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Pè  far  la  to  vendetta, 
Sta  sigui-',  vasta  anche  ella. 
voceuo  du  niolo. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  181., 
le  colonel  sir  Thomas  Ne\il,  Irlandais,  officier 
distingué  de  l'armée  anglaise,  descendit  avec  sa 
fille  à  l'hôtel  Beauveau,  à  Marseille,  au  retour 
d'un  voyage  en  Italie.  L'admiration  continue  des 
voyageurs  enthousiastes  a  produit  une  réaction, 
et,  pour  se  singulariser,  beaucoup  de  touristes 
aujourd'hui  prennent  pour  devise  le  nil  admiravi 
d'Horace.  C'est  à  cette  classe  de  voyageurs  mécon- 
tents qu'appartenait  miss  Lydia,  fille  unique  du  co- 
lonel. La  Trans/fgurat ion  lui  avait  paru  médiocre, 
le  Vésuve  on  éruption  à  peine  supérieur  aux  che- 
minées des  usines  de  Birmingham.  En  somme,  sa 
grande  objection  contre  ritalie  était  que  ce  pays 
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manquait  de  couleur  locale,  de  caractère.  Expli- 
que qui  pourra  le  sens  de  ces  mots,  que  je  com- 
prenais fort  bien  il  y  a  quelques  années,  et  que 
je  n'entends  plus  aujourd'hui.  D'abord,  missLydia 
s'était  flattée  de  trouver  au  delà  des  Alpes  des 
choses  que  personne  n'aurait  vues  avant  elle,  et 
dont  elle  pourrait  parler  avec  les  honnêtes  gens, 
comme  dit  M.  Jourdain.  Mais  bientôt,  partout 
devancée  par  ses  compatriotes,  et  désespérant  de 
rencontrer  rien  d'inconnu,  elle  se  jeta  dans  le 
parti  de  l'opposition.  Il  est  bien  désagréable,  en 
effet,  de  ne  pouvoir  parler  des  merveilles  de  l'Italie 
sans  que  quelqu'un  ne  vous  dise  :  «  Vous  connais- 
sez sans  doute  ce  Raphaël  du  palais  ***,  à  ***?  C'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Italie.  »  —  Et  c'est 
justement  ce  qu'on  a  négligé  de  voir.  Comme  il 
est  trop  long  de  tout  voir,  le  plus  simple  c'est  de 
tout  condamner  de  parti  pris. 

A  l'hôtel Beauveau,  missLydia  eut  un  amer  dés- 
appointement. Elle  rapportait  un  joli  croquis  de 
la  porte  pélasgique  ou  cyclopéenne  de  Segni, 
qu'elle  croyait  oubliée  par  les  dessinateurs.  Or 
lady  Frances  Fenwich,  la  rencontrant  à  Marseille, 
lui  montra  son  album,  où,  entre  un  sonnet  et  une 
fleur  desséchée,  figurait  la  porte  en  question,  en- 
luminée à  grand  renfort  de  terre  de  Sienne.  Miss 
Lydia  donna  la  porte  de  Segni  à  sa  femme  de 
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chambre,  et  perdit  toute  estime  pour  les  con- 
structions pélasgiques. 

Ces  tristes  dispositions  étaient  partagées  par  le 
colonel  Nevil,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
ne  voyait  les  choses  que  par  les  yeux  de  miss 
Lydia.  Pour  lui,  l'Italie  avait  le  tort  immense 
d'avoir  ennuyé  sa  fille,  et  par  conséquent  c'était 
le  plus  ennuyeux  pays  du  monde.  Il  n'avait  rien 

à  dire,  il  est  vrai,  contre  les  tableaux  et  les  statues  ; 

mais  ce  qu'il  pouvait  assurer,  c'est  que  la  chasse 
était  misérable  dans  ce  pays-là,  et  qu'il  fallait  faire 
dixlieues  au  grand  soleil  dans  lacampagnedeRome 
pour  tuer  quelques  méchantes  perdrix  rouges. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Marseille,  il  in- 
vita à  dîner  le  capitaine  Ellis,son  ancien  adjudant, 
qui  venait  de  passer  six  semaines  en  Corse.  Le 
capitaine  raconta  fort  bien  à  miss  Lydia  une  his- 
toire de  bandits  qui  avait  le  mérite  de  ne  ressem- 
bler nullement  aux  histoires  de  voleurs  dont  on 
l'avait  si  souvent  entretenue  sur  la  route  de  Rome 
à  Naples.  Au  dessert,  les  deux  hommes,  restés 
seuls  avec  des  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  par- 
lèrent chasse,  et  le  colonel  apprit  qu'il  n'y  a  pas 
de  pays  oii  elle  soit  plus  belle  qu'en  Corse,  plus 
variée,  plus  abondante.  «  On  y  voit  force  sangliers, 
disait  le  capitaine  Ellis,  et  il  faut  apprendre  à  les 
distinguer  des   cochons  domestiques,   qui    leur 
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ressemblent  d'une  manière  étonnante  ;  car,  en 
tuant  des  cochons,  l'on  se  fait  une  mauvaise 
aflaire  avec  leurs  gardiens.  Ils  sortent  d'un  taillis 
qu'ils  nomment  maquis,  armés  jusqu'aux  dents, 
se  font  payer  leurs  bêtes  et  se  moquent  de  vous. 
Vous  avez  encore  le  mouflon,  fort  étrange  animal 
qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  fameux  gibier,  mais 
difficile.  Cerfs,  daims,  faisans,  perdreaux,  jamais 
on  ne  pourrait  nombrer  toutes  les  espèces  de  gibier 
qui  fourmillent  en  Corse.  Si  vous  aimez  à  tirer, 
allez  en  Corse,  colonel;  là,  comme  disait  un  de 
mes  hôtes,  vous  pourrez  tirer  sur  tous  les  gibiers 
possibles,  depuis  la  grive  jusqu'à  l'homme.  » 

Au  thé,  le  capitaine  charma  de  nouveau  miss 
Lydia  par  une  histoire  de  vendette  transversale  *, 
encore  plus  bizarre  que  la  première,  et  il  acheva 
de  Tenthousiasmer  pour  la  Corse  en  lui  décrivant 
l'aspect  étrange,  sauvage  du  pays,  le  caractère 
original  de  ses  habitants,  leur  hospitalité  et  leurs 
mœurs  primitives.  Enfin,  il  mit  à  ses  pieds  un 
joli  petit  stylet,  moins  remarquable  par  sa  forme 
et  sa  monture  en  cuivre  que  par  son  origine.  Un 
fameux  bandit  l'avait  cédé  au  capitaine  Ellis,  ga- 
ranti pour  s'être  enfoncé  dans  quatre  corps  hu- 
mains. Miss  Lydia  le  passa  dans  sa  ceinture,  le  mit 

1.  C'est  la  vengeance  que  l'on  fait  tomber  sur  un  parent  plus 
ou  moins  éloigné  de  l'auteur  de  l'offense. 
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sur  sa  table  de  nuit,  et  le  tira  deux  fois  de  son 
fourreau  avant  de  s'endormir.  Do  son  côté,  le 
colonel  rêva  qu'il  tuait  un  mouflon  et  que  le  pro- 
priétaire lui  en  faisait  payer  le  prix,  à  quoi  il  con- 
sentait volontiers,  car  c'était  un  animal  très  cu- 
rieux, qui  ressemblait  à  un  sanglier,  avec  des  cornes 
de  cerf  et  une  queue  de  faisan. 

—  Ellis  conte  qu'il  y  a  une  chasse  admirable  en 
Corse,  dit  le  colonel,  déjeunant  tête  à  tête  avec  sa 
fille  ;  si  ce  n'était  pas  si  loin,  j'aimerais  à  y  passer 
une  quinzaine. 

—  Eh  bien  I  répondit  miss  Lydia,  pourquoi  n'i- 
rions-nous  pas  en  Corse  ?  Pendant  que  vous  chas- 
seriez, je  dessinerais;  je  serais  charmée  d'avoir  dans 
mon  album  la  grotte  dont  parlait  le  capitaine  Eliis, 
où  Bonaparte  allait  étudier  quand  il  était  enfant. 

C'était  peut-être  la  première  fois  qu'un  désir 
manifesté  par  le  colonel  eût  obtenu  l'approbation 
de  sa  fille.  Enchanté  de  cette  rencontre  inattendue, 
il  eut  pourtant  le  bon  sens  de  faire  quelques  objec- 
tions pour  irriter  l'heureux  caprice  de  miss  Lydia. 
En  vain  il  parla  de  la  sauvagerie  du  pays  et  de  la 
difficulté  pour  une  femme  d'y  voyager  :  elle  ne 
craignait  rien  ;  elle  aimait  par-dessus  tout  à  voyager 
à  cheval  ;  elle  se  faisait  une  fête  de  coucher  au 
bivac;  elle  menaçait  d'aller  en  Asie  Mineure. 
Bref,  elle  avait  réponse  à  tout,  car  jamais  Anglaise 
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n'avait  été  en  Corse  ;  donc  elle  devait  y  aller.  Et 
quel  bonheur,  de  retour  dans  Saint-James's-place, 
de  montrer  son  album  !  «  Pourquoi  donc,  ma 
chère,  passez-vous  ce  charmant  dessin?  —  Ohl  ce 
n'est  rien.  C'est  un  croquis  que  j'ai  fait  d'après  un 
fameux  bandit  corse  qui  nous  a  servi  de  guide. — 
Comment  !  vous  avez  été  en  Corse  ?...  » 

Les  bateaux  à  vapeur  n'existant  point  encore 
entre  la  France  et  la  Corse,  on  s'enquitd'un  navire 
en  partance  pour  l'île  que  miss  Lydia  se  proposait 
de  découvrir.  Dès  le  jour  même,  le  colonel  écrivit 
à  Paris  pour  décommander  l'appartement  qui  de- 
vait le  recevoir,  et  fit  marché  avec  le  patron  d'une 
goélette  corse  qui  allait  faire  voile  pour  Ajaccio. 
Il  y  avait  deux  chambres  telles  quelles.  On  em- 
barqua des  provisions  ;  le  patron  jura  qu'un  vieux 
sien  matelot  était  un  cuisinier  estimable  et  n'avait 
pas  son  pareil  pour  la  bouille-abaisse  ;  il  promit 
que  mademoiselle  serait  convenablement,  qu'elle 
aurait  bon  vent,  belle  mer. 

En  outre,  d'après  les  volontés  de  sa  fille,  le  co 
lonel  stipula  que  le  capitaine  ne  prendrait  aucun 
passager,  et  qu'il  s'arrangerait  pour  raser  les  cotes 
de  l'île  de  façon  qu'on  pût  jouir  de  la  vue  des 
montagnes 
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Au  jour  fixé  pour  le  départ,  tout  était  emballé, 
embarqué  dès  le  malin  :  la  goélette  devait  partir 
avec  la  brise  du  soir.  En  attendant,  le  colonel  se 
promenait  avec  sa  fille  sur  la  Canebière,  lorsque 
le  patron  l'aborda  pour  lui  demander  la  permis- 
sion de  prendre  à  son  bord  un  de  ses  parents, 
c'est-à-dire  le  peLit-cousin  du  parrain  de  son  fils 
aîné,  lequel  retournant  en  Corse,  son  pays  natal, 
pour  affaires  pressantes,  ne  pouvait  trouver  de 
navire  pour  le  passer. 

—  C'est  un  charmant  garçon,  ajouta  le  capi- 
taine Matei,  militaire,  officier  aux  chasseurs  à 
pied  de  la  garde,  et  qui  serait  déjà  colonel  si 
l'Autre  était  encore  empereur. 

—  Puisque  c'est  un  militaire,  dit  le  colonel.,   il 

allait  ajouter:  Je  consens  volontiers  à  ce  qu'il  vienne 
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avec  nous...  mais  missLydia  s'écria  en  anglais  : 
—  Un  officier  d'infanterie!...  (son  père  ayant 
servi  dans  la  cavalerie,  elle  avait  du  mépris  pour 
toute  autre  arme)  un  homme  sans  éducation  peut- 
être,  qui  aura  le  mal  de  mer,  et  qui  nous  gâtera 
tout  le  plaisir  de  la  traversée  I 

Le  patron  n'entendait  pas  un  mot  d'anglais, 
mais  il  parut  comprendre  ce  que  disait  miss  Lydia 
d  la  petite  moue  de  sa  jolie  bouche,  et  il  com- 
mença un  éloge  en  trois  points  de  son  parent, 
qu'il  termina  en  assurant  que  c'élait  un  homme 
très  comme  il  faut,  d'une  famille  de  Caporaux, 
et  qu'il  ne  gênerait  en  rien  monsieur  le  colonel, 
car  lui,  patron,  se  chargeait  de  le  loger  dans  un 
coin  où  l'on  ne  s'apercevrait  pas  de  sa  présence. 
Le  colonel  et  miss  Nevil  trouvèrent  singulier 
qu'il  y  eût  en  Corse  des  familles  oii  l'on  fût  ainsi 
caporal  de  père  en  fils;  mais,  comme  ils  pensaient 
pieusement  qu'il  s'agissait  d'un  caporal  d'infan- 
terie, ils  conclurent  que  c'était  quelque  pauvre 
diable  que  le  patron  voulait  emmener  par  cha- 
rité. S'il  se  fût  agi  d'un  officier,  on  eût  été  obligé 
de  lui  parler,  de  vivre  avec  lui;  mais  avec  un  ca- 
poral, il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  et  c'est  un  être  sans 
conséquence,  lorsque  son  escouade  n'est  pas  là, 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  pour  vous  mener  où 
vous  n'avez  pas  envie  d'aller. 
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—  Voire  parent  a-t-îl  le  mal  de  mer?  demanda 
miss  Nevil  d'un  ton  sp-c. 

—  Jamais,  mademoiselle  ;  le  cœur  ferme  comme 
un  roc,  sur  mer  comme  sur  terre. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  l'emmener,  dit-elle. 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  répéta  le  colonel,  et 
ils  continuèrent  leur  promenade. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  le  capitaine  Matei  vint 
les  chercher  pour  monter  à  bord  do  la  goélette. 
Sur  le  port,  près  de  la  yole  du  capitaine,  ils  trou- 
vèrent un  grand  jeune  homme  vêtu  d'une  redin- 
gote bleue  boutonnée  jusqu'au  menton,  le  teint 
basané,  les  yeux  noirs,  vifs,  bien  fendus,  l'air 
franc  et  spirituel.  A  la  manière  dont  il  effaçait  les 
épaules,  à  sa  petite  moustache  frisée,  on  recon- 
naissait facilemoTit  un  militaire;  car,  à  cette  épo- 
que, les  moustaches  ne  couraient  pas  les  rues,  et 
la  garde  nationale  n'avait  pas  encore  introduit 
dans  toutes  les  familles  la  tenue  avec  les  habitu- 
des du  corps  de  garde. 

Le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  en  voyant  le 
colonel,  et  le  remercia  sans  embarras  et  en  bons 
termes  du  service  qu'il  lui  rendait. 

—  Charmé  de  vous  être  utile,  mon  garçon, 
dit  le  colonel  en  lui  faisant  un  signe  de  tète 
amical. 

Et  il  entra  dans  la  yole 
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—  Il  est  sans  gêne,  votre  Anglais,  dit  tout  bas 
en  italien  le  jeune  homme  au  patron. 

Celui-ci  plaça  son  index  sous  son  œil  gauche  et 
abaissa  les  deux  coins  de  la  bouche.  Pour  qui  com- 
prend le  langage  des  signes,  cela  voulait  dire  que 
l'Anglais  entendait  l'italien  et  que  c'était  un  homme 
bizarre.  Le  jeunehommesouritlégèrement,  toucha 
son  front  en  réponse  au  signe  de  Matei,  comme  pour 
lui  dire  que  tous  les  Anglais  avaient  quelque  chose 
de  travers  dans  la  tête,  puis  il  s'assit  auprès  du  pa- 
tron, et  considéra  avec  beaucoup  d'attention,  mais 
sans  impertinence,  sa  jolie  compagne  de  voyage. 

—  Ils  ont  bonne  tournure,  ces  soldats  français, 
dit  le  colonel  à  sa  fille  en  anglais;  aussi  en  fait-on 
facilement  des  officiers. 

Puis,  s'adressant  en  français  au  jeune  homme  : 

—  Dites-moi,  mon  brave,  dans  quel  régiment 
avez-vous  servi? 

Celui-ci  donna  un  léger  coup  de  coude  au  père 
du  filleul  de  son  petit-cousin,  et,  comprimant  un 
sourire  ironique,  répondu  qu'il  avait  été  dans  les 
chasseurs  à  pied  de  la  garde,  et  que  présente- 
ment il  sortait  du  7"^  léger. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  à  Waterloo  ?  Vous 
êtes  bien  jeune. 

—  Pardon,  mon  colonel;  c'est  ma  seule  cam- 
pagne. 
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—  Elle  compte  double,  dit  le  colonel. 
Le  jeune  Corse  se  mordit  les  lèvres, 

—  Papa,  dit  miss  Lydia  en  anglais,  demandez- 
lui  donc  si  les  Corses  aiment  beaucoup  leur 
Bonaparte? 

Avant  que  le  colonel  eût  traduit  la  question  en 
français,  le  jeune  homme  répondit  en  assez  bon 
anglais,  quoique  avec  un  accent  prononcé  : 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  que  nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays.  Nous  autres,  compatriotes  de  Na- 
poléon, nous  l'aimons  peut-être  moins  que  lesFran- 
çais.  Quant  à  moi,  bien  que  ma  famille  ait  été  autre- 
fois l'ennemie  de  la  sienne,  je  l'aime  et  l'admire. 

—  Vous  parlez  anglais  1  s'écria  le  colonel. 

—  Fort  mal,  comme  vous  pouvez  vous  en  aper- 
cevoir. 

Bien  qu'un  peu  choquée  de  son  ton  dégagé, 
miss  Lydia  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pensant 
à  une  inimitié  personnelle  entre  un  caporal  et  un 
empereur.  Ce  lui  fut  comme  un  avant-goùt  des 
singularités  de  la  Corse,  et  elle  se  promit  de  noter 
3e  trait  sur  son  journal. 

—  Peut-être  avez-vous  été  prisonnier  en  Angle- 
terre? demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel,  j'ai  appris  l'anglais  en 
France,  tout  jeune,  d'un  prisonnier  de  votre  na  ■ 
tion. 
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Puis,  s'adressant  à  miss  Nevil  : 

—  Matei  m'a  dit  que  vous  reveniez  d'Italie.  Vous 
parlez  sans  doute  le  pur  toscan,  mademoiselle; 
vous  serez  un  peu  embarrassée,  je  le  crains,  pour 
comprendre  notre  patois. 

—  Ma  fille  entend  tous  les  patois  italiens,  ré- 
pondit le  colonel;  elle  a  le  don  des  langues.  Ce 
n'est  pas  comme  moi. 

—  Mademoiselle  comprendrait-elle,  par  exem- 
ple, ces  vers  d'une  de  nos  chansons  corses?  C'est 
un  berger  qui  dit  à  une  bergère  : 

s  entrassi  'ndru  paradisu  santu,  saaln, 
E  nun  truvassi  a  tia,  mi  n'  esciiùa  i. 

Miss  Lydia  comprit,  et  trouvant  la  citation  au- 
dacieuse, et  plus  encore  le  regard  qui  l'accompa- 
gnait, elle  répondit  en  rougissant  :  «  Capisco.  » 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  paj's  en  semes- 
tre? demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel.  Ils  m'ont  mis  en  demi- 
solde,  probablement  parce  que  j'ai  été  à  Waterloo 
et  que  je  suis  compatriote  de  Napoléon.  Je  re- 
tourne chez  moi,  léger  d'espoir,  léger  d'argent, 
comme  dit  la  chanson. 

Et  il  soupira  en  regardant  le  ciel. 

Le  colonel  mit  la  main  à  sa  po^he,  et,  rctour- 

1.  «  Si  j'entrais  dans  le  paradis  saint,  saint,  et  si  je  ne  t'y 
trouvais  pas,  j'en  sortirais.  »  {Serenata  di  Zicavo.) 
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nant  entre  ses  doigts  une  pièce  d'or,  il  cherchait 
une  phrase  pour  la  glisser  poliment  dans  la  main 
de  son  ennemi  malheureux, 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur, on  m'a  mis  en  demi-solde;  mais...  avec 
votre  demi-solde  vous  n'avez  pas  de  quoi  vous 
acheter  du  tabac.  Tenez,  caporal. 

Et  il  essaya  de  faire  entrer  la  pièce  d'or  dans  la 
main  fermée  que  le  jeune  homme  appuyait  sur  le 
bord  de  la  yole. 

Le  jeune  Corse  rougit,  se  redressa,  se  mordit  les 
lèvres,  et  paraissait  disposé  à  répondre  avec  em- 
portement, quand  tout  à  coup,  changeant  d'ex- 
pression, il  éclata  de  rire.  Le  colonel,  sa  pièce  à 
la  main,  demeurait  tout  ébahi. 

—  Colonel,  dit  le  jeune  homme  reprenant  son 
sérieux,  permettez-moi  de  vous  donner  deux  avis  : 
Le  premier,  c'est  de  ne  jamais  offrir  de  l'argent  à 
un  Corse,  car  il  y  a  de  mes  compatriotes  assez 
impolis  pour  vous  le  jeter  à  la  tête  ;  le  second, 
c'est  de  ne  pas  donner  aux  gens  des  titres  qu'ils 
ne  réclament  point.  Vous  m'appelez  caporal  et  je 
suis  lieutenant.  Sans  doute,  la  différence  n'est  pas 
bien  grande,  mais... 

■^  Lieutenant,  s'écria  sir  Thomas,  lieutenant  ; 
mais  le  patron  m'a  dit  que  vous  étiez  caporal,  ainsi 
que  votre  père  et  tous  les  hommes  de  votre  famille, 
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A  ces  mots  le  jeune  homme,  se  laissant  aller  à 
la  renverse,  se  mit  à  rire  de  plus  belle,  et  de  si 
bonne  grâce,  que  le  patron  et  ses  deux  matelots 
éclatèrent  en  chœur. 

—  Pardon,  colonel,  dit  enfln  le  jeune  homme  ; 
mais  le  quiproquo  est  admirable,  je  ne  l'ai  com- 
pris qu'à  l'instant.  En  effet,  ma  famille  se  glorifie 
de  compter  des  caporaux  parmi  ses  ancêtres;  mais 
nos  caporaux  corses  n'ont  jamais  eu  de  galons 
sur  leurs  habits.  Vers  l'an  de  grâce  1100,  quelques 
communes,  s'étant  révoltées  contre  la  tj^rannie 
des  grands  seigneurs  montagnards,  se  choisirent 
des  chefs  qu'elles  nommèrent  caporaux.  Dans 
notre  île,  nous  tenons  à  honneur  de  descendre  de 
ces  espèces  de  tribuns. 

—  Pardon,  monsieur!  s'écria  le  colonel,  mille 
fois  pardon.  Puisque  vous  comprenez  la  cause  de 
ma  méprise,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'ex- 
cuser. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  la  juste  punition  de  mon  petit  orgueil, 
colonel,  dit  le  jeune  homme  riant  toujours  et  ser- 
rant cordialement  la  main  de  l'Anglais  ;  je  ne 
vous  en  veux  pas  le  moins  du  monde.  Puisque 
mon  ami  Malei  m'a  si  mal  présenté,  permettez- 
moi  de  me  présenter  moi-même  :  je  m'appelle 
Orso  dclla  Rebbia,  lieutenant  en  demi-solde,  et, 
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si,  comme  je  le  présume  en  voyant  ces  deux,  beaux 
chiens,  vous  venez  en  Corse  pour  chasser,  je  serai 
très  flatté  de  vous  faire  les  honneurs  de  nos  ma- 
quis et  de  nos  montagnes...  si  toutefois  je  ne  les 
ai  pas  oubliés,  ajouta-t-il  en  soupirant. 

En  ce  moment  la  yole  touchait  la  goélette.  Le 
lieutenant  offrit  la  main  à  miss  Lydia,  puis  aida  le 
colonel  à  se  guinder  sur  le  p>jnt.  Là,  sir  Thomas, 
toujours  fort  penaud  de  sa  méprise,  et  ne  sachant 
comment  faire  oublier  son  impertinence  à  un 
homme  qui  datait  de  l'an  1100,  sans  attendre  l'as- 
sentiment de  sa  fille,  le  pria  à  souper  en  lui  re- 
nouvelant ses  excuses  et  ses  poignées  de  main. 
Miss  Lydia  fronçait  bien  un  peu  le  sourcil,  mais, 
après  tout,  elle  n'était  pas  fâchée  de  savoir  ce  que 
c'était  qu'un  caporal  ;  son  hôte  ne  lui  avait  pas 
déplu,  elle  commençait  même  à  lui  trouver  un 
certain  je  ne  sais  quoi  aristocratique  ;  seulement 
il  avait  l'air  trop  franc  et  trop  gai  pour  un  héros 
de  roman. 

—  Lieutenant  délia  Rebbia,  dit  le  colonel  en  le 
saluant  à  la  manière  anglaise,  un  verre  de  vin  de 
Madère  à  la  main,  j'ai  vu  en  Espagne  beaucoup  de 
vos  compatriotes  :  c'était  de  la  fameuse  infanterie 
en  tirailleurs. 

—  Oui,  beaucoup  sont  restés  en  Espagne,  dit  le 
jeune  lieutenant  d'un  air  sérieux. 
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—  Je  n'oublierai  jamais  la  conduite  d'un  ba- 
taillon corse  à  la  bataille  de  Vittoria,  poursuivit  le 
colonel.  Il  doit  m'en  souvenir,  ajouta-t-il  en  se 
frottant  la  poitrine.  Toute  la  journée  ils  avaient 
été  en  tirailleurs  dans  les  jardins,  derrière  les 
haies,  et  nous  avaient  tué  je  ne  sais  combien 
d'hommes  et  de  chevaux.  La  retraite  décidée,  ils 
se  rallièrent  et  se  mirent  à  filer  grand  train.  En 
plaine,  nous  espérions  prendre  notre  revanche, 
mais  mes  drôles...  excusez,  lieutenant,  —  ces 
braves  gens,  dis-je,  s'étaient  formés  en  carré,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  les  rompre.  Au  milieu  du 
carré,  je  crois  le  voir  encore,  il  y  avait  un  officier 
monté  sur  un  petit  cheval  noir  ;  il  se  tenait  à  côté 
de  l'aigle,  fumant  son  cigare  comme  s'il  eût  été 
au  café.  Parfois,  comme  pour  nous  braver,  leur 
musique  nous  jouaitdes  fanfares...  Je  lance  sureux 
mes  deux  premiers  escadrons...  Bah  I  au  lieu  de 
mordre  sur  le  front  du  carré,  voilà  mes  dragons 
qui  passent  à  côté,  puis  font  demi-tour,  et  revien- 
nent fort  en  désordre  et  plus  d'un  cheval  sans 
maître...  et  toujours  la  diable  de  musique! 
Quand  la  fumée  qui  enveloppait  le  bataillon  se 
dissipa,  je  revis  l'officier  à  côté  de  l'aigle,  fumant 
encore  son  cigare.  Enragé,  je  me  mis  moi-même 
à  la  tête  d'une  dernière  charge.  Leurs  fusils, 
crasses  à  force  de  tirer,  ne  partaient  plus,  mais 
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/es  soldats  étaient  formés  sur  six  rangs,  la  baïon- 
nette au  nez  des  chevaux,  on  eût  dit  un  mur.  Je 
criais,  j'exhortais  mes  dragons,  je  serrais  la  botte 
pour  faire  avancer  mon  cheval,  quand  l'officier 
ôont  je  vous  parlais,  ôtant  enfin  son  cigare,  me 
montra  de  la  main  à  un  de  ses  hommes.  J'enten- 
dis quelque  chose  comme  :  Al  capello  bianco!  Xo.- 
vais  un  plumet  blanc.  Je  n'en  entendis  pas  davan- 
tange,  car  une  balle  me  traversa  la  poitrine.  — 
C'était  un  beau  bataillon,  monsieur  délia  Rebbia, 
le  premier  du  18^  léger,  tous  Corses,  à  ce  qu'on 
me  dit  depuis. 

—  Oui,  dit  Orso  dont  les  yeux  brillaient  pen- 
dant ce  récit,  ils  soutinrent  la  retraite  et  rappor- 
tèrent leur  aigle  ;  mais  les  deux  tiers  de  ces  braves 
gens  dorment  aujourd'hui  dans  la  plaine  de  Vit- 
toria. 

—  Et  par  hasard  1  sauriez-vous  le  nom  de  l'of- 
ficier qui  les  commandait  ? 

—  C'était  mon  père.  Il  était  alors  major  au  18», 
et  fut  fait  colonel  pour  sa  conduite  dans  cette 
triste  journée. 

—  Votre  père  1  Par  ma  foi,  c'était  un  brave  I 
J'aurais  du  plaisir  à  le  revoir,  et  je  le  reconnaî- 
trais, j'en  suis  sûr.  Yit-il  encore  ? 

—  Non,  colonel,  dit  le  jeune  homme  pâlissant 
léffèrement. 
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—  Était-il  à  Waterloo  ? 

—  Oui,  colonel,  mais  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
tomber  sur  un  champ  de  bataille...  Il  est  mort  en 
Corse...  il  y  a  deux  ans...  Mon  Dieu!  que  cette 
mer  est  belle  !  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  la  Mé' 
diterranée.  —  Ne  trouvez-vous  pas  la  Méditerra- 
née plus  belle  que  l'Océan,  mademoiselle  ? 

—  Je  la  trouve  trop  bleue...  et  les  vagues  man- 
quent de  grandeur. 

— Vous  aimez  la  beauté  sauvage,  mademoiselle? 
A  ce  compte,  je  crois  que  la  Corse  vous  plaira. 

—  Ma  fille,  dit  le  colonel,  aime  tout  ce  qui  est 
extraordinaire  ;  c'est  pourquoi  l'Italie  ne  lui  a 
guère  plu. 

—  Je  ne  connais  de  l'Italie,  dit  Orso,  que  Pise, 
où  j'ai  passé  quelque  temps  au  collège  ;  mais  je 
ne  puis  penser  sans  admiration  au  Campo-Santo, 
au  Dôme,  à  la  Tour  penchée...  au  Campo-Santo 
surtout.  Vous  vous  rappelez  la  J/or^,  d'Orcagna... 
Je  crois  que  je  pourrais  la  dessiner,  tant  elle  est 
restée  dans  ma  mémoire. 

Miss  Lydia  craignit  que  monsieur  le  lieutenant 
ne  s'engageât  dans  une  tirade  d'enthousiasme. 

—  C'est  très  joli,  dit-elle  en  bâillant.  Pardon, 
mon  père,  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  je  vais  des- 
cendre dans  ma  chambre. 

Elle  baisa  son  père  sur  le  front,  fit  un  signe  do 
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tête  majestueux  à  Orso  et  disparut.   Les  deux 
hommes  causèrent  alors  chasse  et  guerre. 

Ils  apprirent  qu'à  Waterloo  ils  étaient  en  face 
l'un  de  l'autre,  et  qu'ils  avaient  dû  échanger  bien 
des  balles.  Leur  bonne  intelligence  en  redoubla. 
Tour  à  tour  ils  critiquèrent  Napoléon,  Wellington 
et  Blijcher,  puis  ils  chassèrent  ensemble  le  daim, 
le  sanglier  et  le  mouflon.  Enfin,  la  nuit  étant  déjà 
très  avancée,  et  la  dernière  bouteille  de  bordeaux 
finie,  le  colonel  serra  de  nouveau  la  main  au  lieu- 
tenant et  lui  souhaita  le  bonsoir,  en  exprimant 
l'espoir  de  cultiver  une  connaissance  commencée 
d'une  façon  si  ridicule.  Ils  se  séparèrent,  et  cha- 
cun fut  se  coucher. 
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La  nuit  était  belle,  la  lune  se  jouait  sur  leii  flots, 
le  navire  voguait  doucement  au  gré  d'une  brise 
légère.  Miss  Lydia  n'avait  point  envie  de  dormir, 
et  ce  n'était  que  la  présence  d'un  profane  qui  l'a- 
vait empêchée  de  goûter  ces  émotions  qu'en  mer 
et  par  un  clair  de  lune  tout  être  humain  éprouve 
quand  il  a  deux  grains  de  poésie  dans  le  cœur. 
Lorsqu'elle  jugea  que  le  jeune  lieutenant  dormait 
sur  les  deux  oreilles,  comme  un  être  prosaïque 
qu'il  était,  elle  se  leva,  prit  une  pelisse,  éveilla  sa 
femme  de  chambre  et  monta  sur  le  pont.  11  n'y 
avait  personne,  qu'un  matelot  au  gouvernail,  le- 
quel chantait  une  espèce  de  complainte  dans  le 
dialecte  corse,  sur  un  air  sauvage  et  monotone. 
Dans  le  calme  de  la  nuit,  cette  musique  étrange 
avait  son  charme.  Malheureusement  miss  Lydia 
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ne  comprenait  pas  parfaitement  ce  que  chantait 
le  matelot.  Au  milieu  de  beaucoup  de  lieux  com- 
muns, un  vers  énergique  excitait  vivement  sa  cu- 
riosité ;  mais  bientôt,  au  plus  beau  moment,  arri- 
vaient quelques  mots  de  patois  dont  le  sens  lui 
échappait.  Elle  comprit  pourtant  qu'il  était  ques- 
tion d'un  meurtre.  Des  imprécations  contre  les  as- 
sassins, des  menaces  de  vengeance,  l'éloge  du  mort, 
tout  cela  était  confondu  pêle-mêle.  Elle  retint 
quelques  vers  ;  je  vais  essayer  de  les  traduire  :1 

« Ni  les  canons,  ni  les  baïonnettes  —  n'ont  fait  pàlir, 

son  front,  —  serein  sur  un  champ  de  bataille  —  comme  un 
ciel  d'été.  —  Il  était  le  faucon  ami  de  l'aigle,  —  miel  des  sa- 
bles pour  ses  amis,  —  pour  ses  ennemis  la  mer  en  courroux. 
—  Plus  haut  que  le  soleil,  —  plus  doux  que  la  lune.  —  Lui 
que  les  ennemis  de  la  France  —  n'attendirent  jamais,  —  des 
assassins  de  son  pays  —  l'ont  frappé  par  derrière,  —  comme 
Vittolo  tua  Sampiero  Corso  •.  —  Jamais  ils  n'eussent  osé  le 
regarder  en  face.  —  ...  Placez  sur  la  muraille,  devant  mon 
lit,  —  ma  croix  d'honneur  bien  gagnée.  —  Rouge  en  est  le  ru- 
ban. —  Plus  rouge  ma  chemise.  —  A  mon  fils,  mon  fils  en 
lointain  pays,  —  gardez  ma  croix  et  ma  chemise  sanglante.  — 
Il  y  verra  deux  trous.  —  Pour  chaque  trou,  un  trou  dans  une 
autre  chemise.  —  Mais  la  vengeance  sera-t-elle  faite  alors  ?  — 
Il  me  faut  la  main  qui  a  tii'é,  —  l'ceil  qui  a  visé,  —  le  cœur 
qui  a  pensé...  » 


Le  matelot  s'arrêta  tout  à  coup. 

1,  Voyez  Filippini,  liv.  XI.  —  Le  nom  de  Vittolo  est  encore 
en  exécration  parmi  les  Corses.  C'est  aujom-d'hûi  un  synonyme 
de  traître. 
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—  Pourquoi  ne  continuez-vous  pas,  mon  ami  ? 
demanda  miss  Nevil. 

Le  matelot,  d'un  mouvement  de  tête,  lui  mon- 
tra une  figure  qui  sortait  d'un  grand  panneau 
de  la  goélette  :  c'était  Orso  qui  venait  jouir  du 
clair  de  lune. 

—  Achevez  donc  votre  complainte,  dit  miss 
Lydia,  elle  me  faisait  grand  plaisir. 

Le  matelot  se  pencha  vers  elle  et  dit  fort  bas  : 

—  Je  ne  donne  le  rimbecco  à  personne. 

—  Comment?  le....? 

Le  matelot,  sans  répondre,  se  mit  à  siffler 
— Je  vous  prends  à  admirer  notre  Méditerranée, 
miss  Nevil,  dit  Orso  s'avançant  vers  elle.  Convenez 
qu'on  ne  voit  point  ailleurs  cette  lune-ci. 

—  Je  ne  la  regardais  pas.  J'étais  tout  occupée  à 
étudier  le  corse.  Ce  matelot,  qui  chantait  une 
complainte  des  plus  tragiques,  s'est  arrêté  au  plus 
beau  moment. 

Le  matelot  se  baissa  comme  pour  mieux  lire 
sur  la  boussole,  et  tira  rudement  la  pelisse  de  miss 
Nevil.  Il  était  évident  que  sa  complainte  ne  pou- 
vait être  chantée  devant  le  lieutenant  Orso. 

—  Que  chantais-tu  là,  Paolo  France  ?  dit  Orso  ; 
est-ce    une    ballata  ?    un    vocero  *  ?  Mademoi- 

1.  liOrsqu'un  homme  est  mort,  particulièrement  lorsqu'il  a. 
été  assassiné,  on  place  son  corps  sur  une  table,  et  les  femmes- 
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selle  te  comprend  et  voudrait  ejitendre  la  fin. 

—  Je  l'ai  oubliée,  Ors'  Anton',  dit  le  matelot. 
Et  sur-le-champ  il  se  mit  à  entonner  à  tue-tête 

j*un  cantique  à  la  Yierge. 

Miss  Lydia  écouta  le  cantique  avec  distraction 
et  ne  pressa  pas  davantage  le  chanteur,  se  pro- 
mettant bien  toutefois  de  savoir  plus  tard  le  mot 
de  l'énigme.  Mais  sa  femme  de  chambre,  qui, 
étant  de  Florence,  ne  comprenait  pas  mieux  que 
sa  maîtresse  le  dialecte  corse,  était  aussi  curieuse 
de  s'instruire  ;  s'adressant  à  Orso  avant  que  celle- 
ci  pût  l'avertir  par  un  coup  de  coude  : 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit-elle,  que  veut  dire 
donner  le  rimbecco  *  ? 

de  sa  famille,  à  leur  défaut,  des  amies,  ou  même  des  femmes 
étrangères  connues  pour  leur  ta''  .c  poétique,  improvisent 
devant  un  auditoire  nombreux  c,  j  complaintes  en  vers  dans 
le  dialecte  du  pays.  On  nomme  ces  femmes  vocevatrici,  ou, 
suivant  la  prononciation  corse,  buceratrici,  et  la  complainte 
s'appelle  vocero,  buceru,  buceratii,  sur  la  côte  orientale  ; 
ballata,  sur  la  côte  opposée.  Le  mot  vocero,  ainsi  que  ses  dé- 
rivés vocerar,  voceratrice,  vient  du  latin  vociferare.  Quelque- 
fois, plusieurs  femmes  improvisent  tour  à  tour,  et  souvent  la 
femme  ou  la  fille  du  mort  chante  elle-même  la  complainte 
funèbre. 

1.  Rimbeccare,  en  italien,  signifie  renvoyer,  riposter,  rejeter. 
Dans  le  dialecte  corse,  cela  veut  dire  :  adresser  un  reproche 
offensani  et  public.  —  On  donne  le  rimbecco  au  fils  d'un 
homme  assassiné  en  lui  disant  que  son  père  n'est  pas  vengé. 
Le  rimbecco  est  une  espèce  de  mise  en  demeure  pour  l'homme 
qui  n'a  pas  encore  lavé  une  injure  dans  le  sang.  —  La  loi  gé- 
noise punissait  très  sévèrement  l'auteur  d'un  rimbecco., 

% 
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—  Le  rimbecco  !  dit  Orso;  mais  c'est  faire  la 
plus  mortelle  injure  à  un  Corse:  c'est  lui  repro- 
cher de  ne  pas  s'être  vengé.  Qui  vous  a  parlé  de 
rimbecco  ? 

—  C'est  hier  à  Marseille,  répondit  miss  Lydia 
avec  empressement,  que  le  patron  de  la  goélette 
s'est  servi  de  ce  mot. 

—  Et  de  qui  parlait-il  ?  demanda  Orso  avec  vi- 
vacité. 

—  Oh  1  il  nous  contait  une  vieille  histoire...  du 
temps  de...,  oui,  je  crois  que  c'était  à  propos  de 
Vannina  d'Ornano. 

—  La  mort  de  Vannina,  je  le  suppose,  made- 
moiselle, ne  vous  a  pas  fait  beaucoup  aimer  notre 
héros,  le  brave  Sampiero  ? 

—  Mais  trouvez-vous  que  ce  soit  bien  héroïque  ? 

—  Son  crime  a  pour  excuse  les  mœurs  sauva- 
ges du  temps;  et  puis  Sampiero  faisait  une  guerre 
à  mort  aux  Génois  :  quelle  confiance  auraient  pu 
avoir  en  lui  ses  compatriotes,  s'il  n'avait  pas  puni 
celle  qui  cherchait  à  traiter  avec  Gênes  ? 

—  Vannina,  dit  le  matelot,  était  partie  sans  la 
permission  de  son  mari  ;  Sampiero  a  bien  fait  do 
lui  tordre  le  cou. 

—  Mais,  dit  miss  Lydia,  c'était  pour  sauver  son 
mari,  c'était  par  amour  pour  lui,  qu'elle  allait  de- 
mander sa  grâce  aux  Génois. 
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—  Demander  sa  grâce,  c'était  l'avilir  1  s'écria 
Orso. 

—  Et  la  tuer  lui-même  î  poursuivit  miss  Nevil. 
Quel  monstre  ce  devait  être  I 

-  Vous  savez  qu'elle  lui  demanda  comme  une 
faveur  de  périr  de  sa  main.  Othello,  Mademoi- 
selle, le  regardez-vous  aussi  comme  un  monstre? 

—  Quelle  différence  !  il  était  jaloux  ;  Sampiero 
n'avait  que  de  la  vanité. 

—  Et  la  jalousie,  n'est-ce  pas  aussi  de  la  vanité? 
C'est  la  vanité  de  l'amour,  et  vous  l'excuserez  peut- 
être  en  faveur  du  motif  ? 

Miss  Lydia  lui  jeta  un  regard  plein  de  dignité, 
et,  s'adressant  au  matelot,  lui  demanda  quand  la 
goélette  arriverait  au  port. 

—  Après-demain,  dit-il,  si  le  vent  continue. 

—  Je  voudrais  déjà  voirAjaccio,  car  ce  navire 
m'excède. 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  sa  femme  de  cham- 
bre et  fit  quelques  pas  sur  le  tillac.  Orso  demeura 
immobile  auprès  du  gouvernail,  ne  sachant  s'il 
devait  se  promener  avec  elle  ou  bien  cesser  une 
conversation  qui  paraissait  l'importuner. 

—  Belle  fille,  par  le  sang  de  la  Madone  1  dit  le 
matelot;  si  toutes  les  puces  de  mon  lit  lui  res- 
semblaient, je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  être 
mordu  I 
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MissLydia  entendit  peut-être  cet  éloge  naïf  de 
sa  beauté  et  s'en  effaroucha,  car  elle  descendit 
presque  aussitôt  dans  sa  chambre.  Bientôt  après 
Orso  se  retira  de  son  côté.  Dès  qu'il  eut  quitté  le 
tillac,  la  femme  de  chambre  remonta,  et,  après 
avoir  fait  subir  un  interrogatoire  au  matelot,  rap- 
porta les  renseignements  suivants  à  sa  maîtresse  : 
la  ballata  interrompue  par  la  présence  d'Orso  avait 
été  composée  à  l'occasion  de  la  mort  du  colonel 
délia  Rebbia,  père  du  susdit,  assassiné  il  y  avait 
deux  ans.  Le  matelot  ne  doutait  pas  qu'Orso  ne  re- 
vint enCoYsepow^  faire lavengeance,  c'était  son  ex- 
pression, et  affirmait  qu'avant  peu  on  verrait  de  la 
viande  fraîche  dans  le  village  de  Pietranera.  Tra- 
duction faite  de  ce  terme  national,  il  résultait  que  le 
seigneur  Orso  se  proposaitd'assassinerdeuxou  trois 
personnes  soupçonnées  d'avoir  assassiné  son  père, 
lesquelles,  à  la  vérité,  avaient  été  recherchées  en 
justice  pour  ce  fait,  mais  s'étaient  trouvées  blanches 
comme  neige,  attendu  qu'elles  avaient  dans  leur 
manche  juges,  avocats,  préfet  et  gendarmes 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  Corse,  ajoutait  le 
matelot,  et  je  fais  plus  de  cas  d'un  bon  fusil  que 
d'un  conseiller  à  la  cour  royale.  Quand  on  a  un 
ennemi,  il  faut  choisir  entre  les  trois  S  ^ 

1.  Expression  nationale,  c'est-à-dire  schioppetto,  stiletto, 
strada,  fusil,  stylet,  fuite. 
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Ces  renseignements  intéressants  changèrent 
d'une  façon  notable  les  manières  et  les  disposi- 
tions de  miss  Lydia  à  l'égard  du  lieutenant  délia 
Rebbia.  Dès  ce  moment  il  était  devenu  un  person- 
nage aux  yeux  de  la  romanesque  Anglaise.  Main- 
tenant cet  air  d'insouciance,  ce  ton  de  franchise 
et  de  bonne  humeur,  qui  d'abord  l'avaient  préve- 
nue défavorablement,  devenaient  pour  elle  un 
mérite  de  plus,  car  c'était  la  profonde  dissimula- 
tion d'une  âme  énergique,  qui  ne  laisse  percer  à 
l'extérieur  aucun  des  sentiments  qu'elle  renferme. 
Orso  lui  parut  une  espèce  de  Fiesque,  cachant  de 
vastes  desseins  sous  une  apparence  de  légèreté  ; 
et,  quoiqu'il  soit  moins  beau  de  tuerquelques  co- 
quins que  de  délivrer  Sa  patrie,  cependant  une 
belle  vengeance  est  belle  ;  et  d'ailleurs  les  femmes 
aiment  assez  qu'un  héros  ne  soit  pas  homme  po- 
litique. Alors  seulement  miss  Nevil  remarqua  que 
le  jeune  lieutenant  avait  de  fort  grands  yeux,  des 
dents  blanches,  une  taille  élégante,  de  l'éduca- 
tion et  quelque  usage  du  monde.  Elle  lui  parla 
souvent  dans  la  journée  suivante,  et  sa  conversa- 
tion l'intéressa.  Il  fut  longuement  questionné  sur  . 
son  pays,  et  il  en  parlait  bien.  La  Corse,  qu'il 
avait  quittée  fort  jeune,  d'abord  pour  aller  au 
collège,  puis  à  l'école  militaire,  était  restée  dans 
son  esprit  parée  de  couleurs  poétiques.  11  s'ani- 

2. 
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mait  en  parlant  de  ses  montagnes,  de  ses  forêts, 
des  coutumes  originales  de  ses  habitants.  Comme 
on  peut  le  penser,  le  mot  de  vengeance  se  pré- 
senta plus  d'une  fois  dans  ses  récits,  car  il  est 
impossible  de  parler  des  Corses  sans  attaquer  ou 
sans  juslifier  leur  passion  proverbiale.  Orso  sur- 
prit un  peu  miss  Nevil  en  condamnant  d'une  ma- 
nière générale  les  haines  interminables  de  ses 
compatriotes.  Chez  les  paysans,  toutefois,  il  cher- 
chait à  les  excuser,  et  prétendait  que  la  vendette 
est  le  duel  des  pauvres.  «  Cela  est  si  vrai,  disait-il, 
qu'on  ne  s'assassine  qu'après  un  défl  en  règle. 
«  Garde-toi,  je  me  garde,  »  telles  sont  les  paroles 
sacramentelles  qu'échangent  deux  ennemis  avant 
de  se  tendre  des  embuscades  l'un  à  l'autre.  Il  y  a 
plus  d'assassinats  chez  nous,  ajoutait-il,  que  par- 
tout ailleurs  ;  mais  jamais  vous  ne  trouverez  une 
cause  ignoble  à  ces  crimes.  Nous  avons,  il  est  vrai, 
beaucoup  de  meurtriers,  mais  pas  un  voleur.  » 
Lorsqu'il  prononçait  les  mots  de  vengeance  et 
de  meurtre,  missLydiale  regardait  attentivement, 
mais  sans  découvrir  sur  ses  traits  la  moindre  trace 
d'émotion.  Gomme  elle  avait  décidé  qu'il  avait  la 
force  d'âme  nécessaire  pour  se  rendre  impéné- 
trable à  tous  les  yeux,  les  siens  exceptés,  bien  en- 
tendu, elle  continua  de  croire  fermement  que  les 
mânes  du  colonel  délia  Rebbia  n'attendraient  pas 


COLOMBA  31 

longtemps  la  satisfaction  qu'elles  réclamaient. 

Déjà  la  goélette  était  en  vue  de  la  Corse.  Le  pa- 
tron nommait  les  points  principaux  de  la  côte,  et, 
J)ien  qu'ils  fussent  tous  parfaitement  inconnus  à 
miss  Lydia,  elle  trouvait  quelque  plaisir  à  savoir 
leurs  noms.  Rien  déplus  ennuyeux  qu'un  paj^sage 
anonyme.  Parfois  la  longue-vue  du  colonel  faisait 
apercevoir  quelque  insulaire,  vêtu  de  drap  brun, 
armé  d'un  long  fusil,  monté  sur  un  petit  cheval,  et 
galopant  sur  des  pentes  rapides.  Miss  Lydia,  dans 
chacun,  croyait  voir  un  bandit,  ou  bien  un  fils  al 
lant  venger  la  mort  de  son  père  :  mais  Orso  as- 
surait que  c'était  quelque  paisible  habitant  du 
bourg  voisin  voyageant  pour  ses  affaires  ;  qu'il 
portait  un  fusil  moins  par  nécessité  que  par  ga- 
lanterie, par  mode,  de  même  qu'un  dandy  ne  sort 
qu'avec  une  canne  élégante.  Bien  qu'un  fusil  soit 
une  arme  moins  noble  et  moins  poétique  qu'un 
stylet,  miss  Lydia  trouvait  que,  pour  un  homme, 
cela  était  plus  élégant  qu'une  canne,  et  elle  se 
/appelait  que  tous  les  héros  de  lord  Byron  meu- 
rent d'une  balle  et  non  d'un  classique  poignard. 

Après  trois  jours  de  navigation,  on  se  trouva 
devant  les  Sanguinaires,  et  le  magniGque  pano- 
rama  du  golfe  d'Ajaccio  se  développa  aux  yeux 
de  nos  voyageurs.  C'est  avec  raison  qu'on  le  com- 
pare à  la  baie  de  Naples  ;  et  au  moment  où  la  goë- 
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lelte  entrait  dans  le  port,  un  maquis  en  feu,  cou- 
vrant de  fumée  la  Punta  di  Girato,  rappelait  le 
Vésuve  et  ajoutait  à  la  ressemblance.  Pour  qu'elle 
fût  complète,  il  faudrait  qu'une  armée  d'Attila 
vînt  s'abattre  sur  les  environs  de  Naples  ;  car  tout 
est  mort  et  désert  autour  d'Ajaccio.  Au  lieu  de  ces 
élégantes  fabriques  qu'on  découvre  de  tous  côtés 
depuis  Gastellamare  jusqu'au  cap  Misène,  on  ne 
voit,  autour  du  golfe  d'Ajaccio,  que  de  sombres 
maquis,  et  derrière,  des  montagnes  pelées.  Pas 
une  villa,  pas  une  babitation.  Seulement,  çà  et  là, 
sur  les  bauteurs  autour  de  la  ville,  quelques  con- 
structions blancbes  se  détacbent  isolées  sur  un 
fond  de  verdure  ;  ce  sont  des  cbapelles  funéraires, 
des  tombeaux  de  famille.  Tout,  dans  ce  paysage, 
est  d'une  beauté  grave  et  triste. 

L'aspect  de  la  ville,  surtout  à  cette  époque,  aug- 
mentait encore  l'impression  causée  parla  solitude 
de  ses  alentours.  Nul  mouvement  dans  les  rues, 
•où  l'on  ne  rencontre  qu'un  petit  nombre  de  figu- 
res oisives,  et  toujours  les  mêmes.  Point  de  fem- 
mes, sinon  quelques  paysannes  qui  viennent 
vendre  leurs  denrées.  On  n'entend  point  parler 
baut,  rire,  cbanler,  comme  dans  les  villes  italien- 
nes. Quelquefois,  à  l'ombre  d'un  arbre  de  la  pro- 
menade, une  douzaine  de  paysans  armés  jouent 
aux  caries  ou  regardent  joue<\  Ils  ne  crient  pas, 
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ne  se  disputent  jamais  ;  si  le  jeu  s'anime,  on  en- 
tend alors  des  coups  de  pistolet,  qui  toujours 
précèdent  la  menace.  Le  Corse  est  naturellement 
grave  et  silencieux.  Le  soir,  quelques  figures  pa- 
raissent pour  jouir  de  la  fraîcheur,  mais  les  pro- 
meneurs du  Cours  sont  presque  tous  des  étran- 
gers. Les  insulaires  restent  devant  leurs  portes  ; 
chacun  semble  aux  aguets  comme  un  faucon  sur 
son  râd 


Après  avoir  visité  la  maison  où  Napoléon  est  né, 
après  s'être  procuré  par  des  moyens  plus  ou  moins 
catholiques  un  peu  du  papier  de  la  tenture,  miss 
Lydia,  deux  jours  après  être  débarquée  en  Corse, 
se  sentit  saisir  d'une  tristesse  profonde,  comme  il 
doit  arriver  à  tout  étranger  qui  se  trouve  dans  un 
pays  dont  les  habitudes  insociables  semblent  le 
condamner  à  un  isolement  complet.  Elle  regretta 
son  coup  de  tête;  mais  partir  sur-le-champ,  c'eût 
été  compromettre  sa  réputation  de  voyageuse  in- 
trépide ;  miss  Lydia  se  résigna  donc  à  prendre 
patience  et  à  tuer  le  temps  de  son  mieux.  Dans 
^  cette  généreuse  résolution,  elle  prépara  crayons 
et  couleurs,  esquissa  des  vues  du  golfe,  et  fit  le 
portrait  d'un  paysan  basané,  qui  vendait  des 
melons,  comme  un  maraîcher  du  continent,  mais 
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qui  avait  une  barbe  blanche  et  l'air  du  plus  féroce 
coquin  qui  se  pût  voir.  Tout  cela  ne  suffisant  point 
à  l'amuser,  elle  résolut  de  faire  tourner  la  tête  au 
descendant  des  caporaux,  et  la  chose  n'était  pas 
difficile,  car,  loin  de  se  presser  pour  revoir  son 
village,  Orso  semblait  se  plaire  fort  à  Ajaccio,  bien 
qu'il  n'y  vît  personne.  D'ailleurs  miss  Lydia  s'était 
proposé  une  noble  tâche,  celle  de  civiliser  cet  ours 
des  montagnes,  et  de  le  faire  renoncer  aux  sinistres  \x- 
desseins  qui  le  ramenaient  dans  son  île.  Depuis 
qu'elle  avait  pris  la  peine  de  l'étudier,  *elle  s'était 
dit  qu'il  serait  dommage  de  laisser  ce  jeune  homme 
courir  à  sa  perte,  et  que  pour  elle  il  serait  glorii»*^ 
de  convertir  un  Corse. 

Les  journées  pour  nos  voyageurs  se  passaient 
comme  il  suit:  le  matin,  le  colonel  et  Orso  allaient 
à  la  chasse  ;  miss  Lydia  dessinait  ou  écrivait  à  ses 
amies,  afin  de  pouvoir  dater  ses  lettres  d' Ajaccio  ; 
vers  six  heures,  les  hommes  revenaient  chargés 
de  gibier  ;  on  dînait,  miss  Lydia  chantait,  le 
colonel  s'endormait,  et  les  jeunes  gens  demeu- 
raient fort  tard  à  causer. 

Je  ne  sais  quelle  formalité  de  passe-port  avait 
obligé  le  colonel  Nevil  à  faire  une  visite  au  préfet  ; 
celui-ci,  qui  s'ennuyait  fort,  ainsi  que  la  plupart 
de  ses  collègues,  avait  été  ravi  d'apprendre  l'arri- 
vée d'un  Anglais,  riche,  homme  ^u  monde  et  père 
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d'une  jolie  fille  ;  aussi  il  l'avait  parfaitement 
reçu  et  accablé  d'offres  de  services  ;  de  plus,  fort 
peu  de  jours  après,  il  vint  lui  rendre  sa  visite. 
Le  colonel,  qui  venait  de  sortir  de  table,  était  con- 
fortablement étendu  sur  le  sofa,  tout  près  de  s'en- 
dormir; sa  fille  chantait  devant  un  piano  délabré; 
Orso  tournait  les  feuillets  de  son  cahier  de  mu- 
sique, et  regardait  les  épaules  et  les  cheveux 
blonds  de  la  virtuose.  On  annonça  M.  le  préfet; 
le  piano  se  tut,  le  colonel  se  leva,  se  frotta  les 
yeux,  et  présenta  le  préfet  à  sa  fille  : 

—  Je  ne  vous  présente  pas  monsieur  délia  Reb- 
bia,  dit-il,  car  vous  le  connaissez  sans  doute  ? 

—  Monsieur  est  le  fils  du  colonel  délia  Rebbia  ? 
demanda  le  préfet  d'un  air  légèrement  embarrassé. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Orso. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  monsieur  votre 
père. 

Les  lieux  communs  de  conversation  s'épui- 
sèrent bientôt.  Malgré  lui,  le  colonel  bâillait 
assez  fréquemment  ;  en  sa  qualité  de  libéral, 
Orso  ne  voulait  point  parler  à  un  satellite  du  pou- 
voir ;  miss  Lydia  soutenait  seule  la  conversation. 
De  son  côté,  le  préfet  ne  la  laissait  pas  languir,  et 
il  était  évident  qu'il  avait  un  vif  plaisir  à  parler 
yj  de  Paris  et  du  monde  à  une  femme  qui  connais- 
sait toutes  les  notabilités  delà  société  européenne. 
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De  temps  en  temps,  et  tout  en  parlant,  il  obser- 
Fait  Orso  avec  une  curiosité  singulière. 

—  C'est  sur  le  continent  que  vous  avez  connu 
monsieur  délia  Rebbia?  demanda-t-il  à  miss  Lydia. 

Miss  Lydia  répondit  avec  quelque  embarras 
qu'elle  avait  fait  sa  connaissance  sur  le  navire 
qui  les  avait  amenés  en  Corse. 

—  C'est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut,  dit 
le  préfet  à  demi-voix.  Et  vous  a-t-il  dit,  continua - 
t-il  encore  plus  bas,  dans  quelle  intention  il  revient 
en  Corse? 

Miss  Lydia  prit  son  air  majestueux  : 

—  Je  ne  le  lui  ai  point  demandé,  dit-elle  ;  vous 
pouvez  l'interroger. 

Le  préfet  garda  le  silence  ;  mais,  un  moment 
après,  entendant  Orso  adresser  au  colonel  quel- 
ques mots  en  anglais  : 

—  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur, 
dit-il,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  devez  avoir  oublié 
la  Corse...  et  ses  coutumes. 

—  Il  est  vrai,  j'étais  bien  jeune  quand  je  l'ai 
quittée. 

—  Vous  appartenez  toujours  à  l'armée  ? 

—  Je  suis  en  demi-solde,  monsieur. 

—  Vous  avez  été  trop  longtemps  dans  l'armée 
française,  pour  ne  pas  devenir  tout  à  fait  Français, 
je  n'en  doute  pas,  monsieur. 

S 
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ïl  prononça  ces  derniers  mots  avec  «me  emphase 
marquée. 

Ce  n'est  pas  flatter  prodigieusement  les  Corses, 
que  leur  rappeler  qu'ils  appartiennent  à  la  grande 
natiqfi.  Ils  veulent  être  un  peuple  à  part,  et  celte 
prétention,  ils  la  justifient  assez  bien  pour  qu'on 
la  leur  accorde.  Orso,  un  peu  piqué,   rô^iqua  : 

—  Pensez-vous,  monsieur  le  préfet,  qu'un 
Corse,  pour  être  homme  d'honneur,  ait  besoin  de 
servir  dans  l'armée  française? 

—  Non,  certes,  dit  le  préfet,  ce  n'est  nullement 
ma  pensée  :  je  parle  seulement  de  certaines  cou- 
tumes de  ce  pays-ci,  dont  quelques-unes  ne  sont 
pas  telles  qu'un  administrateur  voudrait  les  voir. 

Il  appuya  sur  ce  mot  de  coutumes,  et  prit  l'ex- 
pression la  plus  grave  que  sa  figure  comportait. 
Bientôt  après,  il  se  l^va  et  sortit,  emportant  la 
promesse  que  miss  Lydia  irait  voir  sa  femme  à  la 
préfecture. 

Quand  il  fut  parti  : 

—  Il  fallait,  dit  miss  Lydia,  que  j'allasse  en 
Corse  pour  apprendre  ce  que  c'est  qu'un  préfet. 
Celui-ci  me  paraît  assez  aimable. 

—  Pour  moi,  dit  Orso,  je  n'en  saurais  dire  au- 
tant, et  je  le  trouve  bien  singulier  avec  son  air 
emphatique  et  mystérieux. 

Le  colonel  était  plus  qu'assoupi  ;   miss  Lydia 
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jeta  un  coup  d'œil  de  son  côté,  et  baicssant  la  Yoix  : 

—  Et  moi,  je  trouve,  dit-elle,  qu'il  n'est  pas  si     j^ 
mystérieux  que  vous  le  prétendez,  car  je  crois 
l'avoir  compris. 

—  Vous  êtes,  assurément,  bien  perspicace, 
miss  Nevil  ;  et,  si  vous  voyez  quelque  esprit  dans 
ce  qu'il  vient  de  dire,  il  faut  assurément  que  vous 
^y  ayez  misfe 

—  C'est  une  phrase  du  marquis  de  Masearille, 
monsieur  délia  Rebbia,  je  crois  ;  mais,...  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  une  preuve  de  ma  péné- 
tration? Je  suis  un  peu  sorcière,  et  je  sais  ce  que 
pensent  les  gens  que  j'ai  vus  deux  fois. 

—  Mon  Dieu  I  vous  m'effrayez.  Si  vous  saviez 
lire  dans  ma  pensée,  je  ne  sais  si  je  devrais  en 
être  content  ou  affligé... 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  continua  miss  Lydia 
en  rougissant,  nous  ne  nous  connaissons  que  de- 
puis quelques  jours  ;  mais  en  mer,  et  dans  les 
pays  barbares,  — vous  m'excuserez,  je  l'espère,... 

—  dans  les  pays  barbares,  on  devient  ami  plus  \^^ 

vite  que  dans  le  monde Ainsi  ne  vous  étonnez 

pas  si  je  vous  parle  en  amie  de  choses  un  peu 
bien  intimes,  et  dont  peut-être  un  étranger  ne 
'devrait  pas  se  mêler. 

—  Oh  I  ne  dites  pas  ce  mot-là  miss  Nevil  ; 
l'autre  me  plaisait  bien  mieux. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  je  dois  vous  dire  que, 
sans  avoir  cherché  à  savoir  vos  secrets,  je  me 
trouve  les  avoir  appris  en  partie,  et  il  y  en  a  qui 
m'affligent.  Je  sais,  monsieur,  le  malheur  qui  a 
frappe  votre  famille  ;  on  m'a  beaucoup  parlé  du 
caractère  vindicatif  de  vos  compatriotes  et  de  leur 
manière  de  se  venger...  N'est-ce  pas  à  cela  que  le 
préfet  faisait  allusion  ? 

—  Miss  Lydia  peut-elle  penser! Et  Orso 

devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Non,  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  en  l'in- 
terrompant; je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman 
plein  d'honneur.  Yous  m'avez  dit  vous-même 
qu'il  n'y  avait  plus  dans  votre  pays  que  les  gens 
du  peuple  qui  connussent  la  vendette...  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  une  forme  du  duel 

—  Me  croiriez-vous  donc  capable  de  devenir 
jamais  un  assassin? 

—  Puisque  je  vous  parle  de.  cela,  monsieur 
Orso,  vous  devez  bien  voir  que  je  ne  doute  pas  de 
vous,  et  si  je  vous  ai  parlé,  poursuivit-elle  en  bais- 
sant les  yeux,  c'est  que  j'ai  compris  que  de  retour 
dans  votre  pays,  entouré  peut-être  de  préjugés 
barbares,  vous  seriez  bien  aise  de  savoir  qu'il  y  a 
quelqu'un  qui  vous  estime  pour  votre  courage  à 
leur  résister.  —  Allons,  dit-elle  en  se  levant,  no 
parlons  plus  de  ces  vilaines  choses-là  :  elles  me 
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font  mal  à  la  tête,  et  d'ailleurs  il  est  Bien  tard. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Bonsoir,  à  l'anglaise. 
Et  elle  lui  tendit  la  main. 
Orso  la  pressa  d'un  air  grave  et  pénétré. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  savez-vous  qu'il  y  a  des 
moments  où  l'instinct  du  pays  se  réveille  en  moi. 
Quelquefois,  lorsque  je  songe  à  mon  pauvre 
père,...  alors  d'affreuses  idées  m'obsèdent.  Grâce 
à  vous,  j'en  suis  à  jamai«;  délivré.  Merci,  merci  ! 

Il  allait  poursuivre  ;  mais  miss  Lydia  fit  tomber 
une  cuiller  à  tbé,  et  le  bruit  réveilla  le  colonel. 

— Délia  Rebbia,  demain  à  cinq  heures  en  chasse  I 
Soyez  exact. 

—  Oui,  mou  colouel. 


Le  lendemaÏH,  un  peu  avant  le  retour  des  chas- 
seurs, miss  Nevil,  revenant  d'une  promenade  au 
bord  de  la  mer,  regagnait  l'auberge  avec  sa  femme 
de  chambre,  lorsqu'elle  remarqua  une  jeune 
femme  vêtue  de  noir,  montée  sur  un  cheval  de 
petite  taille,  mais  vigoureux,  qui  entrait  dans  la 
ville.  Elle  était  suivie  d'une  espèce  de  paysan,' 
à  cheval  aussi,  en  veste  de  drap  brun  trouée  aux 
coudes,  une  gourde  en  bandoulière,  un  pistolet 
pendant  à  la  ceinture  ;  à  la  main,  un  fusil,  dont  la 
crosse  reposait  dans  une  po^,he  de  cuir  attachée 
à  l'arçon  de  la  selle  ;  bref,  en  costume  complet  de 
brigand  de  mélodrame  ou  de  bourgeois  corse  en 
voyage.  La  beauté  remarquable  delà  femme  attira 
d'abord  l'attention  de  miss  Nevil.  Elle  paraissait 
avoir  une  vingtaine  d'années.  Elle  était  grande, 
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blanche,  les  yeux  bleu  foncé,  la  bouche  rose,  les 
dents  comme  de  l'émail.  Dans  son  expression  on 
lisait  à  la  fois  l'orgueil,  l'inquiétude  et  la  tristesse. 
Sur  la  tête,  elle  portait  ce  voile  de  soie  noire 
nommé  mezzaro,  que  les  Génois  ont  introduit 
en  Corse,  et  qui  sied  si  bien  aux  femmes.  De 
longues  nattes  de  cheveux  châtains  lui  formaient 
comme  un  turban  autour  de  la  tête.  Son  costume 
était  propre,  mais  de  la  plus  grande  simplicité. 
Miss  Nevil  eut  tout  le  temps  de  la  considérer, 
car  la  dame  au  mezzaro  s'était  arrêtée  dans  la 
rue  à  questionner  quelqu'un  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, comme  il  semblait  à  l'expression  de  ses 
yeux  ;  puis,  sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  elle 
donna  un  coup  de  houssine  à  sa  monture,  et, 
prenant  le  grand  trot,  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  de 
l'hôtel  où  logeaient  sir  Thomas  Nevil  et  Orso.  Là, 
après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  l'hôte,  la 
jeune  femme  sauta  lestement  à  bas  de  son  cheval 
et  s'assit  sur  un  banc  de  pierre  à  côté  de  la  porte 
d'entrée,  tandis  que  son  écuyer  conduisait  les 
chevaux  à  l'écurie.  Miss  Lydia  passa  avec  son  cos- 
tume parisien  devant  l'étrangère  sans  qu'elle  levât 
les  yeux.  Un  quart  d'heure  après,  ou\Tant  sa 
fenêtre,  elle  vit  encore  la  dame  au  mezzaro  assise 
à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude.  Bien- 
tôt parurent  le  colonel   et  Orso,  revenant  de  la 
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r.hasse.  Alors  l'hôte  dit  quelques  mots  à  la  demoi- 
selle en  deuil  et  lui  désigna  du  doigt  le  jeune  délia 
ïlebbia.  Celle-ci  rougit,  se  leva  avec  vivacité,  fit 
quelques  pas  en  avant,  puis  s'arrêta  immobile  et 
comme  interdite.  Orso  était  tout  près  d'elle,  la 
considérant  avec  curiosité. 

—  Vous  êtes,  dit-elle  d'une  voix  émue,  Orso 
Antonio  délia Rebbia?  Moi,  je  suis  Colomba. 

—  Colomba  I  s'écria  Orso. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  ten- 
drement, ce  qui  étonna  un  peu  le  colonel  et  sa 
fille  ;  car  en  Angleterre  on  ne  s'embrasse  pas 
dans  la  rue. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba,  vous  me  pardonnerez 
si  je  suis  venue  sans  votre  ordre  ;  mais  j'ai  appris 
par  nos  amis  que  vous  étiez  arrivé,  et  c'était  pour 
moi  une  si  grande  consolation  de  vous  voir... 

Orso  l'embrassa  encore  ;  puis,  se  tournant  vers 
le  colonel  • 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il,  que  je  n'aurais  jamais 
reconnue  si  elle  ne  s'était  nommée.  —  Colomba, 
le  colonel  sir  Thomas  Nevil.  —  Colonel,  vous  vou- 
drez bien  m'excuser,  mais  je  ne  pourrai  avoir  l'hon- 
neur de  dîner  avec  vous  aujourd'hui...  Ma  sœur... 

—  Eh  !  où  diable  voulez-vous  dîner,  mon  cher? 
s'écria  le  colonel  ;  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
dîner  dans  cette  maudite  auberge,  et  il  est  pour 
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nous.  Mademoiselle  fera  grand  plaisir  à  ma  fille 
de  se  joindre  à  nous. 

Colomba  regarda  son  frère,  qui  ne  se  fît  pas 
trop  priiîr,  et  tous  ensemble  entrèrent  dans  la 
plus  grande  pièce  de  l'auberge,  qui  servait  au  co- 
lonel de  salon  et  de  salle  à  manger.  Mademoiselle 
délia  Rebbia,  présentée  à  mi:5s  Nevil,  lui  fit  une 
profonde  révérence,  mais  ne  dit  pas  une  parole,  u- 
On  voyait  qu'elle  était  très  effarouchée  et  que, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  se 
trouvait  en  présence  d'étrangers  gens  du  monde. 
Cependant  dans  ses  manières  il  n'y  avait  rien  qui 
sentît  la  province.  Chez  elle  l'étrangeté  sauvait  la 
gaucherie.  Elle  plut  à  miss  Nevil  par  cela  même  ; 
et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  chambre  disponible 
dans  l'hôtel  que  le  colonel  et  sa  suite  avaient  en- 
vahi, miss  Lydia  poussa  la  condescendance  ou  la 
curiosité  jusqu'à  offrir  à  mademoiselle  doUa  Rebbia 
de  lui  faire  dresser  un  lit  dans  sa  propre  chambre. 

Colomba  balbutia  quelques  mots  de  remercie- 
ment et  s'empressa  de  suivrela femme  de  chambre 
de  miss  Nevil  pour  faire  à  sa  toilette  les  petits  ar- 
rangements que  rend  nécessaires  un  voyage  ache- 
vai par  la  poussière  et  le  soleil.  l- 

En  rentrant  dans  le  salon,  elle  s'arrêta  devant 
les  fusils  du  colonel,  que  les  chasseurs  venaient 
de  déposer  dans  un  coin. 

8. 
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—  Les  belles  armes  I  dit-elle  ;  sont-elles  à  vous, 
mon  frère  ? 

—  Non,  ce  sont  des  fusils  anglais  au  colonel.  Ils 
sont  aussi  bons  qu'ils  sont  beaux. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Colomba,  que  vous  en 
eussiez  un  semblable. 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  ces  trois-là 
qui  appartient  à  délia  Rebbia,  s'écria  le  colonel.  Il 
s'en  sert  trop  bien.  Aujourd'hui  quatorze  coups 
de  fusil,  quatorze  pièces  I 

Aussitôt  s'établit  un  combat  de  générosité,  dans 
lequel  Orso  fut  vaincu,  à  la  grande  satisfaction  de 
sa  sœur,  comme  il  était  facile  de  s'en  apercevoir 
à  l'expression  de  joie  enfantine  qui  brilla  tout 
d'un  coup  sur  son  visage,  tout  à  l'heure  si  sérieux. 

—  Choisissez,  mon  cher,  disait  le  colonel. 
Orso  refusait. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle  votre  sœur  choisira 
pour  vous. 

Colomba  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois:  elle  prit 
le  moins  orné  des  fusils,  mais  c'était  un  excellent 
Manton  de  gros  calibre 

—  Celui-ci,  dit-elle,  doit  bien  porter  la  balle. 

Son  frère  s'embarrassait  dans  ses  remercie- 
ments, lorsque  le  dîner  parut  fort  à  propos  pour  le 
tirer  d'affaire.  MissLydia  fut  charmée  de  voir  que 
Colomba,  qui  avait  fait  quelque  résistance  pour 
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se  mettre  à  table,  et  qui  n'avait  cédé  que  sur  un 
regard  de  son  frère,  faisait  en  bonne  catholique 
le  signe  de  la  croix  avant  de  manger. 

—  Bon,  se  dit-elle,  voilà  qui  est  primitif. 

Et  elle  se  promit  de  faire  plus  d'une  observa- 
tion intéressante  sur  ce  jeune  représentant  des 
vieilles  mœurs  de  la  Corse.  Pour  Orso,  il  était 
évidemment  un  peu  mal  à  son  aise,  parla  crainte 
sans  doute  que  sa  sœur  ne  dît  ou  ne  fit  quel- 
que chose  qui  sentît  trop  son  village.  Mais 
Colomba  l'observait  sans  cesse  et  réglait  tous 
ses  mouvements  sur  ceux  de  son  frère.  Quel- 
quefois elle  le  considérait  fixement  avec  une 
étrange  expression  de  tristesse  ;  et  alors,  si  les 
yeux  d'Orso  rencontraient  les  siens,  il  était  le  pre- 
mier à  détourner  ses  regards,  comme  s'il  eût 
voulu  se  soustraire  à  une  question  que  sa  sœur  lui 
adressait  mentalement  et  qu'il  comprenait  trop 
bien.  On  parlait  français,  car  le  colonel  s'expri- 
mait fort  mal  en  italien.  Colomba  entendait  le 
français,  et  prononçait  même  assez  bien  le  peu  de 
mots  qu'elle  était  forcée  d'échanger  avec  ses  hôtes. 

Après  le  dîner,  le  colonel,  qui  avait  remarqué 
l'espèce  de  contrainte  qui  régnait  entre  le  frère  et 
la  sœur,  demanda  avec  sa  franchise  ordinaire  à 
Orso  s'il  ne  désirait  point  causer  seul  avec  made- 
moiselle Colomba,  offrant  dans  ce  cas  de  passer 
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avec  sa  fille  dans  la  pièce  voisine.  Mais  Orso  se 
hâta  de  le  remercier  et  de  dire  qu'ils  auraient  bien 
le  temps  de  causer  à  Pietranera,  C'était  le  nom  du 
village  où  il  devait  faire  sa  résidence. 

Le  colonel  prit  donc  sa  place  accoutumée  sur  le 
sofa,  et  miss  Nevil,  après  avoir  essayé  plusieurs 
sujets  de  conversation,  désespérant  de  faire  par- 
ler la  belle  Colomba,  pria  Orso  de  lui  lire  un  chant 
du  Dante  :  c'était  son  poète  favori.  Orso  choisit  le 
chant  de  l'enfer  où  se  trouve  l'épisode  de  Fran- 
cesca  da  Rimini,  et  se  mit  à  lire,  accentuant  de  son 
mieux  ces  sublimes  tercets,  qui  expriment  si  bien 
le  danger  de  hre  à  deux  un  livre  d'amour.  A  me- 
sure qu'il  lisait,  Colomba  se  rapprochait  de  la 
table,  relevait  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  baissée; 
ses  prunelles  dilatées  brillaient  d'un  feu  extraor- 
dinaire :  elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour, 
elle  s'agitait  convulsivement  sur  sa  chaise.  Admi- 
rable organisation  italienne,  qui,  pour  com- 
prendre la  poésie,  n'a  pas  besoin  qu'un  pédant 
lui  en  démontre  les  beautés  ! 

Quand  la  lecture  fut  terminée  : 

—  Que  cela  est  beau  I  s'écria-t-elle.  Qui  a  fait 
cela,  mon  frère  ? 

Orso  fut  un  peu  déconcerté,  et  miss  Lydia  ré- 
pondit en  souriant  que  c'était  un  poète  florentin 
mort  depuis  plusieurs  siècles. 
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—  Je  te  ferai  lire  le  Dante,  dit  Orso,  quand  nous 
serons  à  Pietranera. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  répétait  Co- 
lomba ;  et  elle  dit  trois  ou  quatre  tercets  qu'elle 
avait  retenus,  d'abord  à  voix  basse^  puis,  s'ani- 
mant,  elle  les  déclama  tout  haut  avec  plus  d'ex- 
pression que  son  frère  n'en  avait  mis  à  les  lire. 

MissLydia  très  étonnée  : 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup  la  poésie,  dit- 
elle.  Que  je  vous  envie  le  bonheur  que  vous  aurez 
à  lire  le  Dante  comme  un  livre  nouveau  ! 

—  Vous  voyez,  miss  Nevil,  disait  Orso,  quel  pou- 
voir ont  les  vers  du  Dante,  pour  émouvoir  ainsi 

une  petite  sauvagessequinesaitque  son  Pater 

Mais  je  mettompe  ;  je  me  rappelle  que  Colomba 
est  du  métier.  Tout  enfant,  elle  s'escrimait  à  faire 
des  vers,  et  mon  père  m'écrivait  qu'elle  était  la 
plus  grande  voceratrice  de  Pietranera  et  de  deux 
lieues  à  la  ronde. 

Colomba  jeta  un  coup  d'oeil  suppliant  à  son 
frère.  Miss  Nevil  avait  ouï  parler  des  inrproyisâtrix 
ces  corses  et  mourait  d'envie  d'en  entendre  une, 
Aussi  elle  s'empressa  de  prier  Colomba  de  lui  don- 
ner un  échantillon  de  son  talent.  Orso  s'interposa 
alors,  fort  contrarié  de  s'être  si  bien  rappelé  les 
dispositions  poétiques  de  sa  sœur.  Il  eut  beau  ju- 
rer que  rien  n'était  plus  plat  qu'une  ballata  corse, 
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protester  que  réciter  des  vers  corses  après  ceu:ï 
du  Dante,  c'était  trahir  son  pays,  il  ne  fit  qu'irri- 
ter le  caprice  de  miss  Nevil,  et  se  vit  obligé  à  la 
fin  de  dire  à  sa  sœur  : 

—  Eh  bien  I  improvise  quelque  chose,  mais  que 
cela  soit  court. 

Colomba  poussa  un  soupir,  regarda  attentive- 
ment pendant  une  minute  le  tapis  de  la  table,  puis 
les  poutres  du  plafond  ;  enfin,  mettant  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  ces  oiseaux  qui  se  rassurent 
et  croient  n'être  point  vus  quand  ils  ne  voient 
point  eux-mêmes,  chanta,  ou  plutôt  déclama 
d'une  voix  mal  assurée  la  serenata  qu'on  va  lire  : 

LA    JEUNE    FILLE    ET   LA    PALOMBE 

«  Dans  la  vallée,  bien  loin  derrière  les  montagnes,  —  le  so- 
leil n'y  vient  qu'une  heure  tous  les  jours  ;  —  il  y  a  dans  la  val- 
lée une  maison  sombre,  —  et  l'herbe  y  croît  sur  le  seuil.  — 
Portes,  fenêtres  sont  toujours  fermées.  —  Nulle  fumée  ne  s'é- 
chappe du  toit.  —  Mais  à  midi,  lorsque  vient  le  soleil,  —  une 
fenêtre  s'ouvre  alors,  —  et  l'orpheline  s'assied,  filant  à  son 
rouet  :  —  elle  file  et  chante  en  travaillant  —  un  chant  de  tris- 
tesse ;  —  mais  nul  autre  chant  ne  répond  au  sien.  —  Un  jour, 
un  jour  de  printemps,  —  une  palombe  se  posa  sur  un  arbre 
voisin,  —  et  entendit  le  chant  de  la  jeune  fille.  —  Jeune  fille, 
dit-elle,  tu  ne  pleures  pas  seule  —  un  cruel  cpervier  m'a  ravi 
ma  compagne.  —  Palombe,  montre-moi  l'épervier  ravisseur; 

—  fùt-il  aussi  haut  que  les  nuages,  —  je  l'aurai  bientôt  abattu 
en  terre.  —  Mais  moi,  pauvre  fille,  qui  me  rendra  mou  frère, 

—  mon  frère  maintenant  en  lointain  pays  ?  —  Jeune  fille,  dis- 
moi  où  est  ton  frère,  —  et  mes  ailes  me  porteront  près  de  liù.  » 
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—  Voilà  une  palombe  bien  élevée  !  »  s'écria 
Orsoen  embrassant  sa  sœur  avec  une  émotion  qui 
contrastait  avec  le  ton  de  plaisanterie  qu'il  affec- 
tait. 

—  Votre  chanson  est  charmante,  dit  miss  Lydia. 
Je  veux  que  vous  me  l'écriviez  dans  mon  album. 
Je  la  traduirai  en  anglais  et  je  la  ferai  mettre  en 
musique. 

Le  brave  colonel, qui  n'avait  pas  compris  un  mot, 
joignit  ses  compliments  à  ceux  de  sa  fille.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Cette  palombe  dont  vous  parlez,  mademoi- 
selle, c'est  cet  oiseau  que  nous  avons  mangé 
aujourd'hui  à  la  crapaudine  ? 

Miss  Nevil  apporta  son  album  et  ne  fut  pas  peu 
surprise  de  voir  l'improvisatrice  écrire  sa  chan- 
son en  ménageant  le  papier  d'une  façon  singulière, 
Au  lieu  d'être  en  vedette,  les  vers  se  suivaient  sur 
la  même  ligne,  tant  que  la  largeur  de  la  feuille  le 
permettait,  en  sorte  qu'ils  ne  convenaient  plus  à 
la  définition  connue  des  compositions  poétiques  : 
«  De  petites  lignes,  d'inégale  longueur,  avec  une 
marge  de  chaque  côté.  »  Il  y  avait  bien  encore 
quelques  observations  à  faire  sur  l'orthographe  un 
peu  capricieuse  de  mademoiselle  Colomba,  qui, 
plus  d'une  fois,  fit  sourire  miss  Nevil,  tandis  que 
la  vanité  fraternelle  d'Orso  était  au  supplice. 
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L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux  jeunes 
filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Là,  tandis 
que  miss  Lydia  détachait  collier,  boucles,  brace- 
lets, elle  observa  sa  compagne  qui  retirait  de  sa 
robe  quelque  chose  de  long  comme  un  buse,  mais 
de  forme  bien  différente  pourtant.  Colomba  mit 
cela  avec  soin  et  presque  furtivement  sous  son 
mezzaro  déposé  sur  une  table  ;  puis  elle  s'age- 
nouilla et  fit  dévotement  sa  prière.  Deux  minutes 
après,  elle  était  dans  son  lit.  Très  curieuse  de  son 
naturel  et  lente  comme  une  Anglaise  à  se  désha- 
biller, miss  Lydia  s'approcha  de  la  table,  et,  fei- 
gnant de  chercher  une  épingle,  souleva  le  mez- 
zaro et  aperçut  un  stylet  assez  long,  curieusement 
monté  en  nacre  et  en  argent  ;  le  travail  en  était 
remarquable,  et  c'était  une  arme  ancienne  et  de 
grand  prix  pour  un  amateur. 

—  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant, 
que  les  demoiselles  portent  ce  petit  instrument 
dans  leur  corset? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Colomba  en  soupi- 
rant. Il  y  a  tant  de  méchantes  gens! 

—  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en 
donner  un  coup  comme  cela? 

Et  miss  Nevil,  le  stylet  à  la  main,  faisait  le  geste 
de  frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut 
en  bas. 
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—  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba 
de  sa  voix  douce  et  musicale,  pour  me  défendre 
ou  défendre  mes  amis...  Mais  ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'il  faut  le  tenir  ;  vous  pourriez  vous  blesser, 
si  la  personne  que  vous  voulez  frapper  se  retirait. 
Et  se  levant  sur  son  séant  :  Tenez,  c'est  ainsi, 
en  remontant  le  coup.  Gomme  cela  il  est  mortel, 
dit-on.  Heureux  les  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de 
telles  armes  I 

Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller 
et  ferma  les  yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tête 
plus  belle,  plus  noble,  plus  virginale.  Pbidias, 
pour  sculpter  sa  Minerve,  n'aurait  pas  désiré  un 
autre  ihodèle 


VI 


(Test  pour  ma  conformer  an  précepte  d'Horace 
que  je  me  suis  lancé  d'abord  in  médias  res.  Main- 
tenant que  tout  dort,  et  la  belle  Colomba,  et  le 
colonel,  et  sa  fille,  je  saisirai  ce  moment  poui 
instruire  mon  lecteur  de  certaines  particularité? 
qu'il  ne  doit  pas  ignorer,  s'il  veut  pénétrer  davan- 
tage dans  cette  véridique  histoire.  Il  sait  déjà  que 
le  colonel  délia  Rebbia,  père  d'Orso,  est  mort 
assassiné  :  or  on  n'est  pas  assassiné  en  Corse, 
comme  on  l'est  en  France,  parle  premier  échappé 
des  galères  qui  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen 
po  ur  vous  voler  votre  argenterie  :  on  est  assas- 
siné par  ses  ennemis  ;  mais  le  motif  pour  lequel 
on  a  des  ennemis,  il  est  souvent  fort  difficile 
ie  le  dire.  Bien  des  familles  se  haïssent  par 
vieille  habitude,  et  la  tradition  de  la  cause  cri- 
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ginelle  de  leur  haine  s'est  perdue  complètement. 
La  famille  à  laquelle  appartenait  le  colonel 
délia  Rebbia  haïssait  plusieurs  autres  familles, 
mais  singulièrement  celle  des  Barricini;  quel- 
ques-uns disaient  que,  dans  le  xvi*  siècle,  un 
délia  Rebbia  avait  séduit  une  Barricini,  et  avait 
été  poignardé  ensuite  par  un  parent  de  la 
demoiselle  outragée.  A  la  vérité,  d'autres  racon- 
taient l'affaire  différemment,  prétendant  que 
c'était  une  délia  Rebbia  qui  avait  été  séduite,  et 
un  Barricini  poignardé.  Tant  il  y  a  que,  pour  me 
servir  d'une  expression  consacrée,  il  y  avait  du 
sang  entre  les  deux  maisons.  Toutefois,  contre 
l'usage,  ce  meurtre  n'en  avait  pas  produit  d'au- 
tres; c'est  que  les  délia  Rebbia  et  les  Barricini 
avaient  été  également  persécutés  par  le  gouver- 
nement génois,  et  les  jeunes  gens  s'étant  expa- 
triés, les  deux  familles  furent  privées,  pendant 
plusieurs  générations,  de  leurs  représentants 
énergiques.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  dalla 
Rebbia,  officier  au  service  de  Naples,  se  trouvant 
dans  un  tripot,  eut  une  querelle  avec  des  militai- 
res qui,  entre  autres  injures,  l'appelèrent  chevrier 
corse;  il  mit  l'épée  à  la  main;  mais,  seul  contre 
trois,  il  eût  mal  passé  son  temps,  si  un  étranger, 
qui  jouait  dans  le  même  lieu,  ne  se  fût  écrié  :  «  Je 
suis  Corse  aussi  I  »  et  n'eût  pris  sa  défense.  Cet 
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étranger  était  un  Earrîcînî,  qui  d'ailleurs  ne  con- 
naissait pas  son  compatriote.  Lorsqu'on  s'expli- 
qua, de  part  et  d'autre  ce  furent  de  grandes 
politesses  et  des  serments  d'amitié  éternelle  ;  car, 
sur  le  continent,  les  Corses  se  lient  facilement; 
c'est  tout  le  contraire  dans  leur  île.  On  le  vit  bien 
dans  cette  circonstance  :  délia  Rebbia  et  Bar- 
ricini  furent  amis  intimes  tant  qu'ils  demeurèrent 
en  Italie;  mais  de  retour  en  Corse,  ils  ne  se  virent 
plus  que  rarement,  bien  qu'habitant  tous  les  deux 
le  même  village,  et  quand  ils  moururent,  on  di- 
sait qu'il  y  avait  bien  cinq  ou  six  ans  qu'ils  ne 
s'étaient  parlé.  Leurs  fils  vécurent  de  même  en 
étiquette,  comme  on  dit  dans  l'île.  L'un,  Ghilfuc- 
cio,  le  père  d'Orso,  fut  militaire  ;  l'autre,  Giudice 
Barricini,  fut  avocat.  Devenus  l'un  et  l'autre  chefs 
de  famille,  et  séparés  par  leur  pro''ession,  ils 
n'eurent  presque  aucune  occasion  de  se  voir  ou 
d'entendre  parler  l'un  de  l'autre. 

Cependant,  un  jour,  vers  1809,  Giudice  lisant  à 
Bastia,  dans  un  journal,  que  le  capitaine  Ghilfuc- 
cio  venait  d'être  décoré,  dit,  devant  témoins,  qu'il 
n'en  était  pas  surpris,  attendu  que  le  général*** 
protégeait  sa  famille.  Ce  mot  fut  rapporté  à  Ghil- 
fuccio  à  Vienne,  lequel  dit  à  un  compatriote  qu'à 
son  retour  en  Corse  il  trouverait  Giudice  bien 
riche,  parce  qu'il  tirait  plus  d'argent  de  ses  causes 
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perdues  que  de  celles  qu'il  gagnait.  On  n'a  jamais 
su  s'il  insinuait  par  là  que  l'avocat  trahissait  ses 
clients,  ou  s'il  se  bornait  à  émettre  cette  vérité 
triviale,  qu'une  mauvaise  affaire  rapporte  plus  à 
un  homme  de  loi  qu'une  bonne  cause.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'avocat  Barricini  eut  connaissance  de 
l'épigrarame  et  ne  l'oublia  pas.  En  1812,  il  de- 
mandait à  être  nommé  maire  de  sa  commune  et 
avait  tout  espoir  de  le  devenir,  lorsque  le  général*** 
écrivit  au  préfet  pour  lui  recommander  un  parent 
de  la  femme  de  Ghilfuccio.  Le  préfet  s'empressa 
de  se  conformer  aux  désirs  du  général,  et  Barri- 
cini ne  douta  point  qu'il  ne  dût  sa  déconvenue 
aux  intrigues  de  Ghilfuccio.  Après  la  chute  de 
i'empereur,  en  1814,  le  protégé  du  général  fut 
dénoncé  comme  bonapartiste,  et  remplacé  par 
Barricini.  A  son  tour,  ce  dernier  fut  destitué  dans 
les  Cent  Jours  ;  mais,  après  cette  tempête,  il  re- 
prit en  grande  pompe  possession  du  cachet  de  la 
mairie  et  des  registres  de  l'état  civil. 

De  ce  moment  son  étoile  devint  plus  brillante 
que  jamais.  Le  colonel  délia  Rebbia,  mis  en  demi- 
solde  et  retiré  à  Pietranera,  eut  à  soutenir  contre 
iui  une  guerre  sourde  de  chicanes  sans  cesse 
renouvelées  •.  tantôt  il  était  assigné  en  réparation 
de  dommages  commis  par  son  cheval  dans  les 
clôtures  de  M  le  maire  ;  tantôt  celui-ci,  sous  pré- 
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texte  de  restaurer  le  pavé  de  l'église,  faisait 
enlever  une  dalle  brisée  qui  portait  les  armes  des 
délia  Rebbia,  et  qui  couvrait  le  tombeau  d'un 
membre  de  cette  famille.  Si  les  chèvres  man- 
geaient les  jeunes  plants  du  colonel,  les  proprié- 
taires de  ces  animaux  trouvaient  protectio-n 
auprès  dm  ma^ire  ;  successivement,  l'épicier  qui 
tenait  le  bureau  de  poste  de  Pietranera,  et  le 
garde  champêtre,  vieux  soldat  mutilé,  tous  les 
deux  clients  des  délia  Rebbia,  furent  destitués  et 
remplacés  par  des  créatures  des  Barricini. 

La  femme  du  colonel  mourut  exprimant  le 
désir  d'être  enterrée  au  milieu  d'un  petit  bois  où 
elle  aimait  à  se  promener  ;  aussitôt  le  maire 
déclara  qu'elle  serait  inhumée  dans  le  cimetière 
de  la  commune,  attendu  qu'il  n'avait  pas  reçu 
d'autorisation  pour  permettre  une  sépulture 
isolée.  Le  colonel  furieux  déclara  qu'en  attendant 
celte  autorisation,  sa  femme  serait  enterrée  au 
lieu  qu'elle  avait  choisi,  et  il  y  fît  creuser  une 
fosse.  De  son  côté,  le  maire  en  fit  faire  une  dans 
le  cimetière,et  manda  la  gendarmerie,  afin,  disait- 
il,  que  force  restât  à  la  loi.  Le  jour  de  l'enterre- 
ment, les  deux  partis  se  trouvèrent  en  présence, 
et  l'on  put  craindre  un  moment  qu'un  combat  ne 
s'engageât  pour  la  possession  des  restes  de 
madame    délia    Rebbia.    Une    quarantaine    de 
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paysans  bien  armés,  amenés  par  les  parents  de  la 
défunte,  obligèrent  le  curé,  en  sortant  de  l'église, 
à  prendre  le  chemin  du  bois';  d'autre  part,  le 
maire  avec  ses  deux  fils,  ses  clients  et  les  gendar- 
mes, se  présenta  pour  faire  opposition.  Lorsqu'il 
parut  et  somma  le  convoi  de  rétrograder,  il  fut 
Siccueilli  par  des  huées  et  des  menaces  ;  l'avantage 
du  nombre  était  pour  ses  adversaires,  et  ils  sem- 
blaient déterminés.  A  sa  vue  plusieurs  fusils 
furent  armés  ;  on  dit  même  qa'un  berger  le  cou- 
cha en  joue  ;  mais  le  colonel  releva  le  fusil  en 
disant  :  «  Que  personne  ne  tire  sans  mon  ordre  I  » 
Le  maire  «  craignait  les  coups  naturellement», 
comme  Panurge,  et,  refusant  la  bataille,  il  se 
retira  avec  son  escorte  :  alors  la  procession  funè- 
bre se  mit  en  marche,  en  ayant  soin  de  prendre 
le  plus  long,  afin  de  passer  devant  la  mairie.  En 
défilant,  un  idiot,  qui  s'était  joint  au  cortège, 
s'avisa  de  crier  vioe  CEinpereur!  Deux  ou  trois  voix 
lui  répondirent,  et  les  rebbianistes,  s'animant  de 
plus  en  plus,  proposèrent  de  tuer  un  bœuf  du 
maire,  qui,  d'aventure,  leur  barrait  le  chemin. 
Heureusement  le  colonel  empêcha  cette  violence. 
On  pense  bien  qu'un  procès-verbal  fut  dressé, 
et  que  le  maire  fit  au  préfet  un  rapport  de  son 
style  le  plus  sublime,  dans  lequel  il  peignait  les 
lois  divines  et  humaines  foulées  aux  pieds,  —  la 
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majesté  de  lui,  maire,  celle  du  curé,  méconnues 
et  insultées,  —  le  colonel  délia  Rebbia  se  mettant 
à  la  tête  d'un  complot  buonapartiste  pour  changer 
l'ordre  de  successibilité  au  trône,  et  exciter  les 
citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres, 
crimes  prévus  par  les  articles  86  et  91  du  Gode 
pénal. 

L'exagération  de  cette  plainte  nuisit  à  son  effet. 
Le  colonel  écrivit  au  préfet,  au  procureur  du  roi  : 
un  parent  de  sa  femme  était  allié  à  un  des  dépu- 
tés de  l'île,  un  autre  cousin  du  président  de  la 
cour  royale.  Grâce  à  ces  protections,  le  complot 
s'évanouit,  madame  délia  Rebbia  resta  dans  le 
bois,  et  l'idiot  seul  fut  condamné  à  quinze  jours 
de  prison. 

L'avocat  Barricini,  mal  satisfait  du  résultat  de 
cette  affaire,  tourna  ses  batteries  d'un  autre  côté. 
Il  exhuma  un  vieux  titre,  d'après  lequel  il  entre- 
prit de  contester  au  colonel  la  propriété  d'un 
certain  cours  d'eau  qui  faisait  tourner  un  moulin. 
Un  procès  s'engagea  qui  dura  longtemps.  Au  bout 
d'une  année,  la  cour  allait  rendre  son  arrêt,  et 
suivant  toute  apparence  en  faveur  du  colonel, 
lorsque  M.  Barricini  déposa  entre  les  mains  du 
procureur  du  roi  une  lettre  signée  par  un  certain 
Agostini,  bandit  célèbre,  qui  le  menaçait,  lui 
maire,  d'incendie  et  de  mort  s'il  ne  se  désistait 
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de  ses  prétentions.  On  sait  qu'en  Corse  la  protec-  L^ 
tion  des  bandits  est  très  recherchée,  et  que  pour 
obliger  leurs  amis  ils  interviennent  fréquemment 
dans  les  querelles  particulières.  Le  maire  tirait 
parti  de  cette  lettre,  lorsqu'un  nouvel  incident 
vint  compliquer  l'affaire.  Le  bandit  Agostmi  écri- 
vit au  procureur  du  roi  pour  se  plaindre  qu'on 
eût  contrefait  son  écriture,  et  jeté  des  doutes  sur 
son  caractère,  en  le  faisant  passer  pour  un 
homme  qui  trafiquait  de  son  influence  :  «  Si  je 
découvre  le  faussaire,  disait-il  en  terminant  sa 
lettre,  je  le  punirai  exemplairement.  » 

Il  était  clair  qu'Agostini  n'avait  point  écrit  la  let- 
tre menaçante  au  maire  ;  les  délia  Rebbia  en  accu- 
saient les  Barricini  et  vice  versa.  De  part  et  d'au- 
tre on  éclatait  en  menaces,  et  la  justice  ne  savait 
de  quel  côté  trouver  les  coupables. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Ghilfuccio  fut 
assassiné.  Voici  les  faits  tels  qu'ils  furent  établis 
en  justice  :  Le  2  août  18..,  le  jour  tombant  déjà, 
la  femme  Madeleine  Pietri,  qui  portait  du  grain  à 
Pietranera,  entendit  deux  coups  de  feu  très  rap- 
prochés, tirés,  comme  il  lui  semblait,  dans  un 
chemin  creux  menant  au  village,  à  environ  cent 
cinquante  pas  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait. 
Presque  aussitôt  elle  vit  un  homme  qui  courait, 
en  se  baissant,  dans  un  sentier  des  vignes,  et  se 
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dirigeait  rers  le  village.  Cet  homme  s'arrêta  un 
instant  et  se  retourna  ;  mais  la  distance  empêcha 
la  feinme  Pietri  de  distinguer  s»6  traits,  et  d'ail- 
leurs il  avait  à  la  bouche  ané  feuille  de  vigne  qui 
lui  cachait  presque  tout  le  visage.  Il  fit  de  la  main 
un  signe  à  un  camarade  que  le  témoin  ne  vit  pas, 
puis  disparut  dans  les  vignes. 

La  femme  Pietri,  ayant  laissé  son  fardeau, 
monta  le  sentier  en  courant,  et  trouva  le  colonel 
délia  Rebbia  baigné  dans  son  sang,  percé  de  deux 
coups  de  feu,  mais  respirant  encore.  Près  de  lui 
était  son  fusil  chargé  et  armé,  comme  s'il  était 
mis  en  défense  contre  une  personne  qui  l'atta- 
quait en  faee  au  moment  où  une  autre  le  frappait 
par  derrière.  Il  râlait  et  se  débattait  contre  la 
mort,  mais  ne  pouvait  prononcer  une  parole,  ce 
que  les  médecins  expliquèrent  par  la  nature  de 
ses  blessures  qui  avaient  traversé  le  poumon.  Le 
sang  l'étouffait  ;  il  coulait  lentement  et  comme 
une  mousse  rouge.  En  vain  la  femme  Pietri  le 
souleva  et  lui  adressa  quelques  questions.  Elle 
voyait  bien  qu'il  voulait  parler,  mais  il  ne  pouvait 
se  faire  comprendre.  Ayant  remarqué  qu'il 
essayait  de  porter  la  main  à  sa  poche,  elle  s'em- 
pressa d'en  retirer  un  petit  portefeuille  qu'elle  lui 
présenta  ouvert.  Le  blessé  prit  le  crayon  du  porte- 
feuille et  chercha  à  écrire.  De  fait  le  témoin  le  vit 
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former  avec  peine  plusieurs  caractères  ;  mais,  ne 
sachant  pas  lire,  elle  ne  put  en  comprendre  le 
sens.  Épuisé  par  cet  effort,  le  colonel  laissa  le  por- 
tefeuille dans  la  main  de  la  femme  Pietri,  qu'il 
serra  avec  force  en  la  regardant  d'un  air  singu- 
lier, comme  s'il  voulait  lui  dire,  ce  sont  les  paro- 
les du  témoin  :  «  C'est  important,  c'est  le  nom  de 
mon  assassin  1  » 

La  femme  Pietri  montait  au  village  lorsqu'elle 
rencontra  M.  le  maire  Barricini  avec  son  fils  Vin- 
centello.  Alors  il  était  presque  nuit.  Elle  conta  ce 
qu'elle  avait  vu.  Le  maire  prit  le  portefeuille,  et 
courut  à  la  mairie  ceindre  son  écliarpe  et  appe- 
ler son  secrétaire  et  la  gendarmerie.  Restée  seule 
avec  le  jeune  Yincentello,  Madeleine  Pietri  lui 
proposa  d'aller  porter  secours  au  colonel,  dans  le 
cas  où  il  serait  encore  vivant  ;  mais  Yincentello 
répondit  que  s'il  approchait  d'un  homme  qui  avait 
été  l'ennemi  acharné  de  sa  famille,  on  ne  man- 
querait pas  de  l'accuser  de  l'avoir  tué.  Peu  après 
le  maire  arriva,  trouva  le  colonel  mort,  fit  enle- 
ver le  cadavre,  et  dressa  procès-verbal. 

Malgré  son  trouble,  naturel  dans  cette  occasion, 
M.  Barricini  s'était  empressé  de  mettre  sous  les 
scellés  le  portefeuille  du  colonel,  et  de  faire  tou- 
tes les  recherches  en  son  pouvoir  ;  mais  aucune 
n'amena  de  découverte  importante.  Lorsque  vint 
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le  juge  d'instruction,  on  ouvrit  le  portefeuille,  et 
sur  une  page  souillée  de  sang  on  vit  quelques  let- 
tres tracées  par  une  main  défaillante,  bien  lisibles 
pourtant.  Il  y  avait  écrit  :  Agostl...,  et  le  juge  ne 
douta  pas  que  le  colonel  n'eût  voulu  désigner 
Agostini  comme  son  assassin.  Cependant  Colomba 
délia  Rebbia,  appelée  par  le  juge,  demanda  à 
examiner  le  portefeuille.  Après  l'avoir  longtemps 
feuilleté,  ell*>  étendit  la  main  vers  le  maire  et 
s'écria  :  «  Voilà  l'assassin  !  »  Alors,  avec  une  préci- 
sion et  une  clarté  surprenantes  dans  le  transport 
de  douleur  où  elle  était  plongée,  elle  raconta  que 
son  père,  ayant  reçu  peu  de  jours  auparavant  une 
lettre  de  son  fils,  l'avait  brûlée,  mais  qu'avant  de 
le  faire,  il  avait  écrit  au  crayon,  sur  son  porte- 
feuille, l'adresse  d'Orso,  qui  venait  de  changer  de 
garnison.  Or  cette  adresse  ne  se  trouvait  plus  dans 
le  portefeuille,  et  Colomba  concluait  que  le  maire 
avait  arraché  le  feuillet  où  elle  était  écrite,  qui 
aurait  été  celui-là  même  sur  lequel  son  père  avait 
tracé  le  nom  du  meurtrier  ;  et  à  ce  nom,  le  maire, 
au  dire  de  Colomba,  aurait  substitué  celui  d'Agos- 
tini.  Le  juge  vit  en  effet  qu'un  feuillet  manquait 
au  cahier  de  papier  sur  lequel  le  nom  était  écrit  ; 
mais  bientôt  il  remarqua  que  des  feuillets  man- 
quaient également  dans  les  autres  cahiers  du 
même  portefeuille,  et  des  témoins  déclarèrent  que 
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le  colonel  avait  l'habitude  de  déchirer  ainsi  des 
pages  de  son  portefeuille  lorsqu'il  voulait  allu- 
mer un  cigare  ;  rien  de  plus  probable  donc  qu'il 
eût  brûlé  par  mégarde  l'adresse  qu'il  avait  copiée. 
En  outre,  on  constata  que  le  maire,  après  avoir 
reçu  le  portefeuille  de  la  femme  Pietri,  n'aurait 
pu  lire  à  cause  de  l'obscurité  ;  il  fut  prouvé  qu'il 
ne  s'était  pas  arrêté  un  instant  avant  d'entrer  à  la 
mairie,  que  le  brigadier  de  gendarmerie  l'y  avait 
accompagné,  l'avait  vu  allumer  une  lampe, 
mettre  le  portefeuille  dans  une  enveloppe  et  le 
cacheter  sous  ses  yeux. 

Lorsque  le  brigadier  eut  terminé  sa  déposition, 
Colomba,  hors  d'elle-même,  se  jeta  à  ses  genoux 
et  le  supplia,  par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré, 
de  déclarer  s'il  n'avait  pas  laissé  le  maire  seul  un 
instant.  Le  brigadier,  après  quelque  hésitation, 
visiblement  ému  par  l'exaltation  de  la  jeune  fille, 
avoua  qu'il  était  allé  chercher  dans  une  pièce  voi- 
sine une  feuille  de  grand  papier,  mais  qu'il 
n'était  pas  resté  une  minute,  et  que  le  maire 
lui  avait  toujours  parlé  tandis  qu'il  cherchait  à 
tâtons  ce  papier  dans  un  tiroir.  Au  reste,  il  attes- 
tait qu'à  son  retour  le  portefeuille  sanglant  était 
à  la  même  place,  sur  la  table  où  le  maire  l'avait 
jeté  en  entrant. 

M.  Barricini  déposa  avec  le  plus  grand  calme.  Il 

4. 
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excusait,  disait-ïl,  l'emportement  de  mademoi- 
selle délia  Rebbia,  et  voulait  bien  condescendre 
à  se  justifier.  11  prouva  qu'il  était  resté  toute  la 
soirée  au  village  ;  que  son  fils  Vincentello  était 
avec  lui  devant  la  mairie  au  moment  du  crime  ; 
enfin  que  son  fils  Orlanduccio,  pris  de  la  fièvre  ce 
jour-là  même,  n'avait  pas  bougé  de  son  lit.  Il  pro- 
duisit tous  les  fusils  de  sa  maison,  dont  aucun 
n'avait  fait  feu  récemment.  II  ajouta  qu'à  l'égard 
du  portefeuille  il  en  avait  tout  de  suite  compris 
l'importance  ;  qu'il  l'avait  mis  sous  le  scellé  et 
l'avait  déposé  entre  les  mains  de  son  adjoint, 
prévoyant  qu'en  raison  de  son  inimitié  avec  le 
colonel  il  pourrait  être  soupçonné.  Enfin  il  rap- 
pela qu'Agostini  avait  menacé  de  mort  celui  qui 
avait  écrit  une  lettre  en  son  nom,  et  insinua  que 
ce  misérable,  ayant  probablement  soupçonné  le 
colonel,  l'avait  assassiné.  Dans  les  mœurs  des  ban- 
dits, une  pareille  vengeance  pour  un  motif 
analogue  n'est  pas  sans  exemple. 

Cinq  jours  après  la  mort  du  colonel  délia  Rebbia, 
Agostini,  surpris  par  un  détachement  de  volti- 
geurs, fut  tué,  se  battant  en  désespéré.  On  trouva 
sur  lui  une  lettre  de  Colomba  qui  l'adjurait  de 
déclarer  s'il  était  ou  non  coupable  du  meurtre 
qu'on  lui  imputait.  Le  bandit  n'ayant  point  fait  de 
réponse,  on  en  conclut  assez  généralement  qu'il 
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n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire  à  une  fille  qu'il 
avait  tué  son  père.  Toutefois,  les  personnes  qui 
prétendaient  connaître  bien  le  caractère  d'Agos- 
tini,  disaient  tout  bas  que,  s'il  eût  tué  le  colo- 
nel, il  s'en  serait  vanté.  Un  autre  bandit,  connu 
sous  le  nom  de  Brandolaccio,  remit  à  Colomba 
une  déclaration  dans  laquelle  il  attestait  sur 
l'honneur  l'innocence  de  son  camarade  ;  mais  la 
seule  preuve  qu'il  alléguait,  c'était  qu'Agostini  ne 
lui  avait  jamais  dit  qu'il  soupçonnât  le  colonel. 

Conclusion,  les  Barricini  ne  furent  pas  inquié- 
tés ;  le  juge  d'instruction  combla  le  maire  d'éloges 
et  celui-ci  couronna  sa  belle  conduite  en  ?e 
désistant  de  toutes  ses  prétentions  sur  le  ruisseau 
pour  lequel  il  était  en  procès  avec  le  colonel  délia 
Rebbia. 

Colomba  improvisa,  suivant  l'usage  du  pays, 
une  ballata  devant  le  cadavre  de  son  père,  en 
présence  de  ses  amis  assemblés.  Elle  y  exhala 
toute  sa  haine  contre  les  Barricini  et  les  accusa 
formellement  de  l'assassinat,  les  menaçant  aussi 
de  la  vengeance  de  son  frère.  C'était  cette  ballata, 
devenue  très  populaire,  que  le  matelot  chantait 
devant  miss  Lydia.  En  apprenant  la  mort  de  son 
père,  Orso,  alors  dans  le  nord  de  la  France, 
demanda  un  congé,  mais  ne  put  l'obtenir. 
D'abord,  sur  une  lettre  de  sa  sœur,  il  avait  cru  les 
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Barricini  coupables,  mais  bientôt  il  reçut  copie 
de  toutes  les  pièces  de  l'instruction,  et  une  lettre 
particulière  du  juge  lui  donna  à  peu  près  la 
conviction  que  le  bandit  Agostini  était  le  seul 
coupable.  Une  fois  tous  les  trois  mois  Colomba  lui 
écrivait  pour  lui  répéter  ses  soupçons,  qu'elle 
appelait  des  preuves.  Malgré  lui,  ces  accusations 
faisaient  bouillonner  son  sang  corse,  et  parfois  il 
n'était  pas  éloigné  de  partager  les  préjugés  de  sa 
sœur.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  lui  écrivait, 
il  lui  répétait  que  ses  allégations  n'avaient  aucun 
fondement  solide  et  ne  méritaient  aucune 
créance.  Il  lui  défendait  même,  mais  toujours  en 
vain,  de  lui  en  parler  davantage.  Deux  années  se 
passèrent  de  la  sorte,  au  bout  desquelles  il  fut 
mis  en  demi-solde,  et  alors  il  pensa  à  revoir  son 
pays,  non  point  pour  se  venger  sur  des  gens  qu'il 
croyait  innocents,  mais  pour  marier  sa  sœur  et 
vendre  ses  petites  propriétés,  si  elles  avaient 
assez  de  valeur  pour  lui  permettre  de  vivre  sur  le 
continent. 


VII 


Soit  que  l'arrivée  de  sa  sœur  eût  rappelé  à  Orso 
avec  plus  de  force  le  souvenir  du  toit  paternel, 
soit  qu'il  souffrît  un  peu  devant  ses  amis  civilisés 
du  costume  et  des  manières  sauvages  de  Colomba, 
il  annonça  dès  le  lendemain  le  projet  de  quitter 
Ajaccioet  de  retourner  à  Pietranera.  Mais  cepen- 
dant il  fit  promettre  au  colonel  de  venir  prendre 
un  gîte  dans  son  humble  manoir,  lorsqu'il  se 
rendrait  à  Bastia,  et  en  revanche  il  s'engagea  à 
lui  faire  tirer  daims,  faisans,  sangliers  et  le  reste. 

La  veille  de  son  départ,  au  lieu  d'aller  à  la 
chasse,  Orso  proposa  une  promenade  au  bord  du 
golfe.  Donnant  le  bras  à  miss  Lydia,  il  pouvait 
causer  en  toute  liberté,  car  Colomba  était  restée 
à  la  ville  pour  faire  ses  emplettes,  et  le  colonel 
les  quittait  à  chaque  instant  pour  tirer  des  goë- 
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lands  et  des  fous,  à  la  grande  surprise  des  pas- 
sants qui  ne  comprenaient  pas  qu'on  perdit  sa 
poudre  pour  un  pareil  gibier. 

Ils  suivaient  le  chemin  qui  mène  à  la  chapelle 
des  Grecs,  d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  de  la  baie  ; 
mais  ils  n'y  faisaient  aucune  attention. 
•  — Miss  Lydia...  dit  Orso  après  un  silence  assez 
long  pour  être  devenu  embarrassant  ;  franche- 
ment, que  pensez-vous  de  ma  sœur  ? 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  répondit  miss  Nevil. 
Plus  que  vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  car  elle 
est  vraiment  Corse,  et  vous  êtes  un  sauvage  trop 
civilisé 

—  Trop  civilisé  !...  Eh  bien  !  malgré  moi,  je  me 
sens  redevenir  sauvage  depuis  que  j'ai  mis  le  pied 
dans  cette  île.  Mille  atTreuses  pensées  m'agitent, 

me  tourmentent, et  j'avais  besoin  de  causer  un 

peu  avec  vous  avant  de  m'enfoncer  dans  mon  dé- 
sert. 

—  Il  faut  avoir  du  courage,  monsieur  ;  voyez  la 
résignation  de  votre  sœur,  elle  vous  donne  l'exem- 
ple. 

—  Ah  !  détrompez-vous.  Ne  croyez  pas  à  sa  ré- 
signation. Elle  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  encore, 
mais  dans  chacun  de  ses  regards  j'ai  lu  ce  qu'elle 
attend  de  moi. 

—  Que  veut-elle  de  vous  enfin? 
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—  Oh  !  rien...,  seulement  que  j'essaye  si  le  fu- 
sil de  Monsieur  votre  père  est  aussi  bon  pour 
l'homme  que  pour  la  perdrix. 

—  Quelle  idée  I  Et  vous  pouvez  supposer  cela  ! 
quand  vous  venez  d'avouer  qu'elle  ne  vous  a  en- 
core rien  dit.  Mais  c'est  affreux  de  votre  part. 

—  Si  elle  ne  pensait  pas  à  la  vengeance,  ellB 
m' aurait  tout  d'abord  parlé  de  notre  père  ;  elle 
a'en  a  rien  fait.  Elle  aurait  prononcé  le  nom  d« 
ceux  qu'elle  regarde...  à  tort,  je  le  sais,  comme 
ses  meurtriers.  Eh  bien  I  non,  pas  un  mot.  C'est 
que,  voyez-vous,  nous  autres  Corses,  nous  som- 
mes yne  race  rusée.  Ma  sœur  comprend  qu'elle 
ne  me  tient  pas  complètement  en  sa  puissance, 
et  ne  veut  pas  m'effrayer,  lorsque  je  puis  m'é- 
cbapper  encore.  Une  fois  qu'elle  m'aura  conduit 
au  bord  du  précipice,  lorsque  la  tête  me  tournera, 
elle  me  poussera  dans  l'abîme. 

Alors  Orso  donna  à  miss  Nevil  quelques  détails 
sur  la  mort  de  son  père,  et  rapporta  les  princi- 
pales preuves  qui  se  réunissaient  pour  lui  faire 
regarder  Agostini  comme  le  meurtrier. 

—  Rien,  ajouta-t-il,  n'a  pu  convaincre  Colomba. 
Je  l'ai  vu  par  sa  dernière  lettre.  Elle  a  juré  la 
mort  des  Barricini  ;  et...  miss  Nevil,  voyez  quelle 
confiance  j'ai  en  vous....  peut-être  ne  sei  aient-ils 
plus  de  ce  monde,  si,  par  un  de  ces  préjugés 
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qu'excuse  son  éducation  sauvage,  elle  ne  se  per- 
suadait que  l'exécution  de  la  vengeance  m'appar- 
tient en  ma  qualité  de  chef  de  famille,  et  que  mon 
honneur  y  est  engagé. 

—  En  vérité,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss 
Nevil,  vous  calomniez  votre  sœur. 

—  Non,  vous  l'avez  dit  vous-même,...  elle  est 
Corse,...  elle  pense  ce  qu'ils  pensent  tous.  Savez- 
vous  pourquoi  j'étais  si  triste  hier? 

—  Non,  mais  depuis  quelque  temps  vous  êtes 
sujet  à  ces  accès  d'humeur  noire...  Vous  étiez  plus 
aimable  aux  premiers  jours  de  notre  connais- 
sance. 

—  Hier,  au  contraire,  j'étais  plus  gai,  plus  heu- 
reux qu'à  l'ordinaire.  Je  vous  avais  vue  si  bonne, 
si  indulgente  pour  ma  sœur  !...  Nous  revenions, 
le  colonel  et  moi,  en  bateau.  Savez-vous  ce  que 
me  dit  un  des  bateliers  dans  son  infernal  patois  : 
«  Vous  avez  tué  bien  du  gibier.  Ors'  Anton', 
»  mais  vous  trouverez  Orlanduccio  Barricini  plus 
«grand  chasseur  que  vous.  » 

—  Eh  bien  !  quoi  de  si  terrible  dans  ces  paroles? 
Avcz-vous  donc  tant  de  prétentions  à  être  un 
adroit  chasseur  ? 

—  Mais  vous  ne  voyez  pas  que  ce  misérable  di- 
sait que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  tuer  Orlan- 
duccio ? 
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—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  que  vous 
me  faites  peur.  Il  paraît  que  l'air  de  votre  île  ne 
donne  pas  seulement  la  fièvre,  mais  qu'il  rend 
fou.  Heureusement  que  nous  allons  bientôt  la 
quitter. 

—  Pas  avant  d'avoir  été  à  Pietranera.  Vous  l'a- 
vez promis  à  ma  sœur. 

—  Et  si  nous  manquions  à  cette  promesse,  nous 
devrions  sans  doute  nous  attendre  à  quelque 
vengeance  ?  ^ 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  contait  l'au- 
tre jour  monsieur  votre  père  de  ces  Indiens  qui 
menacent  les  gouverneurs  de  la  compagnie  de  se 
laisser  mourir  de  faim  s'ils  ne  font  droit  à  leurs 
requêtes  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  laisseriez  mourir 
de  faim?  J'en  doute.  Vous  resteriez  un  jour  sans 
manger,  et  puis  mademoiselle  Colomba  vous  ap- 
porterait un  bruccio^  si  appétissant  que  vous  re- 
nonceriez à  votre  projet. 

—  Vous  êtes  cruelle  dans  vos  railleries,  miss 
Nevil  ;  vous  devriez  me  ménager.  Voyez,  je  suis 
seul  ici.  Je  n'avais  que  vous  pour  m'empêeber  de 
devenir  fou,  comme  vous  dites  ;  vous  étiez  mon 
ange  gardien,  et  maintenant... 

1.  Espèce  de  fromage  à  la  crème  cuit.  C'est  un  mets  national 
en  Corse. 

i 


74  COLOMBA 

—  Maintenant,  dit  missLydia  d'un  ton  sérieux, 
vous  avez,  pour  soutenir  cette  raison  si  facile  à 
ébranler,  votre  honneur  d'homme  et  de  miîitaire» 
et...,  poursuit-eîle  en  se  détournant  pour  cueillir 
une  fleur,  si  cela  peut  quelque  chose  pour  vous, 
le  souvenir  de  votre  ange  gardien. 

—  Ah  !  miss  Nevil,  si  je  pouvais  penser  que 
vous  prenez  réellement  quelque  intérêt... 

—  Écoutez,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss 
Nevil  un  peu  émue,  puisque  vous  êtes  un  enfant, 
je  vous  traiterai  en  enfant.  Lorsque  j'étais  petite 
fille,  ma  mère  me  donna  un  beau  collier  que  je 
désirais  ardemment  ;  mais  elle  me  dit  :  «  Chaque 
»  fois  que  tu  mettras  ce  collier,  souviens-toi  que 
»  tu  ne  sais  pas  encore  le  français.  »  Le  collier  per- 
dit à  mes  yeux  un  peu  de  son  mérite.  Il  était  de- 
venu pour  moi  comme  un  remords  ;  mais  je  le 
portai,  et  je  sus  le  français.  Voyez-vous  cette  ba- 
gue ?  c'est  un  scarabée  égyptien  trouvé,  s'il  vous 
plaît,  dans  une  pyramide.  Cette  figure  bizarre, 
que  vous  prenez  peut-être  pour  une  bouteille, 
cela  veut  dire  la  vie  humaine.  Il  y  a  dans  mon  pays 
des  gens  qui  trouveraient  l'hiéroglyphe  très  bien 
approprié.  Celui-ci,  qui  vient  après,  c'est  un  bou- 
clier avec  un  bras  tenant  une  lance  :  cela  veut 
dire  combat,  bataille.  Donc  la  réunion  des  deux 
caraclôres  l'orme  cette  devise,  que  je  trouve  assez 
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belle  :  La  vie  est  un  combat.  Ne  vous  avisez  pas  de 
croire  que  je  traduis  les  hiéroglyphes  couramment; 
c'est  un  savant  en  us  qui  m'a  expliqué  ceux-là. 
Tenez,  je  vous  donne  mon  scarabée.  Quand  vous 
aurez  quelque  mauvaise  pensée  corse,  regardez 
mon  talisman  et  dites-vous  qu'il  faut  sortir  vain- 
queur delà  bataille  que  nous  livrent  les  mauvai- 
ses passions.  —  Mais,  en  vérité,  je  ne  prêche  pas 
mal. 

—  Je  penserai  à  vous,  miss  Nevil,  et  je  me 
dirai... 

—  Dites-vous  que  vous  avez  une  amie  qui  serait 
désolée...  do...  vous  savoir  pendu.  Gela  ferait 
d'ailleurs  trop  de  peine  à  messieurs  les  caporaux 
vos  ancêtres. 

A  ces  mots,  elle  quitta  en  riant  le  bras  d'Orso, 
et,  courant  vers  son  père  : 

—  Papa,  dit-elle,  laissez  là  ces  pauvres  oiseaux, 
et  venez  avec  nous  faire  de  la  poésie  dans  la  grotte 

Napoléon. 


YIII 


H  y  a  toujours  quelque  chose  de  solennel  dans 
un  départ,  même  quand  on  se  quitte  pour  peu  de 
temps.  Orso  devait  partir  avec  sa  sœur  de  très 
bon  matin,  et  la  veille  au  soir  il  avait  pris  congé 
de  miss  Lydia,  car  il  n'espérait  pas  qu'en  sa  faveur 
elle  fît  exception  à  ses  habitudes  de  paresse.  Leurs 
adieux  avaient  été  froids  et  graves.  Depuis  leur 
conversation  au  bord  de  la  mer,  miss  Lydia  crai- 
gnait d'avoir  montré  à  Orso  un  intérêt  peut-être 
trop  vif,  et  Orso,  de  son  côté,  avait  sur  le  cœur 
ses  railleries  et  surtout  son  ton  de  légèreté.  Un  mo- 
ment il  avait  cru  démêler  dans  les  manières  de  la 
jeune  Anglaise  un  sentiment  d'affection  naissante  ; 
maintenant,  déconcerté  par  ses  plaisanteries,  il 
se  disait  qu'il  n'était  à  ses  yeux  qu'une  simple 
connaissance,  qui  bientôt  serait  oubliée.  Grande 
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fut  donc  sa  surprise  lorsque  le  matin,  assis  à  pren- 
dre du  café  avec  le  colonel,  il  vit  entrer  miss  Lydia 
suivie  de  sa  sœur.  Elle  s'était  levée  à  cinq  heures, 
et,  pour  une  Anglaise,  pour  miss  Nevil  surtout, 
l'effort  était  assez  grand  pour  qu'il  en  tirât  quel- 
que vanité. 

— Je  suis  désolé  que  vous  vous  soyez  dérangée 
si  matin,  dit  Orso.  C'est  ma  sœur  sans  doHte  qui 
vous  aura  réveillée  malgré  mes  recommandations, 
et  vous  devez  bien  nous  maudire.  Vous  me  sou- 
haitez déihpendu  peut-être  ? 

—  Non,  dit  miss  Lydia  fort  bas  et  en  italien, 
évidemment  pour  que  son  père  ne  l'entendît  pas. 
Mais  vous  m'avez  boudée  hier  pour  mes  innoa 
centes  plaisanteries,  et  je  ne  voulais  pas  vous  lais- 
ser emporter  un  souvenir  mauvais  de  votre  ser- 
vante. Quelles  terribles  gens  vous  êtes,  vous  autres 
Corses  !  Adieu  donc  ;  à  bientôt,  j'espère.  » 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Orso  ne  trouva  qu'un  soupir  pour  réponse.  Co- 
lomba s'approcha  de  lui,  le  mena  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  et,  en  lui  montrant  quelque 
chose  qu'elle  tenait  sous  son  mezzaro,  lui  parla 
un  moment  à  voix  basse. 

— Ma  sœur,  dit  Orso  à  miss  Nevil,  veut  vous  faire 
un  singulier  cadeau,  mademoiselle  ;  mais  nous 
autres  Corses,  nous  n'avons  pas  ,^rand'chose  à 
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donner...,  excepté  notre  affection...,  que  le  temps 
n'efface  pas.  Ma  sœur  me  dit  que  vous  avez  regardé 
avec  curiosité  ce  stylet.  C'est  une  antiquité  dans 
la  famille.  Probablement  il  pendait  autrefois  à  la 
ceinture  d'un  de  ces  caporaux  à  qui  je  dois  l'hon- 
neur de  votre  connaissance.  Colomba  le  croit  si 
précieux  qu'elle  m'a  demandé  ma  permission  pour 
vous  le  donner,  et  moi  je  ne  sais  trop  si  je  dois 
l'accorder,  car  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  moquiez 
de  nous. 

—  Ce  stylet  est  charmant,  dit  miss  Lydia  ;  mais 
c'est  une  arme  de  famille  ;  je  ne  puis  l'accep- 
ter. 

—  Ce  n'est  pas  le  stylet  de  mon  père,  s'écria 
vivement  Colomba.  Il  a  été  donné  à  un  des  grands 
parents  de  ma  mère  par  le  roi  Théodore.  Si  ma- 
demoiselle l'accepte,  elle  nous  fera  bien  plaisir. 

—  Voyez,  miss  Lydia,  dit  Orso,  ne  dédaignez 
pas  le  stylet  d'un  roi. 

Pour  un  amateur,  les  reliques  du  roi  Théodore 
sont  infiniment  plus  précieuses  que  celles  du  plus 
puissant  monarque.  La  tentation  était  forte,  et 
miss  Lydia  voyait  déjà  l'effet  que  produirait  cette 
arme  posée  sur  une  table  en  laque  dans  son  appar- 
tement de  Saint-James's-place. 

—  Mais,  dit-elle  en  prenant  le  stylet  avec  l'hési- 
tation de  quelqu'un  qui  veut  accepter,  et  adressant 
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le  plus  aimable  de  ses  sourires  à  Colomba,  chère 
mademoiselle  Colomba...,  je  ne  puis...,  je  n'ose- 
rais vous  laisser  ainsi  partir  désarmée. 

—  Mon  frère  est  avec  moi,  dit  Colomba  d'un  ton 
fier,  et  nous  avons  le  bon  fusil  que  votre  père  nous 
a  donné.  Orso,  vous  l'avez  chargé  à  balle  ? 

Miss  Nevil  garda  le  stylet,  et  Colomba,  pour 
conjurer  le  danger  qu'on  court  à  donner  des  armes 
coupantes  ou  perçantes  à  ses  amis,  exigea  un  sou 
en  payement. 

Il  fallut  partir  enfin.  Orso  serra  encore  une  fois 
la  main  de  miss  Nevil  ;  Colomba  l'embrassa,  puis 
après  vint  offrir  ses  lèvres  de  rose  au  colonel,  tout 
émerveillé  de  la  politesse  corse.  De  la  fenêtre  du 
salon,  miss  Lydia  vit  le  frère  et  la  sœur  monter  à 
cheval.  Les  yeux  de  Colomba  brillaient  d'une  joie 
maligne  qu'elle  n'y  avait  point  encore  remarquée. 
Cette  grande  et  forte  femme,  fanatique  de  ses  idées 
d'honneur  barbare,  l'orgueil  sur  le  front,  les  lèvres 
courbées  par  un  sourire  sardonique,  emmenant  ce 
jeune  homme  armé  comme  pour  une  expédition 
sinistre,  lui  rappela  les  craintes  d'Orso,  et  elle 
crut  voir  son  mauvais  génie  l'entraînant  à  sa  perte. 
Orso,  déjà  à  cheval,  leva. la  tête  et  l'aperçut.  Soit 
qu'il  eût  deviné  sa  pensée,  soit  pour  lui  dire  un 
dernier  adieu,  il  prit  l'anneau  égyptien,  qu'il  avait 
suspendu  à  un  cordon,  et  le  porta  à  ses  lèvres. 
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Miss  Lydia  quitta  la  fenêtre  en  rougissant  ;  puis,i 
s'y  remettant  presque  aussitôt,  elle  vit  les  deux 
Corses  s'éloi^iner  rapidement  au  galop  de  leurs 
petits  poneys,  se  dirigeant  vers  les  montagnes.  Une 
demi-heure  après,  le  colonel,  au  moyen  de  sa  lu- 
nette, les  lui  montra  longeant  le  fond  du  golfe,  et 
elle  vit  qu'Orso  tournait  fréquemment  la  tête  vers 
la  ville.  Il  disparut  enfin  derrière  les  marécages 
remplacés  aujourd'hui  par  une  belle  pépinière. 

Miss  Lydia,  en  se  regardant  dans  sa  glace,  se 
trouva  pâle. 

—  Que  doit  penser  de  moi  ce  jeune  homme  ? 
dit-elle,  et  moi  que  pensé-je  de  lui?  et  pourquoi 
y  pensé-je  ?...  Une  connaissance  de  voyage  I... 
Que  suis-je  venue  faire  en  Corse?...  Oh!  je  ne 
l'aime  point. . .  Non,  non  ;  d'ailleurs  cela  est  impos- 
sible... Et  Colomba...  Moi  la  belle-sœur  d'une  vo- 
cératrice  1  qui  porte  un  grand  stylet  I  »  Et  elle 
s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  celui  du  roi 
Théodore.  Elle  le  jeta  sur  sa  toilette.  «  Colomba 
à  Londres,  dansant  à  Almack's  I...  Quel  iion^, 
grand  Dieul  à  montrer  !...  C'est  qu'elle  ferait  fu- 
reur peut-être...  Il  m'aime,  j'en  suis  sûre...  C'est 
un  héros  de  roman  dont  j'ai  interrompu  la  car- 

1.  A  cette  époque,  on  donnait  ce  nom  en  Angleterre  aux 
personnes  h  la  modo  qui  se  faisaient  J'emarquer  par  quelque 
chose  d'extraordinaire. 
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rière  aventureuse...  Mais  avait-il  réellement  envie 
de  venger  son  père  à  la  corse  ?...  C'était  quelque 
chose  entre  un  Conrad  et  un  dandy...  J'en  ai  fait 
un  pur  dandy,  et  un  dandy  qui  a  un  tailleur 
corse  !...  » 

Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  voulut  dormir,  mais 
cela  lui  fut  impossible  ;  et  je  n'entreprendrai  pas 
de  continuer  son  monologue,  dans  lequel  elle  se 
dit  plus  de  cent  fois  que  M.  délia  Rebbia  n'avait 
été,  n'était  et  ne  serait  jamais  rien  pour  elle. 


1. 


IX 


Cependant  Orso  oheminait  avec  sa  sœur.  Le  mou- 
vement rapide  de  leurs  chevaux  les  empêcha  d'a- 
bord de  se  parler  ;  mais,  lorsque  les  montées  trop 
rudes  les  obligeaient  d'aller  au  pas,  ils  échangeaient 
quelques  mots  sur  les  amis  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter. Golombaparlaitavecenthousiasmedelabeauté 
de  miss  Nevil,  de  ses  blonds  cheveux,  de  ses  gra- 
cieuses manières.  Puis  elle  demandait  si  le  colonel 
était  aussi  riche  qu'il  le  paraissait,  si  mademoiselle 
Lydia  était  fille  unique. 

—  Ce  doit  être  un  bon  parti,  disait-elle.  Son  père 
a,  comme  il  semble,  beaucoup  d'amitié  pour  vous. , . 

Et,  comme  Orso  ne  répondait  rien,  elle  conti- 
nuait : 

—  Notre  famille  a  été  riche  autrefois,  elle  est  en- 
core des  plus  considérées  de  l'île.  Tous  ces  signori  * 
sont  des  bâtards.  Il  n'y  a  plus  de  noblesse  que 

1.  On  appelle  iîg'norî  les  descendants  des  seigneurs  féodaux 
de  la  Corse.  Entre  les  familles  des  signori  et  celles  des  capo- 
rali  il  y  a  rivalité  pour  la  noblesse. 
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dans  les  familles  caporal  es,  et  vous  savez,  Orso, 
que  vous  descendez  des  premiers  caporaux 
de  l'île.  Vous  savez  que  notre  famille  est  origi- 
naire d'au  delà  des  monts  *,  et  ce  sont  les  guerres 
civiles  qui  nous  ont  obligés  à  passer  de  ce  côté- 
ci.  Si  j'étais  à  votre  place,  Orso,  je  n'hésiterais 
pas,  je  demanderais  miss  Nevil  à  son  père...  (Orso 
levait  les  épaules).  De  sa  dot  j'achèterais  les  bois 
de  la  Falsetta  et  les  vignes  en  bas  de  chez  nous  ;  je 
bâtirais  une  belle  maison  en  pierres  de  taille,  et 
j'élèverais  d'un  étage  la  vieille  tour  où  Sambu- 
cuccio  a  tué  tant  de  Maures  au  temps  du  comte 
Henri  le  bel  Missere^. 

—  Colomba,  tu  es  une  folle,  répondait  Orso  en 
galopant. 

—  Vous  êtes  homme,  Ors' Anton',  et  vous  savez 
sans  doute  mieux  qu'une  femme  ce  que  vous  avez 
à  faire.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cet 
Anglais  pourrait  objecter  contre  notre  alliance., 
Y  a-t-il  des  caporaux  en  Angleterre?... 

1.  C'est-à-dire  de  la  côte  orientale.  Cette  expression  très 
usitée,  di  la  dei  monti,  change  de  sens  suivant  la  position 
de  celui  qui  l'emploie.  —  La  Corso  est  divisée  du  nord  au  sud 
par  une  chaîne  de  montagnes. 

2.  V.  Filippini,  lib.  II.  —  Le  cor^te  Airigo  bel  Missc-e  mou- 
rut vers  l'an  1000  ;  on  dit  qu'à  sa  mort  une  voix  s'entendit 
dans  rair,qui  chantait  ces  paroles  prophétiques  : 

E  morto  il  conte  Arrigo  bel  Missere. 
E  Corsica  sarà  di  maie  in  ijeggio. 
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Après  une  assez  longue  traite,  devisant  de  la 
sorte,  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  un  petit  vil- 
lage,  non  loin  de  Bocognano,  où  ils  s'arrêtèrent 
pour  dîner  et  passer  la  nuit  chez  un  ami  de  leur 
famille.  Ils  y  furent  reçus  avec  cette  hospitalité 
corse  qu'on  ne  peut  apprécier  que  lorsqu'on  l'a 
connue.  Le  lendemain,  leur  hôte,  qui  avait  été 
compère  de  madame  délia  Rebbia,  les  accompagna 
jusqu'à  une  lieue  de  sa  demeure. 

—  Voyez-vous  ces  bois  et  ces  maquis,  dit-il  à 
Orso  au  moment  de  se  séparer  :  un  homme  qui 
aurait  fait  un  malheur  y  vivrait  dix  ans  en  paix 
sans  que  gendarmes  ou  voltigeurs  vinssent  le  cher- 
cher. Ces  bois  touchent  à  la  forêt  de  Vizzavona  ; 
et,  lorsqu'on  a  des  amis  à  Bocognano  ou  aux  en- 
virons, on  n'y  manque  de  rien.  Vous  avez  là  un 
beau  fusil,  il  doit  porter  loin.  Sang  de  la  Madone  1 
quel  calibre  I  On  peut  tuer  avec  cela  mieux  que 
des  sangliers. 

Orso  répondit  froidement  que  son  fusil  était  an- 
glais et  portait  le  plomb  très  lom.  On  s'embrassa, 
et  chacun  continua  sa  route. 

Déjànos  voyageurs  n'étaient  plusqu'à  unepetite 
distance  de  Pietranera,  lorsque,  à  l'entrée  d'une 
gorge  qu'il  fallait  traverser,  ils  découvrirent  sept 
ou  huit  hommes  armés  de  fusils,  les  uns  assis  sur 
des  pierres,  les  autres  couchés  sur  l'herbe,  quel- 
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ques-uns  debout  et  semblant  faire  le  guet.  Leurs 
chevaux  paissaient  à  peu  de  distance.  Colomba  les 
examina  un  instant  avec  une  lunette  d'approche, 
qu'elle  tira  d'une  des  grandes  poches  de  cuir  que 
tous  les  Corses  portent  en  voyage. 

—  Ce  sont  nos  gens  I  s'écria-t-elle  d'un  air 
joyeux.  Pieruccio  a  bien  fait  sa  commission. 

—  Quelles  gens  ?  demanda  Orso. 

—  Nos  bergers,  répondit-elle.  Avant-hier  soir, 
j'ai  fait  partir  Pieruccio,  afin  qu'il  réunît  ces  braves 
gens  pour  vous  accompagner  à  votre  maison.  Il 
ne  convient  pas  que  vous  entriez  à  Pietranera  sans 
escorte,  et  vous  devez  savoir  d'ailleurs  que  les 
Barricini  sont  capables  de  tout. 

—  Colomba,  dit  Orso  d'un  ton  sévère,  je  t'avais 
priée  bien  des  fois  de  ne  plus  me  parler  des  Barri- 
cini ni  de  tes  soupçons  sans  fondement.  Je  ne  me 
donnerai  certainement  pas  le  ridicule  de  rentrer 
chez  moi  avec  cette  troupe  de  fainéants,  et  je  suis 
très  mécontent  que  tu  les  aies  rassemblés  sans 
m'en  prévenir. 

—  Mon  frère,  vous  avez  oublié  votre  pays.  C'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  vous  garder  lorsque  votre 
imprudence  vous  expose .  J'ai  dû  faire  ce  que  j 'ai  fait. 

En  ce  moment,  les  bergers,  les  ayant  aperçus, 
coururent  à  leurs  chevaux  et  descendirent  au 
galop  à  leur  rencontre. 
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—  Evviva  Ors'  Anton'  i  s'écria  un  vieillard  ro- 
buste à  barbe  blanche,  couvert,  malgré  la  chaleur, 
d'une  casaque  à  capuchon,  de  drap  corse,  plus 
épais  que  la  toison  de  ses  chèvres.  C'est  le  vrai 
portrait  de  son  père,  seulement  plus  grand  et 
plus  fort.  Quel  beau  fusil  1  On  en  parlera  de  ce 
fusil,  Ors'  Anton'. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  !  répétèrent  en  chœur 
tous  les  bergers.  Nous  savions  bien  qu'il  revien- 
drait à  la  lin  ! 

—  Ah  !  Ors'  Anton',  disait  un  grand  gaillard  au 
teint  couleur  de  brique,  que  votre  père  aurait  de 
joie  s'il  était  ici  pour  vous  recevoir  !  Le  cher 
homme  1  vous  le  verriez,  s'il  avait  voulu  me 
croire,  s'il  m'avait  laissé  faire  l'affaire  de  Giu- 
dice...  Le  brave  homme  I  il  ne  m'a  pas  cru  ;  il  sait 
bien  maintenant  que  j'avais  raison. 

—  Bon!  reprit  le  vieillard,  Giudice  ne  perdra 
rien  pour  attendre. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  I 

Et  une  douzaine  de  coups  de  fusil  accompagnè- 
rent cette  acclamation. 

Orso,  de  très  mauvaise  humeur  au  centre  de  ce 
groupe  d'hommes  à  cheval  parlant  tous  ensemble 
et  se  pressant  pour  lui  donner  la  main,  demeura 
quelque  temps  sans  pouvoir  se  faire  entendre. 
Enfin,  prenant  l'air  qu'il  avait  en  tête  de  son  pe- 
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loton  lorsqu'il  lui  distribuait  les  réprimandes  et 
les  jours  de  salle  de  police  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'alTec- 
tion  que  vous  me  montrez,  de  celle  "que  vous 
portiez  à  mon  père;  mais  j'entends,  je  veux,  que 
personne  ne  me  donne  de  conseils.  Je  sais  ce  que 
j'ai  à  faire. 

—  Il  a  raison,  il  a  raison  I  s'écrièrent  les  ber- 
gers. Vous  savez  bien  que  vous  pouvez  compter 
sur  nous. 

—  Oui,  j'y  compte:  mais  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne maintenant,  et  nul  danger  ne  menace  ma 
maison.  Commencez  par  faire  demi-tour,  et  allez- 
vous-en  à  vos  chèvres.  Je  sais  le  chemin  de  Pie- 
tranera,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  guides. 

—  N'aj^ez  peur  de  rien,  Ors'  Anton',  dit  le  vieil- 
lard; ils  n'oseraient  se  montrer  aujourd'hui.  La 
souris  rentre  dans  son  trou  lorsque  revient  le 
matou. 

—  Matou  toi-même,  vieille  barbe  blanche  1  dit 
Orso.  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Eh  quoi!  vous  ne  me  connaissez  pas,  Ors' 
Anton',  moi  qui  vous  ai  porté  en  croupe  si  sou- 
vent sur  mon  mulet  qui  mord?  Vous  ne  connais- 
sez pas  Polo  Griffo  ?  Brave  homme,  voyez-vous, 
qui  est  aux  délia  Rebbia  corps  et  âme.  Dites  un 
mot,  et  quand  votre  gros  fusil  parlera,  ce  vieux 
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mousquet,  vieux  comme  son  maître,  ne  se  taira 
pas.  Comptez-y,  Ors'  Anton'. 

—  Bien,  bien  ;  mais,  de  par  tous  les  diables  I 
ez-vous-en  et  laissez-nous  continuer  notre  rou  te. 
Les  bergers  s'éloignèrent  enfin,  se  dirigeant  au 

grand  trot  vers  le  village  ;  mais  de  temps  en  temps 
ils  s'arrêtaient  sur  tous  les  points  élevés  de  la 
route,  comme  pour  examiner  s'il  n'y  avait  point 
quelque  embuscade  cachée,  et  toujours  ils  se  te- 
naient assez  rapprochés  d'Orso  et  de  sa  sœur  pour 
être  en  mesure  de  leur  porter  secours  au  besoin. 
Et  le  vieux  Polo  Grilîo  disait  à  ses  compagnons  : 

—  Je  le  comprends  1  Je  le  comprends  1  II  ne 
dit  pas  ce  qu'il  veut  faire,  mais  il  le  fait.  C'est 
le  vrai  portrait  de  son  père.  Bien  1  dis  que  tu  n'en 
veux  à  personnel  tu  as  fait  un  vœu  à  sainte 
Nega  *.  Bravo  I  Moi  je  ne  donnerais  pas  une  ligue 
de  la  peau  du  maire.  Avant  un  mois  on  n'en 
pourra  pas  faire  une  outre. 

Ainsi  précédé  par  cette  troupe  d'éclaireurs,  le 
descendant  des  délia  Rebbia  entra  dans  son  vil- 
lage et  gagna  le  vieux  manoir  des  caporaux,  ses 
aïeux.  Les  rebbianistes,  longtemps  privés  de  chef, 
s'étaient  portés  en  masse  à  sa  rencontre,  et  les 
habitants  du  village,  qui  observaient  la  neutra- 

1.  Cette  sainte  ne  se  trouve  pas  dans  le  calendrier.  Se  vouer 
i  sainte  Nega,  c'est  nier  tout  de  parti  pris. 
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lité,  étaient  tous  sur  le  pas  de  leurs  portes  pour 
le  voir  passer.  Les  barricinistes  se  tenaient  dans 
leurs  maisons  et  regardaient  par  les  fentes  de 
leurs  volets. 

Le  bourg  de  Pietranera  est  très  irrégulièrement 
bâti,  comme  tous  les  villages  de  la  Corse  ;  car, 
pour  voir  une  rue,  il  faut  aller  à  Cargese, 
bâti  par  M.  de  Marbœuf.  Les  maisons,  dispersées 
au  hasard  et  sans  le  moindre  alignement,  occu- 
pent le  sommet  d'un  petit  plateau,  ou  plutôt  d'un 
palier  de  la  montagne.  Vers  le  milieu  du  bourg 
s'élève  un  grand  chêne  vert,  et  auprès  on  voit  une 
auge  en  granit  où  un  tuyau  en  bois  apporte  l'eau 
d'une  source  voisine.  Ce  monument  d'utilité  pu- 
blique fut  construit  à  frais  communs  par  les  délia 
Rebbia  et  les  Barricini  ;  mais  on  se  tromperait  fort 
si  l'on  y  cherchait  un  indice  de  l'ancienne  con- 
corde des  deux  familles.  Au  contraire,  c'est  une 
œuvre  de  leur  jalousie.  Autrefois,  le  colonel  délia 
Rebbia  ayant  envoyé  au  conseil  municipal  de  sa 
commune  une  petite  somme  pour  contribuer  à 
l'érection  d'une  fontaine,  l'avocat  Barricini  se 
hâta  d'offrir  un  don  semblable,  et  c'est  à  ce  combat 
de  générosité  que  Pietranera  doit  son  eau.  Autour 
du  chêne  vert  et  de  la  fontaine,  il  y  a  un  espace 
vide  qu'on  appelle  la  place,  et  où  les  oisifs  se  ras- 
semblent le  soir.  Quelquefois  on  y  joue  aux  car- 
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tes,  et,  une  fois  l'an,  dans  le  carnaval,  on  y  danse. 
Aux  deux  extrémités  de  la  place  s'élèvent  des 
bâtiments  plus  hauts  que  larges,  construits  en 
granit  et  en  schiste.  Ce  sont  les  tours  ennemies 
des  délia  Rebbia  et  des  Barricini.  Leur  architec- 
ture est  uniforme,  leur  hauteur  est  la  même,  et 
l'on  voit  que  la  rivalité  des  deux  familles  s'est 
toujours  maintenue  sans  que  la  fortune  décidât 
entre  elles. 

Il  est  peut-être  à  propos  d'expliquer  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ce  mot  tour.  C'est  un  bâtiment 
carré  d'environ  quarante  pieds  de  haut,  qu'en  un 
autre  pays  on  nommerait  tout  bonnement  un 
colombier.  La  porte,  étroite,  s'ouvre  à  huit  pieds 
du  sol,  et  l'on  y  arrive  par  un  escalier  fort  roide. 
Au-dessus  de  la  porte  est  une  fenêtre  avec  une 
espèce  de  balcon  percé  en  dessous  comme  un 
mâchecoulis,  qui  permet  d'assommer  sans  risque 
un  visiteur  indiscret.  Entre  la  fenêtre  et  la  porte, 
on  voit  deux  écussons  grossièrement  sculptés. 
L'un  portait  autrefois  la  croix  de  Gênes  ;  mais, 
tout  martelé  aujourd'hui,  il  n'est  plus  intelligible 
que  pour  les  antiquaires.  Sur  l'autre  écusson  sont 
sculptées  les  armoiries  de  la  famille  qui  possède 
la  tour.  Ajoutez,  pour  compléter  la  dccoration, 
quelques  traces  de  balles  sur  les  écussons  et  les 
chambranles  de  la  fenêtre,  et  vous  pouvez  vous 
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faire  une  idée  d'un  manoir  du  moyen  âge  en 
Corse.  J'oubliais  de  dire  que  les  bâtiments  d'habi- 
tation touchent  à  la  tour,  et  souvent  s'y  ratta- 
chent par  une  communication  intérieure. 

La  tour  et  la  maison  des  della  Rebbia  occupent 
le  côté  nord  de  la  place  de  Pietranera  ;  la  tour  et 
la  maison  des  Barricini,  le  côté  sud.  De  la  tour 
du  nord  jusqu'à  la  fontaine,  c'est  la  promenade 
des  della  Rebbia,  celle  des  Barricini  est  du  côté 
opposé.  Depuis  l'enterrement  de  la  femme  du 
colonel,  on  n'avait  jamais  vu  un  membre  de  l'une 
de  ces  deux  familles  paraître  sur  un  autre  côté  de 
la  place  que  celui  qui  lui  était  assigné  par  une 
espèce  de  convention  tacite.  Pour  éviter  un  dé- 
tour, Orso  allait  passer  devant  la  maison  du 
maire,  lorsque  sa  sœur  l'avertit  et  l'engagea  à 
prendre  une  ruelle  qui  les  conduirait  à  leur  mai- 
son sans  traverser  la  place. 

— Pourquoi  se  déranger?  dit  Orso  ;  la  place  n'est- 
elle  pas  atout  le  monde?  Et  il  poussa  son  cheval. 

—  Brave  cœur  1  dit  tout  bas  Colomba...  Mon 
père,  tu  seras  vengé  I 

En  arrivant  sur  la  place,  Colomba  se  plaça 
entre  la  maison  des  Barricini  et  son  frère,  et  tou- 
jours elle  eut  l'œil  fixé  sur  les  fenêtres  de  ses  en- 
nemis. Elle  remarqua  qu'elles  étaient  barrica- 
dées depuis  peu,  et  qu'on  y  avait  pratiqué  des 
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archere.  On  appelle  archere  d'étroites  ouvertures 
en  forme  de  meurtrières ,  ménagées  entre  de 
grosses  bûches  avec  lesquelles  on  bouche  la  par- 
tie inférieure  d'une  fenêtre.  Lorsqu'on  craint 
quelque  attaque,  on  se  barricade  de  la  sorte,  et 
l'on  peut,  à  l'abri  des  bûches,  tirer  à  couvert  sur 
les  assaillants. 

—  Les  lâches  1  dit  Colomba.  Voyez,  mon  frère, 
déjà  ils  commencent  à  se  garder;  ils  se  barrica- 
dent! mais  il  faudra  bien  sortir  un  jour! 

La  présence  d'Orso  sur  le  côté  sud  de  la  place 
produisit  une  grande  sensation  à  Pietranera,  et 
fut  considérée  comme  une  preuve  d'audace  ap- 
prochant de  la  témérité.  Pour  les  neutres  ras- 
semblés le  soir  autour  du  chêne  vert,  ce  fut  le 
texte  de  commentaires  sans  fin. 

—  Il  est  heureux,  disait-on,  que  les  fils  Barri- 
cini  ne  soient  pas  encore  revenus,  car  ils  sont 
moins  endurants  que  l'avocat,  et  peut-être  n'eus- 
sent-ils point  laissé  passer  leur  ennemi  sur  leur 
terrain  sans  lui  faire  payer  la  bravade. 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire, 
voisin,  ajoutaunvieillardquiétaitl'oracle  du  bourg. 
J'ai  observé  la  figure  de  la  Colomba  aujourd'hui, 
elle  a  quelque  chose  dans  la  tête.  Je  sens  de  la 
poudre  en  l'air.  Avant  peu,  il  y  aura  de  la  viande 
de  boucherie  à  bon  marché  dans  Pietranera. 
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Séparé  fort  jeune  de  son  père,  Orso  n'avait 
guère  eu  le  temps  de  le  connaître.  Il  avait  quitté 
Pietranera  à  quinze  ans  pour  étudier  à  Pise,  et  de 
là  était  entré  à  l'École  militaire  pendant  que  Ghil- 
fuccio  promenait  en  Europe  les  aigles  impériales. 
Sur  le  continent,  Orso  l'avait  vu  à  de  rares  inter- 
valles, et  en  1815  seulement  il  s'était  trouvé  dans 
le  régiment  que  son  père  commandait.  Mais  le 
colonel,  inflexible  sur  la  discipline,  traitait  son  fils 
comme  tous  les  autres  jeunes  lieutenants,  c'est- 
à-dire  avec  beaucoup  de  sévérité.  Les  souvenirs 

'  qu'Orso  en  avait  conservés  étaient  de  deux  sortes. 

j  11  se  le  rappelait  à  Pietranera,  lui  confiant  son 
sabre,  lui  laissant  décharger  son  fusil  quand  il  re- 

'  venait  de  la  chasse,  ou  le  faisant  asseoir  pour  la 
première  fois,  lui  bambin,  à  la  table  de  famille 
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Puis  il  se  représentait  le  colonel  délia  Rebbia 
l'envoyant  aux  arrêts  pour  quelque  étourderie,  et 
ne  l'appelant  jamais  que  lieutenant  délia  Rebbia  : 

—  Lieutenant  délia  Rebbia,  vous  n'êtes  pas  à 
votre  place  de  bataille,  trois  jours  d'arrêts.  — 
Vos  tirailleurs  sont  à  cinq  mètres  trop  loin  de  la 
réserve,  cinq  jours  d'arrêts.  —  Vous  êtes  en  bon- 
net de  police  à  midi  cinq  minutes,  huit  jours  d'ar- 
rêts. 

Une  seule  fois,  aux  Qr.atre-Bras,  il  lui  avait  dit  : 

—  Très  bien,  Orso  ;  mais  de  la  prudence. 

Au  reste,  ces  derniers  souvenirs  n'étaient  point 
ceux  que  lui  rappelait  Pietranera.  La  vue  des  lieux 
familiers  à  son  enfance,  les  meubles  dont  se  servait 
sa  mère,  qu'il  avait  tendrement  aimée,  excitaient 
en  son  âme  une  foule  d'émotions  douces  et  péni- 
bles; puis,  l'avenir  sombre  qui  se  préparait  pour 
lui,  l'inquiétude  vague  que  sa  sœur  lui  inspirait, 
et  par-dessus  tout,  l'idée  que  miss  Nevil  allait 
venir  dans  sa  maison,  qui  lui  paraissait  aujour- 
d'hui si  petite,  si  pauvre,  si  peu  convenable  pour 
une  personne  habituée  au  luxe,  le  mépris  qu'elle 
en  concevrait  peut-être,  toutes  ces  pensées  for- 
maient un  chaos  dans  sa  tête  et  lui  inspiraient  un 
profond  découragement. 

Il  s'assit,  pour  souper,  dans  un  grand  fauteuil 
de  chêne  nohci,  où  son  père  présidait  les  repas  de 
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famille,  et  souçit  en  voyant  Colomba  hésiter  à  se 
mettre  à  table  avec  lui.  Il  lui  sut  bon  gré  d'ailleurs 
du  silence  qu'elle  observa  pendant  le  souper  et 
de  la  prompte  retraite  qu'elle  fit  ensuite,  car  il 
se  sentait  trop  ému  pour  résister  aux  attaques 
qu'elle  lui  préparait  sans  doute;  mais  Colomba  le 
ménageait  et  voulait  lui  îaisser  le  temps  de  se 
reconnaître.  La  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  de- 
meura longtemps  immobile,  repassant  dans  son 
esprit  les  scènes  dea  quinze  derniers  jours  qu'il 
avait  vécu.  Il  voyait  avec  effroi  cette  attente  où 
chacun  semblait  être  de  sa  conduite  à  l'égard  des 
Barricini,  Déjà  il  s'apercevait  que  l'opinion  de 
Pietranera  commençait  à  être  pour  lui  celle  du 
monde.  11  devait  se  venger  sous  peine  de  passer 
pour  un  lâche.  Mais  sur  qui  se  venger?  Il  ne  pou- 
vait croire  les  Barricini  coupables  de  meurtre.  A 
la  vérité  ils  étaient  les  ennemis  de  sa  famille,  mais 
il  fallait  les  préjugés  grossiers  de  ses  compatriotes 
pour  leur  attribuer  un  assassinat.  Quelquefois  il 
considérait  le  talisman  de  miss  Nevil,  et  en  répé- 
tait tout  bas  la  devise  :  «  La  vie  est  un  combat!  » 
Enfin  il  se  dit  d'un  ton  ferme  ;  «  J'en  sortirai 
vainqueur  !  »  Sur  cette  bonne  pensée  il  se  leva, 
et,  prenant  la  lampe,  il  allait  monter  dans  sa 
chambre,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  mai- 
son. L'heure  était  indue  pour  recevoir  une  visite. 
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Colomba  parut  aussitôt,  suivie  de  la  femme  qui 
les  servait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  courant  à  la  porte. 
Cependant,  avant  d'ouvrir,  elle  demanda  qui 

frappait.  Une  voix  douce  répondit  : 

—  C'est  moi. 

Aussitôt  la  barre  de  bois  placée  en  travers 
de  la  porte  fut  enlevée,  et  Colomba  reparut  dans 
la  salle  à  manger  suivie  d'une  petite  fille  de  dix 
Ans  à  peu  près,  pieds  nus,  en  haillons,  la  tête  cou- 
verte d'un  mauvais  mouchoir,  de  dessous  lequel 
s'échappaient  de  longues  mèches  de  cheveux  noirs 
comme  l'aile  d'un  corbeau.  L'enfant  était  maigre, 
pâle,  la  peau  brûlée  par  le  soleil;  mais  dans  ses 
yeux  brillait  le  feu  de  l'intelligence.  En  voyant 
Orso,  elle  s'arrêta  timidement  et  lui  fit  une  révé- 
rence à  la  paysanne;  puis  elle  parla  bas  à  Co- 
lomba, et  lui  mit  entre  les  mains  un  faisan  nou- 
vellement tué. 

— Merci,  Chili,  dit  Colomba.  Remercie  ton  oncle. 
Il  se  porte  bien? 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  à  vous  servir.  Je 
n'ai  pu  venir  plus  tôt  parce  qu'il  a  bien  tardé.  Je 
suis  resiée  trois  heures  dans  le  maquis  à  l'attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  soupe? 

—  Dame!  non,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps. 
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—  On  va  te  donner  à  souper.  Ton  oncle  a-t-il 
du  pain  encore? 

—  Peu,  mademoiselle;  mais  c'est  de  la  poudre 
surtout  qui  lui  manque.  Voilà  les  châtaignes  ve- 
nues, et  maintenant  il  n'a  plus  besoin  que  de 
poudre. 

—  Je  vais  te  donner  un  pain  pour  lui  et  de  la 
poudre.  Dis-lui  qu'il  la  ménage,  elle  est  chère. 

—  Colomba,  dit  Orso  en  français,  à  qui  donc 
fais-tu  ainsi  la  charité? 

—  A  un  pauvre  bandit  de  ce  village,  répondit 
Colomba  dans  la  même  langue.  Cette  petite  est 
sa  nièce. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourrais  mieux  placer 
tes  dons.  Pourquoi  envoyer  de  la  poudre  à  un  co- 
quin qui  s'en  servira  pour  commettre  des  crimes? 
Sans  cette  déplorable  faiblesse  que  tout  le  monde 
paraît  avoir  ici  pour  les  bandits,  il  y  a  longtemps 
qu'ils  auraient  disparu  de  la  Corse. 

—  Les  plus  méchants  de  notre  pays  ne  sont  pas 
ceux  qui  sont  à  la  campagne  *. 

—  Donne-leur  du  pain  si  tu  veux,  on  n'en  doit 
refuser  à  personne  ;  mais  je  n'entends  pas  qu'on 
leur  fournisse  des  munitions. 

1.  Être  alla  campa gna,  c'est-à-dire  être  bandit.  Bandit  n'est 
point  un  terme  odieux;  il  se  prend  dans  le  sens  de  banni; 
c'est  ïoiUlaxu  des  ballades  anglaises. 

6 
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—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  grave,  vous 
êtes  le  maître  ici,  et  tout  vous  appartient  dans 
cette  maison;  mais,  je  vous  en  préviens,  je  don- 
nerai mon  mezzaro  à  cette  petite  fille  pour  qu'elle 
le  vende,  plutôt  que  de  refuser  de  la  poudre  à  un 
bandit.  Lui  refuser  de  la  poudre  I  mais  autant 
vaut  le  livrer  aux  gendarmes.  Quelle  protection 
a-l-il  contre  eux,  sinon  ses  cartouches? 

La  petite  fille  cependant  dévorait  avec  avidité 
un  morceau  de  pain,  et  regardait  attentivement 
tour  à  tour  Colomba  et  son  frère,  cherchant  à 
comprendre  dans  leurs  yeux  le  sens  de  ce  qu'ils 
disaient. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  enfin  ton  bandit?  Pour  quel 
crime  s'est-il  jeté  dans  le  maquis? 

—  Brandolaccio  n'a  point  commis  de  crime, 
s'écria  Colomba.  Il  a  lue  Giovan'  Opizzo,  qui  avait 
assassiné  son  père  pendant  que  lui  était  à  l'ar- 
mée. 

Orso  détourna  la  tête,  prit  la  lampe,  et,  sans 
répondre,  monta  dans  sa  chambre.  Alors  Colomba 
donna  poudre  et  provisions  à  l'enfant,  et  la  re- 
conduisit  jusqu'à    la    porte    en    lui   répétant  : 

—  Surtout  que  ton  oncle  veille  bien  sur  Orso  I 
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Orso  fut  longtemps  à  s'endormir,  et  par  consé- 
quent s'éveilla  tard,  du  moins  pour  un  Corse.  A 
peine  levé,  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux, 
ce  fut  la  maison  de  ses  ennemis  et  les  archere 
qu'ils  venaient  d'y  établir.  Il  descendit  et  de- 
manda sa  sœur. 

—  Elle  est  à  la  cuisine  qui  fond  des  balles,  lui 
répondit  la  servante  Saveria. 

Ainsi,  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  pour- 
suivi par  l'image  de  la  guerre. 
\      11  trouva  Colomba  assise  sur  un  escabeau,  en- 
:  tourée  de  balles  nouvellement  fondues,  coupant 
les  jets  de  plomb. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vous  n'aviez  point  de  balles  pour  le  fusil  du 
colonel,  répondit-elle  de  sa  voix  douce  ;  j'ai  trouvé 
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un  moule  de  calibre,  et  vous  aurez  aujourd'hui 
vingt-quatre  cartouches,  mon  frère. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Dieu  merci  I 

—  II  ne  faut  pas  être  pris  au  dépourvu.  Ors', 
Anton'.  Vous  avez  oublié  votre  pays  et  les  gens 
qui  vous  entourent. 

—  Je  l'aurais  oublié  que  tu  me  le  rappellerais 
bien  vite.  Dis-moi,  n'est-il  pas  arrivé  une  grosse 
malle  il  y  a  quelques  jouré? 

—  Oui,  mon  frère.  Voulez-vous  que  je  la  monte 
dans  votre  chambre  ? 

—  Toi  la  monter  1  mais  tu  n'aurais  jamais  la 
force  de  la  soulever...  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque 
homme  pour  le  faire  ? 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  le  pensez, 
dit  Colomba,  en  retroussant  ses  manches  et  dé- 
couvrant un  bras  blanc  et  rond,  parfaitement 
formé,  mais  qui  annonçait  une  force  peu  com- 
mune. Allons,  Saveria,  dit-elle  à  la  servante,  aide- 
moi. 

Déjà  elle  enlevait  seule  la  lourde  malle,  quand 
Orso  s'empressa  de  l'aider. 

—  Il  y  a  dans  cette  malle,  ma  chère  Colomba 
dit-il,  quelque  chose  pour  toi.  Tu  m'excuseras  si 
je  te  fais  de  si  pauvres  cadeaux,  mais  la  bourse 
d'un  lieutenant  en  demi-solde  n'est  pas  trop  bien 
garnie. 
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En  parlant,  il  ouvrait  la  malle  et  en  retirait 

quelques  robes,  un  châle  et  d'autres    objets    à 

l'usage  d'une  jeune  personne. 
— Que  de  belles  choses!  s'écria  Colomba.  Je  vais 

bien  vite  les  serrer  de  peur  qu'elles  ne  se  gâtent. 

Je  les  garderai  pour  ma  noce,  ajouta-t-elle  avec 

un  sourire  triste,  car  maintenant  je  suis  en  deuil. 
Et  elle  baisa  la  main  de  son  frère. 

—  Il  y  a  de  l'affectation,  ma  sœur,  à  garder  le 
deuil  si  longtemps. 

—  Je  l'ai  juré,  dit  Colomba  d'un  ton  ferme.  Je 
ne  quitterai  le  deuil... 

Et  elle  regardait  par  la  fenêtre  la  maison  des 
Barricini. 

—  Que  le  jour  où  tu  te  marieras?  dit  Orso 
cherchant  à  éviter  la  fin  de  la  phrase. 

—  Je  ne  me  marierai,  dit  Colomba,  qu'à  un 
homme  qui  aura  fait  trois  choses... 

Et  elle  contemplait  toujours  d'un  air  sinistre 
la  maison  ennemie. 

—  Jolie  comme  tues,  Colomba,  je  m'étonne  que 
tu  ne  sois  pas  déjà  mariée.  Allons,  tu  me  diras 
qui  te  fait  la  cour.  D'ailleurs  j'entendrai  bien  les 
sérénades.  Il  faut  qu'elles  soient  belles  pour  plaire 
à  une  grande  voceratrice  comme  toi. 

—  Qui  voudrait  d'une  pauvre  orpheline?...  Et 
puis  l'homme  qui  me  fera  quitter  mes  habits  da 
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deuil  fera  prendre  le  deuil  aux  femmss  de  là-bas. 

—  Cela  devient  de  la  folie,  se  dit  Orso. 

Mais  il  ne  répondit  rien  pour  éviter  toute  dis- 
cussion. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  de  câline- 
rie,  j'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  offrir.  Les  ha- 
bits que  vous  avez  là  sont  trop  beaux  pour  ce 
pays-ci.  Votre  jolie  redingote  serait  en  pièces  au 
bout  de  deux  jours  si  vous  la  portiez  dans  le  ma- 
quis. Il  faut  la  garder  pour  quand  viendra  miss 
Nevil. 

Puis,  ouvrant  une  armoire,  elle  en  tira  un  cos- 
tume complet  de  chasseur. 

—  Je  vous  ai  fait  une  veste  de  velours,  et  voici 
un  bonnet  comme  en  portent  nos  élégants;  je  l'ai 
brodé  pour  vous  il  y  a  bien  longtemps.  Voulez-vous 
essayer  cela? 

Et  elle  lui  faisait  endosser  une  large  veste  de 
velours  vert  ayant  dans  le  dos  une  énorme  poche. 
Elle  lui  mettait  sur  la  tête  un  bonnet  pointu  de 
velours  noir  brodé  en  jais  et  en  soie  de  la  même 
couleur,  et  terminé  par  une  espèce  de  houppe. 

—  Voici  la  cartouchère  *  de  notre  père,  dit-elle, 
son  stylet  est  dans  la  poche  de  votre  veste.  Je 
vais  vous  chercher  le  pistolet. 

1.  Carchera,  ceinture  où  l'on  met  des  cartouches.  Oa  y 
Attache  un  pistolet  à  gauche. 
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—  J'ai  l'air  d'un  vrai  brigand  de  l'Ambigu-Go- 
mique,  disait  Orso  en  se  regardant  dans  un  petit 
miroir  que  lui  présentait  Saveria. 

—  C'est  que  vous  avez  tout  à  fait  bonne  façon 
comme  cela,  Ors'  Anton',  disait  la  vieille  servante, 
et  le  plus  beau  pointu^  de  Bocognano  ou  de  Baste- 
lica  n'est  pas  plus  brave  I 

Orso  déjeuna  dans  son  nouveau  costume,  et 
pendant  le  repas  il  dit  à  sa  sœur  que  sa  malle  con- 
tenait un  certain  nombre  de  livres  ;  que  son  in- 
tention était  d'en  faire  venir  de  France  et  d'Italie, 
et  de  la  faire  travailler  beaucoup. 

—  Car  il  est  honteux,Golomba,  ajouta-t-il,  qu'une 
grande  fille  comme  toi  ne  sache  pas  encore  des 
choses  que,  sur  le  continent,  les  enfants  appren- 
nent en  sortant  de  nourrice. 

— ^  Vous  avez  raison,  mon  frère,  disait  Colomba; 
je  sais  bien  ce  qui  me  manque,  et  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'étudier,  surtout  si  vous  voulez 
bien  me  donner  des  leçons. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Colomba 
prononçât  le  nom  des  Barricini.  Elle  était  toujours 
aux  petits  soins  pour  son  frère,  et  lui  parlait  sou- 
vent de  miss  Nevil.  Orso  lui  faisait  lire  des  ouvra- 
ges français  et  italiens,  et  il  était  surpris  tantôt  de 

1.  Pinsuto.  On  appelle  ainsi  ceux  qui  portent  le  bonnet 
pointu,  barreta  pinsuta. 
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la  justesse  et  du  bon  sens  de  ses  observations,  tan- 
tôt de  son  ignorance  profonde  des  choses  les  plus 
vulgaires^ 

Un  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un 
instant,  et,  au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du 
papier,  parut  avec  son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air 
était  plus  sérieux  encore  que  de  coutume. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  je  vous  prierai  de  sortir 
avec  moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  dit  Orso 
en  lui  offrant  son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère, 
mais  prenez  votre  fusil  et  votre  boîte  à  cartou- 
ches. Un  homme  ne  doit  jamais  sortir  sans  ses 
armes. 

—  A  la  bonne  heure  1  II  faut  se  conformer  à  la 
mode.  Où  allons-nous? 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  au- 
tour de  sa  tête,  appela  le  chien  de  garde,  et  sortit 
suivie  de  son  frère.  S'éloignant  à  grands  pas  du 
village,  elle  prit  un  chemin  creux  qui  serpentait 
dans  les  vignes,  après  avoir  envoyé  devant  elle  le 
chien,  à  qui  elle  fit  un  signe  qu'il  semblait  bien 
connaître  ;  car  aussitôt  il  se  mit  à  courir  en  zigzag, 
passant  dans  les  vignes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  toujours  à  cinquante  pas  de  sa  maî- 
tresse, et  quelquefois  s'arrêtant  au  milieu  du  che- 
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min  pour  la  regarder  en  remuant  la  queue.  Il  pa- 
raissait s'acquitter  parfaitement  de  ses  fonctions 
d'éclaireur. 

—  Si  Muschetto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre 
fusil,  mon  frère,  et  tenez-vous  immobile. 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  dé- 
tours, Colomba  s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  en- 
droit où  le  chemin  faisait  un  coude.  Là  s'élevait 
une  petite  pyramide  de  branchages,  les  uns  verts, 
les  autres  desséchés,  amoncelés  à  la  hauteur  de 
trois  pieds  environ.  Du  sommet  on  voyait  percer 
l'extrémité  d'une  croix  de  bois  peinte  en  noir. 
Dans  plusieurs  cantons  de  la  Corse,  surtout  dans 
les  montagnes,  un  usage  extrêmement  ancien,  et 
qui  se  rattache  peut-être  à  des  superstitions  du 
paganisme,  oblige  les  passants  à  jeter  une  pierre 
ou  un  rameau  d'arbre  sur  le  lieu  où  un  homme  a 
péri  de  mort  violente.  Pendant  de  longues  années, 
aussi  longtemps  que  le  souvenir  de  sa  fin  tragique 
demeure  dans  la  mémoire  des  hommes,  cette 
offrande  singulière  s'accumule  ainsi'de  jour  en 
jour.  On  appelle  cela  l'amas,  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et, 
arrachant  une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la 
pyramide. 

—  Orso,  dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est 
mort.  Prions  pour  son  âme,  mon  frère  I 
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Rt  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  rimita  aussitôt. 
En  ce  moment  la  cloche  du  village  tinta  lente- 
ment, car  un  homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso 
fondit  en  larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva, 
l'œil  sec,  mais  la  figure  animée.  Elle  fit  du  pouce 
à  la  hâte  le  signe  de  croix  familier  à  ses  compa- 
triotes et  qui  accompagne  d'ordinaire  leurs  ser- 
ments solennels;  puis,  entraînant  son  frère,  elle 
reprit  le  chemin  du  village.  Ils  rentrèrent  en  si- 
lence dans  leur  maison.  Orso  monta  dans  sa 
chambre.  Un  instant  après,  Colomba  l'y  suivit, 
portant  une  petite  cassette  qu'elle  posa  sur  la 
table.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  une  chemise  couverte 
de  larges  taches  de  sang. 

—  Yoici  la  chemise  de  votre  père,  Orso. 
Et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux. 

—  Yoici  le  plomb  qui  l'a  frappé. 

Et  elle  posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées. 

—  Orso,  mon  frère  I  cria-t-elle  en  se  précipitant 
dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  force,  Orso  !  tu 
le  vengeras! 

Elle  l'embrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa 
les  balles  et  la  chemise,  et  sortit  de  la  chambre, 
laissant  son  frère  comme  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant 
éloigner  do  lui  ces  épouvantables  reliques.  Enfin, 
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faisant  un  effort,  il  les  remit  dans  la  cassette  et 
courut  à  l'autre  bout  de  la  chambre  se  jeter  sur 
son  lit,  la  tête  tournée  vers  la  muraille,  enfoncée 
dans  l'oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  se  dérober  à 
la  vue  d'un  spectre.  Les  dernières  paroles  de  sa 
sœur  retentissaient  sans  cesse  dans  ses  oreilles,  et 
il  lui  semblait  entendre  un  oracle  fatal,  inévitable, 
qui  lui  demandait  du  sang,  et  du  sang  innocent. 
Je  n'essayerai  pas  de  rendre  les  sensations  du 
malheureux  jeune,  homme,  aussi  confuses  que 
celles  qui  bouleversent  la  tête  d'un  fou.  Long- 
temps il  demeura  dans  la  même  position,  sans 
oser  détourner  la  tête.  Enfin  il  se  leva,  ferma  la 
cassette,  et  sortit  précipitammentde  sa  maison, 
courant  la  campagne  et  marchant  devant  lui  sang 
savoir  où  il  allait. 

Peu  à  peu,  le  grand  air  le  soulagea;  il  devint 
plus  calme  et  examina  avec  quelque  sang-froid  sa 
position  et  les  moyens  d'en  sortir.  Il  ne  soupçon- 
nait point  les  Barricini  de  meurtre,  on  le  sait  déjà  ; 
mais  il  les  accusait  d'avoir  supposé  la  lettre  du 
bandit  Agostini  ;  et  celte  lettre,  il  le  croyait  du 
moins,  avait  causé  la  mort  de  son  père.  Les  pour- 
suivre comme  faussaires,  il  sentait  que  cela  était 
impossible.  Parfois,  si  les  préjugés  ou  les  instincts 
de  son  pays  revenaient  l'assaillir  et  lui  mou- 
raient une  vengeance  facile  au  détour  d'un  sen- 
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lier,  il  les  écartait  avec  horreur  en  pensant  à  ses 
camarades  de  régiment,  aux  salons  de  Paris,  sur- 
tout à  miss  Nevil.  Puis  il  songeait  aux  reproches 
de  sa  sœur,  et  ce  qui  restait  de  corse  dans  son 
caractère  justifiait  ces  reproches  et  les  rendait 
plus  poignants.  Un  seul  espoir  lui  restait  dans  ce 
combat  entre  sa  conscience  et  ses  préjugés,  c'était 
d'entamer,  sous  un  prétexte  quelconque,  une 
querelle  avec  un  des  fils  de  l'avocat  et  de  se  battre 
en  duel  avec  lui.  Le  tuer  d'une  balle  ou  d'un  coup 
d'épée  conciliait  ses  idées  corses  et  ses  idées  fran- 
çaises. L'expédient  accepté,  et  méditant  les 
moyens  d'exécution,  il  se  sentait  déjà  soulagé 
d'un  grand  poids,  lorsque  d'autres  pensées  plus 
douces  contribuèrent  encore  à  calmer  son  agita- 
lion  fébrile.  Cicéron,  désespéré  de  la  mort  de  sa 
fille  Tullia,  oublia  sa  douleur  en  repassant  dans 
son  esprit  toutes  les  belles  choses  qu'il  pour- 
rait dire  à  ce  sujet.  En  discourant  de  la  sorte; 
M.  Shandy  se  consola  de  la  perte  de  son  fils. 
Orso  se  rafraîchit  le  sang  en  pensant  qu'il  pour- 
rait faire  à  miss  Nevil  un  tableau  de  l'état  de  son 
âme,  tableau  qui  ne  pourrait  manquer  d'intéresser 
puissamment  cette  belle  personne. 

11  se  rapprochait  du  village,  dont  il  S*était  fort 
éloigné  sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'il  entendit  la 
Toix  d'une  petite  fille  qui  chantait,  se  croyant 
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seule  sans  doute,  dans  un  sentier  au  bord  du  ma- 
quis. C'était  cet  air  lent  et  monotone  consacré  aux 
lamentations  funèbres,  et  l'enfant  chantait  :  «  A 
mon  fils,  mon  fils,  en  lointain  pays  —  gardez  ma 
croLx  et  ma  chemise  sanglante » 

—  Que  chantes-tu  là,  petite?  dit  Orso  d'un  ton 
de  colère,  en  paraissant  tout  à  coup. 

—  C'est  vous,  Ors'  Anton'  1  s'écria  l'enfant  un 
peu  effrayée C'est  une  chanson  de  mademoi- 
selle Colomba 

—  Je  te  défends  de  la  chanter,  dit  Orso  d'une 
voix  terrible. 

L'enfant,  tournant  la  tète  à  droite  et  à  gauche, 
semblait  chercher  de  quel  côté  elle  pourrait  se 
sauver,  et  sans  doute  elle  se  serait  enfuie  si  elle 
n'eût  été  retenue  parle  soin  de  conserver  un  gros 
paquet  qu'on  voyait  sur  l'herbe  à  ses  pieds. 

Orso  eut  honte  de  sa  violence. 

—  Que  portes-tu  là,  ma  petite?  lui  demanda- 
t-il  le  plus  doucement  qu'il  put. 

Et  comme  Chilina  hésitait  à  répondre,  il  souleva 
le  linge  qui  enveloppait  le  paquet,  et  vit  qu'il  con- 
tenait un  pain  et  d'autres  provisions. 

—  A  qui  portes-tu  ce  pain,  ma  mignonne?  lui 
demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  monsieur;  à  mon  oncle. 

—  Et  ton  oncle  n'est-il  pas  bandit? 

t 
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—  Pour  vous  servir,  monsieur  Ors'  Anton*. 

—  Si  les  gendarmes  te  rencontraient,  ils  te  de- 
manderaient oîi  tu  vas... 

,  —  Je  leur  dirais,  répondit  l'enfant  sans  hésiter, 
que  je  porte  à  manger  aux  Lucquois  qui  coupent 
le  maquis. 

—  Et  si  tu  trouvais  quelque  chasseur  affamé  qui 
v^oulût  dîner  à  tes  dépens  et  te  prendre  tes  provi- 
sions ?,.. 

—  On  n'oserait.  Je  dirais  que  c'est  pour  mon 
oncle. 

—  En  effet,  il  n'est  point  homme  à  se  laisser 
prendre  son  dîner...  Il  t'aime  bien,  ton  oncle  ? 

—  Oh  1  oui.  Ors'  Anton'.  Depuis  que  mon  papa 
8st  mort,  il  a  soin  de  la  famille,  de  ma  mère,  de 
moi  et  de  ma  petite  sœur.  Avant  que  maman  fût 
malade,  il  la  recommandait  aux  riches  pour  qu'on 
mi  donnât  de  l'ouvrage.  Le  maire  me  donne  une 
robe  tous  les  ans,  et  le  curé  me  montre  le  caté- 
chisme et  à  lire  depuis  que  mon  oncle  leur  a 
parlé.  Mais  c'est  votre  sœur  surtout  qui  est  bonne 
pour  nous. 

En  ce  moment  un  chien  parut  dans  le  sentier. 
La  petite  fille,  portant  deux  doigts  à  sa  bouche,  fit 
entendre  un  sifflement  aigu  :  aussitôt  le  chien 
vint  à  elle  et  la  caressa,  puis  s'enfonça  brusque- 
ment dans  le  maquis.  Bientôt  deux  hommes  mal 
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vêtus,  mais  bien  armés,  se  levèrent  derrière  une 
cépée  à  quelques  pas  d'Orso.  On  eût  dit  qu'ils  s'é- 
taient avancés  en  rampant  comme  des  couleuvres 
au  milieu  du  fourré  de  cystes  et  de  myrtes  qui 
couvrait  le  terrain. 

—  Oh  I  Ors'  Anton',  soyez  le  bienvenu,  dit  le 
plus  âgé  de  ces  deux  hommes.  Eh  quoi  1  vous  ne 
me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Orso  le  regardant  fixement. 

—  C'est  drôle  comme  une  barbe  et  un  bonnet 
pointu  vous  changent  un  homme  I  Allons,  mon 
lieutenant,  regardez  bien.  Avez-vous  donc  oublié 
les  anciens  de  Waterloo?  Vous  ne  vous  souvenez 
plus  de  Brando  Savelli,  qui  a  déchiré  plus  d'une 
cartouche  à  côté  devons  dans  ce  jour  de  malheur? 

—  Quoi  I  c'est  toi?  dit  Orso.  Et  tu  as  déserté  en 
18161 

—  Gomme  vous  dites,  mon  lieutenant.  Dame,  le 
service  ennuie,  et  puis  j'avais  un  compte  à  régler 
dans  ce  pays-ci.  Ha  I  ha  I  Chili,  tu  es  une  brave 
fille.  Sers-nous  vite,  car  nous  avons  faim.  Vous 
n'avez  pas  d'idée,  mon  lieutenant,  comme  on  a 
d'appétit  dans  le  maquis.  Qu'est-ce  qui  nous  en- 
voie cela,  mademoiselle  Colomba  ou  le  maire  ? 

—  Non,  mon  oncle  ;  c'est  la  meunière  qui  m'a 
donné  cela  pour  vous  et  une  couverture  pour  ma- 
mao. 
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—  Q  u'est-ce  qu'elle  me  veut  ? 

—  Elle  dit  que  ses  Lucquois,  qu'elle  a  pris  pour 
défricher,  lui  demandent  maintenant  trente-cinq 
sous  et  les  châtaignes,  à  cause  de  la  fièvre  qui  est 
dans  le  bas  de  Pietranera. 

—  Les  fainéants  I....  Je  verrai.  —  Sans  façon, 
mon  lieutenant,  voulez-vous  partager  notre  dîner? 
Nous  avons  fait  de  plus  mauvais  repas  ensemble 
du  temps  de  notre  pauvre  compatriote  qu'on  a 
réformé. 

—  Grand  merci.  —  On  m'a  réformé  aussi,  moi. 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  dire  ;  mais  vous  n'en  avez 
pas  été  bien  fâché,  je  gage.  Histoire  de  régler  votre 
compte  à  vous.  —  Allons,  curé,  dit  le  bandit  à  son 
camarade,  à  table.  Monsieur  Orso,  je  vous  pré- 
sente monsieur  le  curé,  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas 
trop  s'il  est  curé,  mais  il  en  a  la  science. 

—  Un  pauvre  étudiant  en  théologie,  monsieur, 
dit  le  second  bandit,  qu'on  a  empêché  de  suivre 
sa  vocation.  Qui  sait?  J'aurais  pu  être  pape,  Bran- 
dolaccio. 

—  Quelle  cause  a  donc  privé  l'Église  de  vos  lu- 
mières? demanda  Orso. 

—  Un  rien,  un  compte  à  régler,  comme  dit  mon 
ami  Brandolaccio,  une  sœur  à  moi  qui  avait  fait 
des  folies  pendant  que  je  dévorais  les  bouquins  à 
l'université  de  Pise.  Il  me  fallut  retourner  au  pays 


COLOMBA  113 

pour  la  marier.  Mais  le  futur,  trop  pressé,  meurt 
de  la  fièvre  trois  jours  avant  mon  arrivée.  Je  m'a- 
dresse alors,  comme  vous  eussiez  fait  à  ma  place, 
au  frère  du  défunt.  On  me  dit  qu'il  était  marié. 
Que  faire  ? 

—  En  effet,  cela  était  embarrassant.  Que  fîtes- 
vous? 

—  Ce  sont  de  ces  cas  oiî  il  faut  en  venir  à  la 
pierre  à  fusil  '. 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Je  lui  mis  une  balle  dans  la  tête,  dit  froide- 
ment le  bandit. 

Orso  fit  un  mouvement  d'horreur.  Cependant  la 
curiosité,  et  peut-être  aussi  le  désir  de  retarder  le 
moment  oii  il  faudrait  rentrer  chez  lui,  le  firent 
rester  à  sa  place  et  continuer  la  conversation  avec 
ces  deux  hommes,  dont  chacun  avait  au  moins 
un  assassinat  sur  la  conscience. 

Pendant  que  son  camarade  parlait,  Brandolac- 
cio  mettait  devant  lui  du  pain  et  de  la  viande  ;  il 
se  servit  lui-même,  puis  il  fit  la  part  de  son  chien, 
qu'il  présenta  à  Orso  sous  le  nom  de  Brusco, 
comme  doué  du  merveilleux  instinct  de  recon- 
naître un  voltigeur  sous  quelque  déguisement  que 
ce  fût.  Enfin  il  coupa  un  morceau  de  pain  et  une 

1.  La  scaglia,  expression  très  usitée. 
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tranche  de  jambon  cru  qu'il  donna  à  sa  nièce. 

—  La  belle  vie  que  celle  de  bandit  I  s'écria  l'étu- 
diant en  théologie  après  avoir  mangé  quelques 
bouchées.  Vous  en  tâterez  peut-être  un  jour, 
monsieur  délia  Rebbia,  et  vous  verrez  combien  il 
est  doux  de  ne  connaître  d'autre  maître  que  son 
caprice. 

Jusque-là,  le  bandit  s'était  exprimé  en  italien; 
il  poursuivit  en  français  : 

—  La  Corse  n'est  pas  un  pays  bien  amusant  pour 
un  jeune  homme;  mais  pour  un  bandit,  quelle 
différence  I  Les  femmes  sont  folles  de  nous.  Tel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  trois  maîtresses  dans  trois 
cantons  différents.  Je  suis  partout  chez  moi.  Et  il 
y  en  a  une  qui  est  la  femme  d'un  gendarme. 

—  Vous  savez  bien  des  langues,  monsieur,  dit 
Orso  d'un  ton  grave. 

—  Si  je  parle  français,  c'est  que,  voyez-vous, 
maxima  debetur  pueris  reverentia.  Nous  enten- 
dons, Brandolaccio  et  moi,  que  la  petite  tourne 
bien  et  marche  droit. 

—  Quand  viendront  ses  quinze  ans,  dit  l'oncle 
de  Chilina,  je  la  marierai  bien.  J'ai  déjà  un  parti 
en  vue. 

—  C'est  toi  qui  feras  la  demande  ?  dit  Orso. 

—  Sans  doute.  Croyez-vous  que  si  je  dis  à  un 
richard  du  pays  :  «  Moi,  Brando  Savelli,  je  verrais 
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avec  plaisir  que  votre  fils  épousât  Michelina  Sa- 
velli,  »  croyez-vous  qu'il  se  fera  tirer  les  orbilles? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerais  pas,  dit  l'autre  ban- 
dit. Le  camarade  a  la  main  un  peu  lourde. 

—  Si  j'étais  un  coquin,  poursuivit  Brandolaccio, 
une  canaille,  un  supposé,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir 
ma  besace,  les  pièces  de  cent  sous  y  pleuvraient. 

—  Il  y  a  donc  dans  ta  besace,  dit  Orso,  quelque 
chose  qui  les  attire? 

—  Rien  ;  mais  si  j'écrivais,  comme  il  y  en  a  qui 
l'ont  fait,  â  un  riche  :  «J'ai  besoin  de  cent  francs», 
il  se  dépêcherait  de  me  les  envoyer.  Mais  je  suis 
un  homme  d'honneur,  mon  lieutenant. 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  le 
bandit  que  son  camarade  appelait  le  curé,  savez- 
vous  que,  dans  ce  pays  de  mœurs  simples,  il  y  a 
pourtant  quelques  misérables  qui  profitent  de 
l'estime  que  nous  inspirons  au  moyen  de  nos 
passe-ports  (il  montrait  son  fusil),  pour  tirer  des 
lettres  de  change  en  contrefaisant  notre  écriture? 

—  Je  le  sais,  dit  Orso  d'un  ton  brusque.  Mais 
quelles  lettres  de  change  ? 

—  Il  y  a  six  mois,  continua  le  bandit,  que  je  me 
promenais  du  côté  d'Orezza,  quand  vient  à  moi 
un  manant  qui  de  loin  m'ôte  son  bonnet  et  me 
dit  :  «  Ah  I  monsieur  le  curé  (ils  m'appellent  tou- 
jours ainsij,  excusez-moi,  donnez-moi  du  temps; 
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je  n'ai  pu  trouver  que  cinquante-cinq  francs  ; 
mais,  vrai,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  amasser.  Moi, 
tout  surpris  :  —  Qu'est-ce  à  dire,  maroufle  1  cin- 
quante-cinq francs?  lui  dis-je.  —  Je  veux  dire 
soixante-cinq,  me  répondit-il;  mais  pour  cent  que 
vous  me  demandez,  c'est  impossible.  —  Gom- 
ment, drôle!  je  te  demande  cent  francs!  Je  ne  te 
connais  pas.  »  —  Alors  il  me  remit  une  lettre,  ou 
plutôt  un  chiffon  tout  sale,  par  lequel  on  l'invitait 
à  déposer  cent  francs  dans  un  lieu  qu'on  indi- 
quait, sous  peine  de  voir  sa  maison  brûlée  et  ses 
vaches  tuées  par  Giocanto  Gastriconi,  c'est  mon 
nom.  Et  l'on  avait  eu  l'infamie  de  contrefaire  ma 
signature  !  Ge  qui  me  piqua  le  plus,  c'est  que  la 
la  lettre  était  écrite  en  patois,  pleine  de  fautes 
d'orthographe...  Moi  faire  des  fautes  d'orlhogra- 
phe  !  moi  qui  avais  tous  les  prix  à  l'université  !  Je 
commence  par  donner  à  mon  vilain  un  soufflet  qui 
le  fait  tourner  deux  fois  sur  lui-même.  —  «  Ah  !  tu 
me  prends  pour  un  voleur,  coquin  que  tu  es  !  » 
lui  dis-je,  et  je  lui  donne  un  bon  coup  de  pied  où 
vous  savez.  Uu  peu  soulagé,  je  lui  dis:  «  —  Quand 
dois-tu  porter  cet  argent  au  lieu  désigné?  —  Au- 
jourd'hui même.  —  Bien  !  va  le  porter.  »  —  G'était 
au  pied  d'un  pin,  et  le  lieu  était  parfaitement  in- 
diqué. Il  porte  l'argent,  l'enterre  au  pied  de  l'ar- 
bre et  revient  me  trouver.  Je  m'étais  embusqué 
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aux  environs.  Je  demeurai  là  avec  mon  homme 
six  mortelles  heures.  Monsieur  délia  Rebbia,  je 
serais  resté  trois  jours  s'il  eût  fallu.  Au  bout  de  si:5 
heures  paraît  un  Bastaccio  *,  un  infâme  usurier. 
Il  se  baisse  pour  prendre  l'argent,  je  fais  feu,  et  je 
l'avais  si  bien  ajusté  que  sa  tête  porta  en  tombant 
sur  les  écus  qu'il  déterrait.  «  —  Maintenant,  drôle  ! 
dis-je  au  paysan,  reprends  ton  argent,  et  ne  t'a- 
vise plus  de  soupçonner  d'une  bassesse  Giocanto 
Castriconi.  »  — Le  pauvre  diable,  tout  tremblant, 
ramassa  ses  soixante-cinq  francs  sans  prendre  la 
peine  de  les  essuyer.  Il  me  dit  merci,  je  lui  allonge 
un  bon  coup  de  pied  d'adieu,  et  il  court  encore. 

—  Ah  I  curé,  dit  Brandolaccio,  je  t'envie  ce 
coup  de  fusil-là.  Tu  as  dû  bien  rire  ? 

—  J'avais  attrapé  le  Bastaccio  à  la  tempe,  con- 
tinua le  bandit,  et  cela  rae  rappela  ces  vers  de 
Virgile  : 

Liquefacto  tempora  plumbo 

Diffidit,  ac  multâ  porrectum  extendit  arenâ 

Liquefacto!  Croyez-vous,  monsieur  Orso,  qu'une 
balle  de  plomb  se  fonde  par  la  rapidité  de  son 
trajet  dans  l'air  ?  Vous  qui  avez  étudié  la  balisti- 

1.  Les  Corses  montagnards  détestent  les  habitants  de  Bastia, 
qu'ils  ne  regardent  pas  comme  des  compatriotes.  Jamais  ils 
ne  disent  Basticse,  mais  Bastinccio  :  on  sait  que  la  terminai- 
Boa  en  accio  se  prend  d'ordinaire  dans  un  sens  de  mépris. 

7. 
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que,  vous  devriez  bien  me  dire  si  c'est  une  erreur 
ou  une  vérité  ? 

Orso  aimait  mieux  discuter  cette  question  de 
physique  que  d'argumenter  avec  le  licencié  sur  la 
moralité  de  son  action.  Brandolaccio,  que  cette 
dissertation  scientifique  n'amusait  guère,  l'inter- 
rompit pour  remarquer  que  le  soleil  allait  se 
coucher  : 

. —  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  dîner  avec 
nous,  Ors'  Anton',  lui  dit-il,  je  vous  conseille 
de  ne  pas  faire  attendre  plus  longtemps  made- 
moiselle Colomba.  Et  puis  il  ne  fait  pas  toujours 
bon  à  courir  les  chemins  quand  le  soleil  est  cou- 
ché. Pourquoi  donc  sortez-vous  sans  fusil  ?  Il  y  a 
de  mauvaises  gens  dans  ces  environs  ;  prenez-y 
garde.  Aujourd'hui  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
les  Barricini  amènent  le  préfet  chez  eux  ;  ils  l'ont 
rencontré  sur  la  route,  et  il  s'arrête  un  jour  à 
Pietranera  avant  d'aller  poser  à  Gorte  une  pre- 
mière pierre,  comme  on  dit...,  une  bêtise  !  Il 
couche  ce  soir  chez  les  Barricini  ;  mais  demain  ils 
seront  libres.  Il  y  a  Vincentello,  qui  est  un  mau- 
vais garnement,  et  Orlanduccio,  quine  vaut  guère 
mieux...  Tâchez  de  les  trouver  séparés,  aujour- 
d'hui l'un,  demain  l'autre  ;  mais  méûez-vous,  je  ne 
vous  dis  que  cela. 

—  Merci  du  conseil,  dit  Orso  ;  mais  nous  n'a 
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vons  rien  à  démêler  ensemble  ;  jusqu'à  ce  qu'ils 
viennent  me  chercher,  je  n'ai  rien  à  leur  dire. 

Le  bandit  tira  la  langue  de  côté  et  la  fît  claquer 
contre  sa  joue  d'un  air  ironique,  mais  il  ne  répon- 
dit rien.  Orso  se  levait  pour  partir  : 

—  A  propos,  dit  Brandolaccio,  je  ne  vous  ai 
pas  remercié  de  votre  poudre;  elle  m'est  venue 
bien  à  propos.  Maintenant  rien  ne  me  manque. .., 
c'est-à-dire  il  me  manque  encore  des  souliers. .., 
mais  je  m'en  ferai  de  la  peau  d'un  mouflon  un  de 
ces  jours. 

Orso  glissa  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la 
main  du  bandit. 

—  C'est  Colomba  qui  t'envoyait  la  poudre  ;  voici 
pourt'acheter  des  souliers. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  lieutenant,  s'écria  Bran- 
dolaccio en  lui  rendant  les  deux  pièces.  Est-ce  que 
vous  me  prenez  pour  un  mendiant?  J'accepte  le 
pain  et  la  poudre,  mais  je  ne  veux  rien  autre 
chose. 

—  Entre  vieux  soldats,  j'ai  cru  qu'on  pouvait 
s'aider.  Allons,  adieu  I 

Mais,  avant  de  partir,  il  avait  mis  l'argent  dans 
la  besace  du  bandit  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

—  Adieu,  Ors'  Anton'  !  dit  le  théologien.  Nous 
nous  retrouverons  peut-être  au  maquis  un  de  ces 
jours,  et  nous  continuerons  nos  études  sur  Yirgile. 
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Orso  avait  quitté  ses  honnêtes  compagnons  de- 
puis un  quart  d'heure,  lorsqu'il  entendit  un 
homme  qui  courait  derrière  lui  de  toutes  ses  for- 
ces. C'était  Brandolaccîo. 

—  C'est  un  peu  fort,  mon  lieutenant,  s'écria-t-il 
hors  d'haleine,  un  peu  trop  fort  1  voilà  vos  dix 
francs.  De  la  part  d'un  autre,  je  ne  passerais  pas 
l'espièglerie.  Bien  des  choses  de  ma  part  à  made- 
moiselle Colomba.  Vous  m'avez  tout  essoufflé  ! 
Bonsoir. 
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Orso  trouva  Colomba  un  peu  alarmée  de  sa  Ion» 
gue  absence  ;  mais,  en  le  voyant,  elle  reprit  cet 
air  de  sérénité  triste  qui  était  son  expression  ha- 
bituelle. Pendant  le  repas  du  soir,  ils  ne  parlè- 
rent que  de  choses  indifférentes,  et  Orso,  enhar- 
di par  l'air  calme  de  sa  sœur,  lui  raconta  sa  ren- 
contre avec  les  bandits,  et  harsarda  même  quel- 
ques plaisanteries  sur  l'éducation  morale  et 
religieuse  que  recevait  la  petite  Ghilina  par  les 
soins  de  son  oncle  et  de  son  honorable  collègue, 
le  sieur  Castriconi. 

—  Brandolaccio  est  un  honnête  homme,  dit  Co- 
lomba ;  mais,  pour  Castriconi,  j'ai  entendu  dire 
que  c'était  un  homme  sans  principes. 

—  Je  crois,  dit  Orso,  qu'il  vaut  tout  autant  que 
Brandolaccio,    et  Brandolaccio  autant  que    lui. 
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L'un  et  l'autre  sont  en  guerre  ouverte  avec  la  so- 
ciété. Un  premier  crime  les  entraîne  chaque  joui 
à  d'autres  crimes  ;  et  pourtant  ils  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  coupables  que  bien  des  gens  qui 
n'habitent  pas  le  maquis. 
Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  sa  sœur. 

—  Oui,  poursuivit  Orso  ;  ces  misérables  ont  de 
l'honneur  à  leur  manière.  C'est  un  préjugé  cruel 
et  non  une  basse  cupidité  qui  les  a  jetés  dans  la 
vie  qu'ils  mènent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  en  lui  versant  du  café, 
vous  savez  peut-être  que  Charles-Baptiste  Pietri 
est  mort  la  nuit  passée  ?  Oui,  il  est  mort  de  la 
fièvre  des  marais. 

—  Qui  est  ce  Pietri? 

—  C'est  un  homme  de  ce  bourg,  mari  de  Ma- 
deleme,  qui  a  reçu  le  portefeuille  de  notre  père 
mourant.  Sa  veuve  est  venue  me  prier  de  paraître 
à  sa  veillée  et  d'y  chanter  quelque  chose.  Il  con- 
vient que  vous  veniez  aussi.  Ce  sont  nos  voisins, 
3t  c'est  une  politesse  dont  on  ne  peut  se  dispenser 
dans  un  petit  endroit  comme  le  nôtre. 

—  Au  diable  ta  veillée,  Colomba  1  Je  n'aime 
point  à  voir  ma  sœur  se  donner  ainsi  en  specta- 
cle au  public. 

—  Orso,  répondit  Colomba,  chacun  honore  ses 
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morts  à  sa  manière.  La  ballota  nous  vient  de  nos 
aïeux,  et  nous  devons  la  respecter  comme  un  usage 
antique.  Madeleine  n'a  pas  le  don,  et  la  vieille  Fior- 
dispina,  qui  est  la  meilleure  voceratrice  du  pays, 
est  malade.  Il  faut  bien  quelqu'un  pour  la  ballata. 

—  Crois-tu  que  Charles-Baptiste  ne  trouvera  pas 
son  chemin  dans  l'autre  monde  si  l'on  ne  chante 
de  mauvais  vers  sur  sa  bière  ?  Vas  à  la  veillée  si  tu 
veux,  Colomba  :  j'irai  avec  toi,  si  tu  crois  que  jo 
le  doive,  mais  n'improvise  pas  ;  cela  est  inconve- 
nant à  ton  âge,  et....  je  t'en  prie,  ma  sœur. 

—  Mon  frère,  j'ai  promis.  C'est  la  coutume  ici, 
vous  le  savez,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que 
moi  pour  improviser. 

—  Sotte  coutume  ! 

—  Je  souffre  beaucoup  de  chanter  ainsi.  Cela 
me  rappelle  tous  nos  malheurs.  Demain  j'en  serai 
malade  ;  mais  il  le  faut.  Permettez-le-moi,  mon 
frère.  Souvenez-vous  qu'à  Ajaccio  vous  m'avez 
dit  d'improviser  pour  amuser  cette  demoiselle 
anglaise  qui  se  moque  de  nos  vieux  usages.  Ne 
pourrai-je  donc  improviser  aujourd'hui  pour  de 
pauvres  gens  qui  m'en  sauront  gré,  et  que  cela  ai- 
dera à  supporter  leur  chagrin? 

—  Allons,  fais  comme  tu  voudras.  Je  gage  que 
tu  as  déjà  composé  ta  ballata,  et  tu  ne  veux  pas 
la  perdre. 
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—  Non,  je  ne  pourrais  pas  composer  cela  d'a- 
vance, mon  frère.  Je  me  mets  devant  le  mort,  et 
je  pense  à  ceux  qui  restent.  Les  larmes  me  vien- 
nent aux  yeux,  et  alors  je  chante  ce  qui  me  vient 
à  l'esprit. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  simplicité  telle  qu'il 
était  impossible  de  supposer  le  moindre  amour- 
propre  poétique  chez  la  signera  Colomba.  Orso 
se  laissa  fléchir  et  se  rendit  avec  sa  sœur  à  la 
maison  de  Pietri,  Le  mort  était  couché  sur  une 
table,  la  figure  découverte,  dans  la  plus  grande 
pièce  de  la  maison.  Portes  et  fenêtres  étaient  ou- 
vertes, et  plusieurs  cierges  brûlaient  autour  de  la 
table.  A  la  tète  du  mort  se  tenait  sa  veuve,  et 
derrière  elle  un  grand  nombre  de  femmes  occu- 
paient tout  un  côté  de  la  chambre  ;  de  l'autre 
étaient  rangés  les  hommes,  debout,  tête  nue,  l'œil 
fixé  sur  le  cadavre,  observant  un  profond  silence. 
Chaque  nouveau  visiteur  s'approchait  de  la  table, 
embrassait  le  mort*,  faisait  un  signe  de  tête  à  sa 
veuve  et  à  son  fils,  puis  prenait  place  dans  le  cer- 
cle sans  proférer  une  parole.  De  temps  en  temps^ 
néanmoins,  un  des  assistants  rompait  le  silence 
solennel  pour  adresser  quelques  mots  au  défunt. 
«  Pourquoi  as-tu  quitté  ta  bonne  femme  ?  disait 
une  commère.  N'avait-elle  pas  bien  soin  de  toi  ? 

1   Cet  usage  subsiste  encore  à  Bocognano  (Î840). 
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Que  te  manquait-il  ?  Pourquoi  ne  pas  attendre  un 
mois  encore  ?  ta  bru  t'aurait  donné  un  fils.  » 

Un  grand  jeune  homme,  fils  de  Pietri,  serrant 
la  main  froide  de  son  père,  s'écria  :  «  Oh  !  pour- 
quoi n'es-tu  pas  mort  de  la  malemort  *  ?  Nous  t'au- 
rions vengé  I» 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'Orso  enten- 
dit en  entrant.  A  sa  vue  le  cercle  s'ouvrit,  et  un 
faible  murmure  de  curiosité  annonça  l'attente  de 
l'assemblée  excitée  par  la  présence  de  la  vocera- 
trice.  Colomba  embrassa  laveuve,  prit  une  de  ses 
mains  et  demeura  quelques  minutes  recueillie  et 
les  yeux  baissés.  Puis  elle  rejeta  son  mezzaro  en 
arrière,  regarda  fixement  le  mort,  et,  penchée 
sur  ce  cadavre,  presque  aussi  pâle  que  lui,  elle 
commença  de  la  sorte  : 

«  Chai'les-Baptiste  1  le  Christ  reçoive  ton  âme  I  —  Vivre, 
c'est  souffrir.  Tu  vas  dans  un  lieu  —  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni 
froidure.  —  Tu  n'as  plus  besoin  de  ta  serpe,  —  ni  de  ta 
lourde  pioche.  —  Plus  de  travail  pour  toi.  —  Désormais  tous 
tes  jours  sont  des  dimanches.  —  Charles-Baptiste,  le  Christ 
ait  ton  âme  1  —  Ton  fils  gouverne  ta  maison.  —  J'ai  vu  tomber 
le  chêne  —  desséché  par  le  Libeccio.  —  J'ai  cru  qu'il  était 
mort.  —  Je  suis  repassée,  et  sa  racine  —  avait  poussé  un 
rejeton.  —  Le  rejeton  est  devenu  un  chêne,  —  au  vaste  om- 
brage. —  Sous  ses  fortes  branches,  Maddelè,  repose-toi,  — 
et  pense  au  chêne  qui  n'est  plus.  » 

Ici  Madeleine  commença  à  sangloter  tout  haut, 
1.  La  mala  morte,  mort  violente. 
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et  deux  ou  trois  hommes  qui,  dans  roccasion, 
auraient  tiré  sur  des  chrétiens  avec  autant  de 
sang-froid  que  sur  des  perdrix,  se  mirent  à  es- 
suyer de  grosses  larmes  sur  leurs  joues  basa- 
nées. 

Colomba  continua  de  la  sorte  pendant  quelque 
temps,  s'adressant  tantôt  au  défunt,  tantôt  à  sa 
famille,  quelquefois,  par  une  prosopopée  fré- 
quente dans  les  ballata,  faisant  parler  le  mort  lui- 
même  pour  consoler  ses  amis  ou  leur  donner  des 
conseils.  A  mesure  qu'elle  improvisait,  sa  figure 
prenait  une  expression  sublime  ;  son  teint  se  co- 
lorait d'un  rose  transparent  qui  faisait  ressortir 
davantage  l'éclat  de  ses  dents  et  le  feu  de  ses  pru- 
nelles dilatées.  G'étaitlapythonissesur  son  trépied. 
S-iuf  quelques  soupirs,  quelques  sanglots  étouffés, 
on  n'eût  pas  entendu  le  plus  léger  murmure  dans 
la  foule  qui  se  pressait  autour  d'elle.  Bien  que 
moins  accessible  qu'un  autre  à  cette  poésie  sau- 
vage, Orso  se  sentit  bientôt  atteint  par  l'émotion 
générale.  Retiré  dans  un  coin  obscur  de  la  salle, 
il  pleura  comme  pleurait  le  fils  de  Pietri. 

Tout  à  coup  un  léger  mouvement  se  fit  dans 
l'auditoire  :  le  cercle  s'ouvrit,  et  plusieurs  étran- 
gers entrèrent.  Au  respect  qu'on  leur  montra,  à 
l'empressement  qu'on  mit  à  leur  faire  place,  il 
était  évident  que  c'étaient  des  gens  d'importance 
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dont  la  visite  honorait  singulièrement  la  maison. 
Cependant,  par  respect  pour  la  ballata,  personne 
ne  leur  adressa  la  parole.  Celui  qui  était  entré 
le  premier  paraissait  avoir  une  quarantaine 
d'années.  Son  habit  noir,  son  ruban  rouge  à 
rosette,  l'air  d'autorité  et  de  confiance  qu'il  por- 
tait sur  sa  figure,  faisaient  d'abord  deviner  le 
préfet.  Derrière  lui  venait  un  vieillard  voûté,  au 
teint  bilieux,  cachant  mal  sous  des  lunettes  vertes 
un  regard  timide  et  inquiet.  Il  avait  un  habit  noir 
trop  large  pour  lui,  et  qui,  bien  que  tout  neuf 
encore,  avait  été  évidemment  fait  plusieurs 
années  auparavant.  Toujours  à  côté  du  préfet, 
on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  son  ombre. 
Enlin,  après  lui,  entrèrent  deux  jeunes  gens  de 
haute  taille,  le  teint  brûlé  par  le  soleil,  les  joues 
enterrées  sous  d'épais  favoris,  l'œil  fier,  arrogant, 
montrant  une  impertinente  curiosité.  Orso  avait 
eu  le  temps  d'oublier  les  physionomies  des  gens 
de  son  village  ;  mais  la  vue  du  vieillard  en  lu- 
nettes vertes  réveilla  sur-le-champ  en  son  esprit 
de  vieux  souvenirs.  Sa  présence  à  la  suite  du 
préfet  suffisait  pour  le  faire  reconnaître.  C'était  ' 
l'avocat  Barricini,  le  maire  de  Pietranera,  qui 
venait  avec  ses  deux  fils  donner  au  préfet  la  re- 
présentation d'une  ballata.  Il  serait  difficile  de 
définir  ce  qui  se  passa  en  ce  moment  dans  l'âme 
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d'Orso  ;  mais  la  présence  de  l'ennemi  de  son  père 
lui  causa  une  espèce  d'horreur,  et,  plus  que 
jamais,  il  se  sentit  accessible  aux  soupçons  qu'il 
avait  longtemps  combattus. 

Pour  Colomba,  à  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle 
avait  voué  une  haine  mortelle,  sa  physionomie 
mobile  prit  aussitôt  une  expression  sinistre.  Elle 
pâlit  ;  sa  voix  devint  rauque,  le  vers  commencé 
expira  sur  ses  lèvres...  Mais  bientôt,  reprenant 
sa  ballata,  elle  poursuivit  avec  une  nouvelle  véhé- 
mence : 

«  Quand  l'épervier  se  lamente  —  devant  son  nid  vide,  — 
les  étourneaux  voltigent  alentour,  —  insultant  à  sa  douleur.  » 

Ici  on  entendit  un  rire  étouffé  ;  c'étaient  les  deux 
jeunes  gens  nouvellement  arrivés  qui  trouvaient 
sans  doute  la  métaphore  trop  hardie. 

«  L'épervier  se  réveillera  ;  —  il  déploiera  ses  ailes,  —  il  lavera 
son  bec  dans  le  sang!  —  Et  toi,  Charles-Baptiste,  que  tes 
amis  —  t'adressent  leur  dernier  adieu.  —  Leurs  larmes  ont 
assez  coulé,  —  La  pauvre  orpheline  seule  ne  te  pleurera  pas. 
—  Pourquoi  te  pleurerait-elle  ?  —  Tu  t'es  endormi  plein  de 
jours  —  au  milieu  de  ta  famille,  —  préparé  h  comparaître  — 
devant  le  Tout-Puissant.  —  L'orpheline  pleure  son  pore,  — 
surpris  par  de  lâches  assassins,  —  frappé  par  derrière  ;  — 
son  père  dont  le  sang  est  rouge  —  sous  l'amas  de  feuilles 
vertes.  —  Mais  elle  a  recueilli  son  sang,  —  ce  sang  noble  et 
innocent  ;  —  elle  l'a  répandu  sur  Pietranera,  —  pour  qu'il  devînt 
un  poison  mortel. —  EtPielranera  restera  marquée,  —  jusqu'à 
ce  qu'un  sang  coupable  —  ait  effacé  la  trace  du  sang  innocent.  » 

En  achevant  ces  mots,  Colomba  se  laissa  tomber 
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sur  une  chaise,  elle  rabattit  son  mezzaro  sur  sa 
figure,  et  on  l'entendit  sangloter.  Les  femmes  en 
pleurs  s'empressèrent  autour  de  l'improvisatrice  ; 
plusieurs  hommes  jetaient  des  regards  farouches 
sur  le  maire  et  ses  fils  ;  quelques  vieillards  mur- 
muraient contre  le  scandale  qu'ils  avaient  occa- 
sionné par  leur  présence.  Le  fils  du  défunt  fendit 
la  presse  et  se  disposait  à  prier  le  maire  de  vider 
la  place  au  plus  vite  ;  mais  celui-ci  n'avait  pas 
attendu  cette  invitation.  Il  gagnait  la  porte,  et 
déjà  ses  deux  fils  étaient  dans  la  rue.  Le  préfet 
adressa  quelques  compliments  de  condoléance 
au  jeune  Pietri,  et  les  suivit  presque  aussitôt. 
Pour  Orso,  il  s'approcha  de  sa  sœur,  lui  prit  le 
bras  et  l'entraîna  hors  de  la  salle. 

—  Accompagnez-les,  dit  le  jeune  Pietri  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Ayez  soin  que  rien  ne  leur 
arrive  1 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  mirent  précipitam- 
ment leur  stylet  dans  la  manche  gauche  de  leur 
veste,  et  escortèrent  Orso  et  sa  sœur  jusqu'à  la 
porte  de  leur  maison. 


XI.TI 


Colomba,  haletante,  épuisée,  était  hors  d'état 
de  prononcer  une  parole.  Sa  tête  était  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  frère,  et  elle  tenait  une  de  ses 
mains  serrée  entre  les  siennes.  Bien  qu'il  lui  sût 
intérieurement  assez  mauvais  gré  de  sa  pérorai- 
son, Orso  était  trop  alarmé  pour  lui  adresser  le 
moindre  reproche.  Il  attendait  en  silence  la  fin 
de  la  crise  nerveuse  à  laquelle  elle  semblait  en 
proie,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et  Saveria  entra 
tout  effarée  annonçant:  «  Monsieur  le  préfet  I  » 
A  ce  nom,  Colomba  se  releva  comme  honteuse  de 
sa  faiblesse,  et  se  tint  debout,  s'appuyant  sur  une 
chaise  qui  tremblait  visiblement  sous  sa  main. 

Le  préfet  débuta  par  quelques  excuses  banales 
sur  l'heure  indue  de  sa  visite,  plaignit  mademoi- 
selle Colomba,    parla  du  danger  des  émotions 
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fortes,  blâma  la  coutume  des  lamentations  fu- 
nèbres que  le  talent  même  de  la  voceratrice  ren- 
dait encore  plus  pénibles  pour  les  assistants  ;  il 
glissa  avec  adresse  un  léger  reproche  sur  la  ten- 
dance de  la  dernière  improvisation.  Puis,  chan- 
geant de  ton: 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-il,  je  suis  chargé 
de  bien  des  compliments  pour  vous  par  vos  amis 
anglais  :  miss  Nevil  fait  mille  amitiés  à  mademoi- 
selle votre  sœur.  J'ai  pour  vous  une  lettre  d'elle 
à  vous  remettre. 

—  Une  lettre  de  miss  Nevil  ?  s'écria  Orso. 

—  Malheureusement  je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  mais 
vous  l'aurez  dans  cinq  minutes.  Son  père  a  été 
souffrant.  Nous  avons  craint  un  moment  qu'il 
n'eût  gagné  nos  terribles  fièvres.  Heureusement, 
le  voilà  hors  d'affaire,  et  vous  en  jugerez  par 
vous-même,  car  vous  le  verrez  bientôt,  j'ima- 
gine. 

—  Miss  Nevil  a  dû  être  bien  inquiète? 

—  Par  bonheur,  elle  n'a  connu  le  danger  que 
lorsqu'il  était  déjà  loin.  Monsieur  délia  Rebbia, 
miss  Nevil  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  et  de  ma- 
demoiselle votre  sœur. 

Orso  s'inclina. 

—  Elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous  deux. 
Sous  un  extérieur  plein  de  grâce,  sous  une  appa- 


132  COLOMBA 

rence  de  légèreté,  elle  cache  une  raison  parfaite. 

—  C'est  une  charmante  personne,  dit  Orso. 

—  C'est  presque  à  sa  prière  que  je  viens  ici, 
Monsieur.  Personne  ne  connaît  mieux  que  moi 
une  fatale  histoire  que  je  voudrais  bien  n'être  pas 
obligé  de  vous  rappeler.  Puisque  M.  Barricini  est 
encore  maire  de  Pietranera,  et  moi,  préfet  de  ce 
département,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le 
cas  que  je  fais  de  certains  soupçons,  dont,  si  je 
suis  bien  informé,  quelques  personnes  impru- 
dentes vous  ont  fait  part,  et  que  vous  avez  re- 
poussés, je  îe  sais,  avec  l'indignation  qu'on 
ievait  attendre  de  votre  position  et  de  votre 
taractère. 

—  Colomba,  dit  Orso  s' agitant  sur  sa  chaise,  tu 
es  bien  fatiguée.  Tu  devrais  aller  te  coucher. 

Colomba  fit  un  signe  de  tète  négatif.  Elle  avait 
repris  son  calme  habituel  et  fixait  des  yeux  ar- 
dents sur  le  préfet. 

—  M.  Barricini,  continua  le  préfet,  désirerait 
vivement  voir  cesser  cette  espèce  d'inimitié,... 
c'est-à-dire  cet  état  d'incertitude  où  vous  vous 
trouvez  l'un  vis-à-vis  de  l'autre...  Pour  ma  part, 
je  serais  enchanté  de  vous  voir  établir  avec  lui  les 
rapports  que  doivent  avoir  ensemble  des  gens  faits 
pour  s'estimer,.. 

—  W[onsieur,  interrompit  Orso  d'une  voix  émue. 
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je  n'ai  jamais  accusé  l'avocat  Barricini  d'avoîi* 
assassiné  men  père,  mais  il  a  fait  une  action  qui 
m'empêchera  toujours  d'avoir  aucune  relation 
avec  lui.  Il  a  supposé  une  lettre  menaçante,  au 
nom  d'un  certain  bandit,...  du  moins  il  l'a  sour- 
dement attribuée  à  mon  père.  Cette  lettre  enfin, 
Monsieur,  a  probablement  été  la  cause  indirecte 
de  sa  mort.  » 
Le  préfet  se  recueillit  un  instant. 

—  Que  monsieur  votre  père  l'ait  cru,  lorsque, 
emporté  par  la  vivacité  de  son  caractère,  il  plaidait 
contre  M.  Barricini,  la  chose  est  excusable;  mais, 
de  votre  part,  un  semblable  aveuglement  n'est 
plus  permis.  Réfléchissez  donc  qcie  Barricini 
n'avait  point  intérêt  à  supposer  cette  lettre...  Je 
ne  vous  parle  pas  de  son  caractère,...  vous  ne  le 
connaissez  point,  vous  êtes  prévenu  contre  lui,... 
mais  vous  ne  supposez  pas  qu'un  homme  con- 
naissant les  lois... 

—  Mais,  monsieur,  dit  Orsoen  se  levant,  veuil- 
lez songer  que  me  dire  que  cette  lettre  n'est  pas 
l'ouvrage  de  M.  Barricini,  c'est  l'attribuer  à  mon 
père.  Son  honneur,  Monsieur,  est  le  mien. 

—  Personne  plus  que  moi.  Monsieur,  poursuivit 
le  préfet,  n'est  convaincu  de  l'honneur  du  colonel 
délia Rebbia...  mais...  l'auteur  de  cette  lettre  est 
connu  maintenant. 

8 
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—  Qui?  s'écria  Colomba  s'avançant  vers  le 
préfet. 

—  Un  misérable,  coupable  deplusieurs  crimes,... 
de  ces  crimes  que  vous  ne  pardonnez  pas,  vous 
autres  Corses,  un  voleur,  un  certain  Tomaso  Blan- 
chi, à  présent  détenu  dans  les  prisons  de  Bastia, 
a  révélé  qu'il  était  l'auteur  de  cette  fatale  lettre. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit  Orso.  Quel 
aurait  pu  être  son  but? 

—  C'est  un  homme  de  ce  pays,  dit  Colomba, 
frère  d'un  ancien  meunier  à  nous.  C'est  un  mé- 
chant et  un  menteur,  indigne  qu'on  le  croie. 

—  Vous  allez  voir,  continua  le  préfet,  l'intérêt 
qu'il  avait  dans  l'affaire.  Le  meunier  dont  parle 
mademoiselle  votre  sœur,  —  il  se  nommait,  je 
crois,  Théodore,  —  tenait  à  loyer  du  colonel  un 
moulin  sur  le  cours  d'eau  dont  M.  Barricini  con- 
testait la  possession  à  monsieur  votre  père.  Le 
colonel,  généreux  à  son  habitude,  ne  tirait  presque 
aucun  profit  de  son  moulin.  Or,  Tomaso  a  cru  que 
si  M.  Barricini  obtenait  le  cours  d'eau,  il  aurait 
un  loyer  considérable  à  lui  payer,  car  on  sait  que 
M.  Barricini  aime  assez  l'argent.  Bref,  pour  obli- 
ger son  frère,  Tomaso  a  contrefait  la  lettre  du 
bandit,  et  voilà  toute  l'histoire.  Vous  savez  que 
les  liens  de  famille  sont  si  puissants  en  Corse, 
qu'ils  entraînent  quelquefois  au  crime...  Veuillez 
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prendre  connaissance  de  cette  lettre  que  m'écrit 
le  procureur  général,  elle  vous  confirmera  ce  que 
je  viens  de  vous  dire. 

Orso  parcourut  la  lettre  qui  relatait  en  détail 
les  aveux  de  Tomaso,  et  Colomba  lisait  en  même 
temps  par-dessus  l'épaule  de  son  frère 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  s'écria  ■ 

—  Orlanduccio  Barricini  est  allé  à  Bastia  il  y  a  un 
mois,  lorsqu'on  a  su  que  mon  frère  allait  revenir. 
Il  aura  vu  Tomaso  et  lui  aura  acheté  ce  mensonge. 

—  Mademoiselle,  dit  le  préfet  avec  impatience, 
vous  expliquez  tout  par  des  suppositions  odieuses  ; 
est-ce  le  moyen  de  découvrir  la  vérité?  Vous, 
Monsieur,  vous  êtes  de  sang-froid  ;  dites-moi,  que 
pensez-vous  maintenant?  Croyez-vous,  comme 
mademoiselle,  qu'un  homme  qui  n'a  à  redouter 
qu'une  condamnation  assez  légère  se  charge  de 
gaieté  de  cœur  d'un  crime  de  faux  pour  obliger 
quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas? 

Orso  relut  la  lettre  du  procureur  général,  pesant 
chaque  mot  avec  une  attention  extraordinaire  ; 
car,  depuis  qu'il  avait  vu  l'avocat  Barricini,  il  se 
sentait  plus  difficile  à  convaincre  qu'il  ne  l'eût  été 
quelques  jours  auparavant.  Enfin  il  se  vit  con- 
traint d'avouer  que  l'explication  lui  paraissait 
satisfaisante.  —  Mais  Colomba  s'écria  avec  force  : 

—  Tomaso  Blanchi  est  un  fourbe.  Il  ne  sera  pas 
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condamné,  ou  il  s'échappera  de  prison,  j'en  suis 
sûre. 
Le  préfet  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  ai  fait  part.  Monsieur,  dit-il,  des  ren- 
seignements que  j'ai  reçus.  Je  me  retire,  et  je 
vous  abandonne  à  vos  réflexions.  J'attendrai  que 
votre  raison  vous  ait  éclairé,  et  j'espère  qu'elle 

sera  plus  puissante  que  les suppositions  de 

votre  sœur. 

Orso,  après  quelques  paroles  pour  excuser  Co- 
lomba, répéta  qu'il  croj-ait  maintenant  que  To- 
maso  était  le  seul  coupable. 

Le  préfet  s'était  levé  pour  sortir. 

—  S'il  n'était  pas  si  tard,  dit-il,  je  vous  propose- 
rais de  venir  avec  moi  prendre  la  lettre  de  miss 
Nevil...  Par  la  même  occasion,  vous  pourriez  dire 
à  M.  Barricini  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et 
tout  serait  fini. 

—  Jamais  Orso  délia  Rebbia  n'entrera  chez  un 
Barricini  I  s'écria  Colomba  avec  impétuosité. 

—  Mademoiselle  est  le  tintinaj'o^  de  la  famille,  à 
ce  qu'il  paraît,  dit  le  préfet  d'un  air  de  raillerie. 

—  Monsieur,  dit  Colomba  d'une  voix  ferme,  on 

1.  On  appelle  ainsi  le  bélier  porteur  d'une  sonnette  qui  con- 
duit le  troupeau,  et,  par  métaphore,  on  donne  le  môme  nom 
au  membre  d'une  famille  qui  la  dirige  dans  toutes  les  affaires 
importantes. 
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VOUS  trompe.  Vous  ne  connaissez  pas  l'avocat. 
C'est  le  plus  rusé,  le  plus  fourbe  des  hommes.  Je 
vous  en  conjure,  ne  faites  pas  faire  à  Orso  une 
action  qui  le  couvrirait  de  honte. 

—  Colomba  !  s'écria  Orso,  la  passion  te  fait  dé- 
raisonner. 

—  Orso  !  Orso  I  par  la  cassette  que  je  vous  ai 
remise,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi.  Entre 
vous  et  les  Barricini  il  y  a  du  sang;  vous  n'irez 
pas  chez  eux  ! 

—  Ma  sœur  I 

—  Non,  mon  frère,  vous  n'irez  point,  ou  je 
quitterai  cette  maison,  et  vous  ne  me  reverrez 
plus...  Orso,  ayez  pitié  de  moi. 

Et  elle  tomba  à  genoux. 

—  Je  suis  désolé,  dit  le  préfet,  de  voir  made- 
moiselle délia  Rebbia  si  peu  raisonnable.  Vous  la 
convaincrez,  j'en  suis  sûr. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  et  s'arrêta,  paraissant 
attendre  qu'Orso  le  suivît. 

—  Je  ne  puis  la  quitter  maintenant,  dit  Orso... 
Demain,  si... 

—  Je  pars  de  bonne  heure,  dit  le  préfet. 

—  Au  moins,  mon  frère,  s'écria  Colomba  les 
mains  jointes,  attendez  jusqu'à  demain  matin 
Laissez-moi  revoir  les   papiers  de  mon  père... 
Vous  ne  pouvez  me  refuser  cela. 
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—  Eh  bien  I  tu  les  verras  ce  soir,  mais  au  moins 
tu  ne  me  tourmenteras  plus  ensuite  avec  cette 
haine  extravagante...  Milie  pardons,  Monsieur  le 
préfet...  Je  me  sens  moi-même  si  mal  à  mon 
aise...  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  demain. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  préfet  en  se  re- 
tirant, j'espère  que  demain  toutes  vos  irrésolu- 
tions auront  cessé. 

—  Saveria,  s'écria  Colomba,  prends  la  lanterne 
et  accompagne  monsieur  le  préfet.  Il  te  remettra 
une  lettre  pour  mon  frère. 

Elle  ajouta  quelques  mots  que  Saveria  seule 
entendit. 

—  Colomba,  dit  Orso  lorsque  le  préfet  fut  parti, 
tu  m'as  fait  beaucoup  de  peine.  Te  refuseras-tu 
donc  toujours  à  l'évidence  ? 

—  Vous  m'avez  donné  jusqu'à  demain,  répon- 
dit-elle. J'ai  bien  peu  de  temps,  mais  j'espère 
encore. 

Puis  elle  prit  un  trousseau  de  clefs  et  courut 
dans  une  chambre  de  l'étage  supérieur.  Là,  on 
l'entendit  ouvrir  précipitamment  des  tiroirs  et 
fouiller  dans  un  secrétaire  où  le  colonel  délia 
Rebbia  enfermait  autrefois  ses  papiers  impor- 
tants. 


XIV 


Saverfa  fut  longtemps  absente,  et  l'impatience 
d'Orso  était  à   son  comble   lorsqu'elle   reparut 
enfin,  tenant  une  lettre,  et  suivie  de  la  petite 
Chilina,  qui  se  frottait  les  yeux,  car  elle  avait  été] 
réveillée  de  son  premier  somme. 

—  Enfant,  dit  Orso,  que  viens-tu  faire  ici  à  cette 
heure  ? 

—  Mademoiselle  me  demande,  répondit  Chi- 
lina. 

—  Que  diable  lui  veut-elle?  pensa  Orso  ;  mais 
il  se  hâta  de  décacheter  la  lettre  de  miss  Lydia, 
et,  pendant  qu'il  lisait,  Chilina  montait  auprès  de 
sa  sœur. 

«  Mon  père  a  été  un  peu  malade.  Monsieur,  di- 
sait miss  Nevil,  et  il  est  d'ailleurs  si  paresseux 
pour  écrire,  que  je  suis  obligée  de  lui  servir  de 
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secrétaire.  L'autre  jour,  vous  savez  qu'il  s'est 
mouillé  les  pieds  sur  le  bord  de  la  mer,  au  lieu 
d'admirer  le  paysage  avec  nous,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  donner  la  fièvre  dans  votre 
charmante  île.  Je  vois  d'ici  la  mine  que  vous 
faites  ;  vous  cherchez  sans  doute  votre  stylet, 
mais  j'espère  que  vous  n'en  avez  plus.  Donc,  mon 
père  a  eu  un  peu  de  fièvre,  et  moi  beaucoup  de 
frayeur;  le  préfet,  que  je  persiste  à  trouver  très 
aimable,  nous  a  donné  un  médecin  fort  aimable 
aussi,  qui,  en  deux  jours,  nous  a  tirés  de  peine  : 
l'accès  n'a  pas  reparu,  et  mon  père  veut  retourner 
à  la  chasse  ;  mais  je  la  lui  défends  encore.  — 
Comment  avez-vous  trouvé  votre  château  des 
montagnes?  Votre  tour  du  nord  est-elle  toujours 
à  la  même  place  ?  Y  a-t-il  des  fantômes?  Je  vous 
demande  tout  cela,  parce  que  mon  père  se  sou- 
vient que  vous  lui  avez  promis  daims,  sangliers, 
mouflons...  Est-ce  bien  là  le  nom  de  cette  bête 
étrange?  En  allant  nous  embarquer  à  Bastia, 
nous  comptons  vous  demander  l'hospitalité,  et 
j'espère  que  le  château  délia  Rebbia,  que  vous 
dites  si  vieux  et  si  délabré,  ne  s'écroulera  pas  sur 
nos  têtes.  Quoique  le  préfet  soit  si  aimable  qu'avec 
lui  on  ne  manque  jamais  de  sujet  de  conversation, 
by  the  bye,  je  me  flatte  de  lui  avoir  fait  tourner  la 
tête.  —  Nous  avons  parle  de  votre  seigneurie.  Le» 
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gens  de  loi  de  Bastia  lui  ont  envoyé  certaines  ré- 
vélations d'un  coquin  qu'ils  tiennent  sous  les  ver- 
rous, et  qui  sont  de  nature  à  détruire  vos  derniers 
soupçons  ;  votre  inimitié,  qui  parfois  m'inquié- 
tait, doit  cesser  dès  lors.  Vous  n'avez  pas  d'idée 
comme  cela  m'a  fait  plaisir.  Quand  vous  êtes  parti 
avec  la  belle  voceratrice,  le  fusil  à  la  main,  le  re- 
gard sombre,  vous  m'avez  paru  plus  Corse  qu'à 

l'ordinaire trop  Corse  même.  Basiaf  je  voua 

en  écris  si  long,  parce  que  je  m'ennuie.  Le  préfet 
va  partir,  hélas  1  Nous  vous  enverrons  un  message 
lorsque  nous  nous  mettrons  en  route  pour  vos 
montagnes,  et  je  prendrai  la  liberté  d'écrire  à  ma- 
demoiselle Colomba  peur  lui  demander  un  bruc- 
cio,  ma  solenne.  En  attendant,  dites-lui  mille  ten- 
dresses. Je  fais  grand  usage  de  son  stylet,  j'en 
coupe  les  feuillets  d'un  roman  que  j'ai  apporté  ; 
mais  ce  fer  terrible  s'indigne  de  cet  usage  et  me 
déchire  mon  livre  d'une  façon  pitoyable.  Adieu, 
Monsieur  ;  mon  père  vous  envoie  his  best  love 
Écoutez  le  préfet,  il  est  homme  de  bon  conseil,  et 
se  détourne  de  sa  route,  je  crois,  à  cause  de  vous  ; 
il  va  poser  une  première  pierre  à  Gorte  ;  je  m'ima- 
gine que  ce  doit  être  une  cérémonie  bien  impo- 
sante, et  je  regrette  fort  de  n'y  pas  assister.  Un 
monsieur  en  habit  brodé,  bas  de  soie,  écharpe 
blanche,  tenant  une  truelle  1....  et  un  discours; 
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la  cérémonie  se  terminera  par  les  cris  mille  fois 
répétés  de  vive  le  roi  !  —  Vous  allez  être  bien  fat 
de  m'avoir  fait  remplir  les  quatre  pages  ;  mais  je 
m'ennuie,  Monsieur,  je  vous  le  répète,  et,  par 
cette  raison,  je  vous  permets  de  m'écrire  très 
longuement.  A  propos,  je  trouve  extraordinaire 
que  vous  ne  m'ayez  pas  encore  mandé  votre  heu- 
reuse arrivée  dans  Pietranera-Gastle. 

»  Lydia. 

»  P.  S.  Je  vous  demande  d'écouter  le  préfet,  et 
de  faire  ce  qu'il  vous  dira.  Nous  avons  arrêté  en- 
semble que  vous  deviez  en  agir  ainsi,  et  cela  me 
fera  plaisir.  » 

Orso  lut  trois  ou  quatre  fois  cette  lettre,  accom- 
pagnant mentalement  chaque  lecture  de  com- 
mentaires sans  nombre  ;  puis  il  fît  une  longue 
réponse,  qu'il  chargea  Saveria  de  porter  à  un 
homme  du  village  qui  partait  la  nuit  même  pour 
Ajaccio.  Déjà  il  ne  pensait  guère  à  discuter  avec 
sa  sœur  les  griefs  vrais  ou  faux  des  Barricini,  la 
lettre  de  miss  Lydia  lui  faisait  tout  voir  en  cou- 
leur de  rose  ;  il  n'avait  plus  ni  soupçons  ni  haine. 
Après  avoir  attendu  quelque  temps  que  sa  sœur 
redescendît,  et  ne  la  voyant  pas  reparaître,  il  alla 
se  coucher,  le  cœur  plus  léger  qu'il  ne  se  l'était 
senti  depuis  longtemps.  Chilina  ayant  été  congé- 
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diée    avec  des  instructions   secrètes,    Colomba 
passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  lire  de 
vieilles  paperasses.  Un  peu  avant  le  jour,  quel- 
ques petits  cailloux  furent  lancés  contre  sa  fenê- 
tre ;  à  ce  signal,  elle  descendit  au  jardin,  ouvrit 
une  porte  dérobée,  et  introduisit  dans  sa  maison 
i   deux  hommes  de  fort  mauvaise  mine  ;  son  pre- 
^  mier  soin  fut  de  les  mener  à  la  cuisine  et  de  leur 
•'  donner  à  manger.  Ce  qu  étaient  ces  hommes,  on 
'  le  saura  tout  à  l'heure. 


XV 


Le  mâtin,  vers  six  heures,  un  domestique  du 
préfet  frappait  à  la  maison  d'Orso.  Reçu  par  Co- 
lomba, il  lui  dit  que  le  préfet  allait  partir,  et  qu'il 
attendait  son  frère.  Colomba  répondit  sans  hésiter 
que  son  frère  venait  de  tomber  dans  l'escalier  et 
de  se  fouler  le  pied  ;  qu'étant  hors  d'état  de  faire 
un  pas,  il  suppliait  monsieur  le  préfet  de  l'excu- 
ser, et  serait  très  reconnaissant,  s'il  daignait 
prendre  la  peine  de  passer  chez  lui.  Peu  après  ce 
message,  Orso  descendit  et  demanda  à  sa  sœur  si 
le  préfet  ne  l'avait  pas  envoyé  chercher. 

—  Il  vous  prie  de  l'attendre  ici,  dit-elle  avec  la 
plus  grande  assurance. 

Une  demi-heure  s'écoula  sans  qu'on  aperçût 
le  moindre  mouvement  du  côté  de  la  maison  des 
Barricini  ;  cependant  Orso  demandait  à  Colomba 
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si  elle  avait  fait  quelque  découverte;  elle  répondit 
qu'elle  s'expliquerait  devant  le  préfet.  Elle  affec- 
tait un  grand  calme,  mais  son  teint  et  ses  yeux 
annonçaient  une  agitation  fébrile. 

Enfin,  on  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  maison 
Barricini  ;  le,  préfet,  en  habit  de  voyage  sortit 
le  premier,  suivi  du  m  aire  et  Je  ses  deux 
fils.  Quelle  fut  la  stupéfaction  des  habitants 
de  Pietranera,  aux  aguets  depuis  le  lever  du 
soleil,  pour  assister  au  départ  du  premier  magis- 
trat du  département,  lorsqu'ils  le  virent,  accom- 
pagné des  trois  Barricini,  traverser  la  place  en 
droite  ligne  et  entrer  dans  la  maison  délia  Rebbia. 
«  Ils  font  la  paix  I  »  s'écrièrent  les  politiques  du 
village. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  ajouta  un  vieillard, 
Orso  Antonio  a  trop  vécu  sur  le  continent  pour 
faire  les  choses  comme  un  homme  de  cœur. 

—  Pourtant,  répondit  un  rebbianiste,  remar- 
quez que  ce  sont  les  Barricini  qui  viennent  le 
trouver.  Ils  demandent  grâce. 

—  C'est  le  préfet  qui  les  a  tous  embobelinés, 
répliqua  le  vieillard  ;  on  n'a  plus  de  courage  au- 
jourd'hui, et  les  jeunes  gens  se  soucient  du  sang 
de  leur  père  comme  s'ils  étaient  te  us  des  bâ- 
tards. 

Le  préfet  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de 

9 
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trouver  Orso  debout  et  marchant  sans  peme.  En 
deux  mots,  Colomba  s'aocusa  de  son  mensonge  et 
iui  en  demanda  pardon  : 

—  Si  vous  aviez  demeuré  ailleurs,  monsieur  le 
préfet,  dit-elle,  mon  frère  serait  allé  dès  hier  vous 
présenter  ses  respects. 

Orso  se  confondait  en  excuses,  protestant  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  cette  ruse  ridicule,  dont  il 
était  profondément  m.ortifié.  Le  préfet  et  le  vieux 
Barricini  parurent  croire  à  la  sincérité  de  ses 
regrets,  justifiés  d'ailleurs  par  sa  confusion  et  les 
reproches  qu'il  adressait  à  sp,  sœur;  mais  les  fils 
du  maire  ne  parurent  pas  satisfaits  : 

—  On  se  moque  de  nous,  dit  Orlanduccio, 
assez  haut  pour  être  entendu. 

—  Si  ma  sœur  me  jouait  de  ces  tours,  dit 
Vincentello,  je  lui  ôterais  bien  vite  l'envie  de 
recommencer. 

Ces  paroles,  et  le  ton  dont  elles  furent  pronon- 
cées, déplurent  à  Orso  et  lui  firent  perdre  un  peu 
de  sa  bonne  volonté.  Il  échangea  avec  les  jeunes 
Barricini  des  regards  où  ne  se  peignait  nulle  bien- 
veillance. 

Cependant  tout  le  monde  étant  assis,  à  l'excep- 
tion de  Colomba,  qui  se  tenait  debout  près  de  la 
porte  de  la  cuisine,  le  préfet  prit  la  parole,  et, 
après  quelques  lieux  communs  sur  les  préjugé» 
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du  pays,  rappela  que  la  plupart  des  inimitiés  les 
plus  invétérées  n'avaient  pour  cause  que  des 
malentendus.  Puis,  s'adressant  au  maire,  il  lui 
dit  que  M.  délia  Rebbia  n'avait  jamais  cru  que  la 
familleBarricini  eût  pris  une  part  directe  ou  indi- 
recte dans  l'événement  déplorable  qui  l'avait  privé 
de  son  père  ;  qu'à  la  vérité  il  avait  conservé  quel- 
ques doutes  relatifs  à  une  particularité  du  procès 
qui  avait  existé  entre  les  deux  familles;  que  ce 
doute  s'excusait  par  la  longue  absence  de  M.  Orso 
et  la  nature  des  renseignements  qu'il  avait  reçus  ; 
qu'éclairé  maintenant  par  des  révélations  récen- 
tes, il  se  tenait  pour  complètement  satisfait,  et 
désirait  établir  avec  M.  Barricini  et  ses  fils  des 
relations  d'amitié  et  de  bon  voisinage. 

Orso  s'inclina  d'un  air  contraint  ;  M.  Barricini 
balbutia  quelques  mots  que  personne  n'enten- 
dit ;  ses  fils  regardèrent  les  poutres  du  pla- 
fond. Le  préfet,  continuant  sa  harangue,  allait 
adresser  à  Orso  la  contre-partie  de  ce  qu'il  venait 
de  débiter  à  M.  Barricini,  lorsque  Colomba,  tirant 
de  dessous  son  fichu  quelques  papiers,  s'avança 
gravement  entre  les  parties  contractantes  : 

—  Ce  serait  avec  un  bien  vif  plaisir,  dit-elle,  que 
je  verrais  finir  la  guerre  entre  nos  deux  familles  ; 
mais  pour  que  la  réconciliation  soit  sincère,  il 
faut  s'expliquer  et  ne  rien  laisser  dans  le  doute. 
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—  Monsieur  le  préfet,  la  déclaration  de  Tomaso 
Bianchi  m'était  à  bon  droit  suspecte,  venant  d'un 
homme  aussi  mal  famé.  —  J'ai  dit  que  vos  fils 
peut-être  avaient  vu  cet  homme  dans  la  prison  de 
Bastia... 

—  Gela  est  faux,  interrompit  Orlanduccio,  je  ne 
l'ai  point  vu. 

Colomba  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et  pour- 
suivit avec  beaucoup  de  calme  en  apparence  : 

—  Vous  avez  expliqué  l'intérêt  que  pouvait  avoir 
Tomaso  à  menacer  M.  Barricini  au  nom  d'un 
bandit  redoutable,  par  le  désir  qu'il  avait  de  con- 
server à  son  frère  Théodore  le  moulin  que  mon 
père  lui  louait  à  bas  prix?... 

—  Gela  est  évident,  dit  le  préfet. 

—  De  la  part  d'un  misérable  comme  paraît 
être  ce  Bianchi,  tout  s'explique,  dit  Orso,  trompé 
par  l'air  de  modération  de  sa  sœur. 

—  La  lettre  contrefaite,  continua  Golomba, 
dont  les  yeux  commençaient  à  briller  d'un  éclat 
plus  vif,  est  datée  du  11  juillet.  Tomaso  était  alors 
chez  son  frère,  au  moulin. 

—  Oui,  dit  le  maire  un  peu  inquiet. 

—  Quel  intérêt  avait  donc  Tomaso  Bianchi? 
s'écria  Colomba  d'un  air  de  triomphe.  Le  bail  de 
son  frère  était  expiré;  mon  père  lui  avait  donné 
congé  le  1"  juillet.  Voici  le  registre  de  mon  père, 
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la  minute  du  congé,  la  lettre  d'un  homme  d'af- 
faires d'Ajaccio  qui  nous  proposait  un  nouveau 
meunier. 

En  parlant  ainsi,  elle  remit  au  préfet  les  papiers 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Il  y  eut  un  moment  d'étonnement  général.  Le 
maire  pâlit  visiblement;  Orso,  fronçant  le  sourcil, 
s'avança  pour  prendre  connaissance  des  papiers 
que  le  préfet  lisait  avec  beaucoup  d'attention. 

—  On  se  moque  de  nous  I  s'écria  de  nouveau 
Orlanduccio  en  se  levant  avec  colère.  Allons-nous- 
en,  mon  père,  nous  n'aurions  jamais  dû  venir  ici  ! 

Un  instant  suffît  à  M.  Barricini  pour  reprendre 
son  sang-froid.  Il  demanda  à  examiner  les  pa- 
piers; le  préfet  les  lui  remit  sans  dire  un  mot. 
Alors,  relevant  ses  lunettes  vertes  sur  son  front, 
il  les  parcourut  d'un  air  assez  indifférent,  pendant 
que  Colomba  l'observait  avec  les  yeux  d'une 
tigresse  qui  voit  un  daim  s'approcher  de  la  tanière 
de  ses  petits. 

—  Mais,  dit  M.  Barricini  rabaissant  ses  lunettes 
et  rendant  les  papiers  au  préfet,  —  connaissant  la 
bonté  de  feu  M.  le  colonel...  Tomaso  a  pensé...  il 
a  dû  penser...  que  M.  le  colonel  reviendrait  sur 
sa  résolution  de  lui  donner  congé...  De  fait,  il  est 
resté  en  possession  du  moulin,  donc... 

—  C'est  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  de  mépris, 
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qui  le  lui  ai  conservé.  Mon  père  était  mort,  et 
dans  ma  position  je  devais  ménager  les  clients  de 
ma  famille. 

—  Pourtant,  dit  le  préfet,  ce  Tomaso  reconnaît 
qu'il  a  écrit  la  lettre...,  cela  est  clair. 

—  Ce  qui  est  clair  pour  moi,  interrompit  Orso, 
c'est  qu'il  y  a  de  grandes  infamies  cachées  dans 
toute  cette  affaire. 

—  J'ai  encore  à  contredire  une  assertion  de  ces 
messieurs,  dit  Colomba. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  et  aussitôt 
entrèrent  dans  la  salle  Brandolaccio,  le  licencié 
en  théologie  et  le  chien  Brusco.  Les  deux  ban- 
dits étaient  sans  armes,  au  moins  apparentes  ;  ils 
avaient  la  cartouchère  à  la  ceinture,  mais  point  le 
pistolet  qui  en  est  le  complément  obligé.  En  en- 
trant dans  la  salle,  ils  ôtèrent  respectueusement 
leurs  bonnets. 

On  peut  concevoir  l'effet  que  produisit  leur 
subite  apparition.  Le  maire  pensa  tomber  à  la 
renverse;  ses  fils  se  jetèrent  bravement  devant 
lui,  la  main  dans  la  poche  de  leur  habit,  cher- 
chant leurs  stylets.  Le  préfet  fit  un  mouvement 
vers  la  porte,  tandis  qu'Orso,  saisissant  Brando- 
laccio au  collet,  lui  cria  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  misérable  ? 

—  C'est    un   guet-apens  !    s'écria   le    maire 
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essayant  d'ouvrir  la  porte  ;  mais  Saveria  l'avait 
fermée  en  dehors  à  double  tour,  d'après  l'ordre 
des  bandits,  comme  on  le  sut  ensuite. 

—  Bonnes  gensi  dit  Brandolaccio,  n'ayez  pas 
peur  de  moi;  je  ne  suis  pas  si  diable  que  je  suis 
noir.  Nous  n'avons  nulle  mauvaise  intention. 
Monsieur  le  préfet,  je  suis  bien  votre  serviteur.  — 
Mon  lieutenant,  de  la  douceur,  vous  m'étranglez. 
—  Nous  venons  ici  comme  témoins.  Allons, 
parle,  toi.  Curé,  tu  as  la  langue  bien  pendue. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  le  licencié,  je  n'ai 
pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Je  m'appelle 
Giocanto  Castriconi,  plus  connu  sous  le  nom  du 
Curé...  Ah!  vous  me  remettez!  Mademoiselle, 
que  je  n'avais  pas  l'avantage  de  connaître  non 
plus,  m'a  fait  prier  de  lui  donner  des  renseigne- 
ments sur  un  nommé  Tomaso  Bianchi,  avec 
lequel  j'étais  détenu,  il  y  a  trois  semaines,  dans  les 
prisons  de  Bastia.  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  préfet;  je 
n'ai  rien  à  entendre  d'un  homme  comme  vous... 
Monsieur  délia  Rebbia,  j'aime  à  croire  que  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  cet  odieux  complot.  Maii 
êtes-vous  maître  chez  vous  ?  Faites  ouvrir  cette' 
porte.  Votre  sœur  aura  peut-être  à  rendre  compte 
des  étranges  relations  qu'elle  entretient  avec  des 
bandits. 
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—  Monsieur  le  préfet,  s'écria  Colomba,  daignez 
entendre  ce  que  va  dire  cet  homme.  Vous  êtes  ici 
pour  rendre  justice  à  tous,  et  votre  devoir  est  de 
rechercher  la  vérité.  Parlez,  Giocanto  Castriconi. 

—  Ne  l'écoutez  pas!  s'écrièrent  en  chœur  les 
trois  Barricini. 

—  Si  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  dit  le  bandit 
en  souriant,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre. 
Dans  la  prison  donc,  j'avais  pour  compagnon,  non 
pour  ami,  ce  Tomaso  en  question.  Il  recevait  de 
fréquentes  visites  de  M.  Orlanduccio... 

—  C'est  faux,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Deux  négations  valent  une  affirmation, 
observa  froidement  Castriconi.  Tomaso  avait  de 
l'argent;  il  mangeait  et  buvait  du  meilleur.  J'ai 
toujours  aimé  la  bonne  chère  (c'est  là  mon  moin- 
dre défaut),  et,  malgré  ma  répugnance  à  frayer 
avec  ce  drôle,  je  me  laissai  aller  à  dîner  plusieurs 
fois  avec  lui.  Par  reconnaissance,  je  lui  proposai 
de  s'évader  avec  moi...  Une  petite...  pour  qui 
j'avais  eu  des  bontés,  m'en  avait  fourni  les 
moyens...  Je  ne  veux  compromettre  personne. 
Tomaso  refusa,  me  dit  qu'il  était  sûr  de  son 
affaire,  que  l'avocat  Barricini  l'avait  recommandé 
à  tous  les  juges,  qu'il  sortirait  de  là  blanc  comme 
neige  et  avec  de  l'argent  dans  la  poche.  Quant  à 
moi,  je  crus  devoir  prendre  l'air.  Dixi. 
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—  Tout  ce  que  dit  cet  homme  est  un  tas  de 
mensonges,  répéta  résolument  Orlanduccio.  Si 
nous  étions  en  rase  campagne,  chacun  avec  notre 
fusil,  il  ne  parlerait  pas  de  la  sorte. 

—  En  voilà  une  de  bêtise  I  s'écria  Brandolaccio. 
Ne  vous  brouillez  pas  avec  le  Curé,  Orlanduccio, 

—  Me  laisserez-vous  sortir  enfin,  monsieur 
délia  Rebbia?  dit  le  préfet  frappant  du  pied  d'im- 
patience. 

—  Saveria  !  Saveria  I  criait  Orso,  ouvrez  la  porte, 
de  par  le  diable  1 

—  Un  instant,  dit  Brandolaccio,  Nous  avons 
d'abord  à  filer,  nous,  de  notre  côté.  Monsieur  le 
préfet,  il  est  d'usage,  quand  on  se  rencontre  chez 
des  amis  communs,  de  se  donner  une  demi-heure 
de  trêve  en  se  quittant.  » 

Le  préfet  lui  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Serviteur  à  toute  la  compagnie,  dit  Brando- 
laccio. Puis  étendant  le  bras  horizontalement: 
Allons,  Brusco,  dit-il  à  son  chien,  saute  pour 
M,  le  préfet! 

Le  chien  sauta,  les  bandits  reprirent  à  la  hâte 
leurs  armes  dans  la  cuisine,  s'enfuirent  par  le 
jardin,  et  à  un  coup  de  sifflet  aigu  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit  comme  par  enchantement, 

—  Monsieur  Barricini,  dit  Orso  avec  une  fureur 
concentrée,  je  vous  tiens  pour  un  faussaire.  Dès 

9. 
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aujourd'hui  j'enverrai  ma  plainte  contre  vous  au 
procureur  du  roi,  pour  faux  et  pour  complicité 
avec  Bianchi.  Peut-être  aurai-je  encore  une 
plainte  plus  terrible  à  porter  contre  vous. 

—  Et  moi,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  le  maire, 
je  porterai  ma  plainte  contre  vous  pour  guet 
apens  et  pour  complicité  avec  des  bandits.  En 
attendant,  M.  le  préfet  vous  recommandera  à  la 
gendarmerie. 

—  Le  préfet  fera  son  devoir,  dit  celui-ci  d'un  ton 
sévère.  Il  veillera  à  ce  que  l'ordre  ne  soit  pas 
troublé  à  Pietranera,  il  prendra  soin  que  justice 
soit  faite.  Je  parle  à  vous  tous,  messieurs  ! 

Le  maire  et  Vincentello  étaient  déjà  hors  de  la 
salle,  etOrlanduccioles  suivait  à  reculons  lorsque 
Orso  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Votre  père  est  un  vieillard  que  j'écraserais 
d'un  soufflet:  c'est  à  vous  que  j'en  destine,  à  vous 
et  à  votre  frère. 

Pour  réponse,  Orlanduccio  tira  son  stylet  et  se 
jeta  sur  Orso  comme  un  furieux;  mais,  avant 
([u'il  pût  faire  usage  de  son  arme,  Colomba  lui 
saisit  le  bras,  qu'elle  tordit  avec  force  pendant 
qu'Orso,  le  frappant  du  poing  au  visage,  le  fît 
reculer  quelques  pas  et  heurter  rudement  contre 
le  chambranle  de  la  porte.  Le  stylet  échappa  de 
la  main  d'Orlanduccio,  mais  Vincentello  avait  le 


COLOMBA  155 

sien  et  rentrait  dans  la  chambre,  lorsque  Colomba, 
sautant  sur  un  fusil,  lui  prouva  que  la  partie 
n'était  pas  égale.  En  même  temps  le  préfet  se  jeta 
entre  les  combattants. 

—  A  bientôt.  Ors'  Anton'  1  cria  Orlanduccio  ; 
et,  tirant  violemment  la  porte  de  la  salle,  il  la 
ferma  à  clef  pour  se  donner  le  temps  de  faire 
retraite. 

Orso  et  le  préfet  demeurèrent  un  quart  d'heure 
sans  parler,  chacun  à  un  bout  de  la  salle.  Co- 
lomba, l'orgueil  du  triomphe  sur  le  front,  les  con- 
sidérait tour  à  tour,  appuyée  sur  le  fusil  qui  avait 
décidé  de  la  victoire. 

—  Quel  pays!  quel  paysl  s'écria  enfin  le  préfet 
en  se  levant  impétueusement.  Monsieur  délia 
Rebbia,  vous  avez  eu  tort.  Je  vous  demande  votre 
parole  d'honneur  de  vous  abstenir  de  toute  vio- 
lence et  d'attendre  que  la  justice  décide  dans 
cette  maudite  affaire. 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  tort  de  frapper 
ce  misérable  ;  mais  enfin  je  l'ai  frappé,  et  je  ne 
puis  lui  refuser  la  satisfaction  qu'il  m'a  demandée. 

—  Ehl  non,  il  ne  veut  pas  se  battre  avec 
vous!....  Mais  s'il  vous  assassine...  Vous  avez  bien 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela. 

—  Nous  nous  garderons,  dit  Colomba. 

—  Orlanduccio,  dit  Orso,  me  parait  un  garçon 
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de  courage,  et  j'augure  mieux  de  lui,  monsieur  le 
préfet.  Il  a  été  prompt  à  tirer  son  stylet,  mais  à 
sa  place  j'en  aurais  peut-être  agi  de  même  ;  et  je 
suis  heureux  que  ma  sœur  n'ait  pas  un  poignet 
de  petite-maîtresse. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  1  s'écria  le  préfet; 
je  vous  le  défends! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  qu'en 
matière  d'honneur  je  ne  reconnais  d'autre  autorité 
que  celle  de  ma  conscience. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas! 

—  Vous  pouvez  me  faire  arrêter,  monsieur..., 
c'est-à-dire  si  je  me  laisse  prendre.  Mais,  si  cela 
arrivait,  vous  ne  feriez  que  différer  une  affaire 
maintenant  inévitable.  Vous  êtes  homme  d'hon- 
neur, monsieur  le  préfet,  et  vous  savez  bien  qu'il 
n'en  peut  être  autrement. 

—  Si  vous  faisiez  arrêter  mon  frère,  ajouta  Co- 
lomba, la  moitié  du  village  prendrait  son  parti,  et 
nous  verrions  une  belle  fusillade. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  dit  Orso,  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  croire  que  je  fais  une  bra- 
vade ;  je  vous  préviens  que,  si  M.  Barricini  abuse 
de  son  autorité  de  maire  pour  me  faire  arrêter,  je 
me  défendrai. 

—  Dès  aujourd'hui,  dit  le  préfet,  M.  Barricini 
est  suspendu  de  ses  fonctions Il  se  justifiera, 
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je  l'espère...  Tenez,  monsieur,  vous  m'intéressez. 
Ce  que  je  vous  demande  est  bien  peu  de  chose  : 
restez  chez  vous  tranquille  jusqu'à  mon  retour 
de  Gorte.  Je  ne  serai  que  trois  jours  absent.  Je 
reviendrai  avec  le  procureur  du  roi,  et  nous  dé- 
brouillerons alors  complètement  cette  triste 
affaire.  Me  promettez-vous  de  vous  abstenir  jus- 
que là  de  toute  hostilité  ? 

— Je  ne  puis  le  promettre,  monsîeur,si,commeje 
le  pense,  Orlanduccio  me  demande  une  rencontre. 

—  Gomment  !  monsieur  délia  Rebbia,  vous,  mi- 
litaire français,  vous  voulez  vous  battre  avec  un 
tiomme  que  vous  soupçonnez  d'un  faux? 

—  Je  l'ai  frappé,  monsieur. 

—  Mais,  si  vous  aviez  frappé  un  galérien  et  qu'il 
vous  en  demandât  raison,  vous  vous  battriez  donc 
avec  lui?  Allons,  monsieur  Orso  1  Eh  bien  I  je  vous 
demande  encore  moins  :  ne  cherchez  pas  Orlan- 
duccio.... Je  vous  permets  de  vous  battre  s'il  vous 
demande  un  rendez-vous. 

—  Il  m'en  demandera,  je  n'en  doute  point, 
mais  je  vous  promets  de  ne  pas  lui  donner  d'au- 
tres soufflets  pour  l'engager  à  se  battre. 

—  Quel  pays  I  répétait  le  préfet  en  se  prome- 
nant à  grands  pas.  Quand  donc  reviendrai-je  en 
France  ? 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  Golomba  de  sa  voix  la 
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plus  douce,  il  se  fait  tard,  nous  feriez-vous  Thon 
neur  de  déjeuner  ici? 

Le  préfet  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Je  suis  demeuré  déjà  trop  longtemps  ici....  cela 
ressemble  à  de  la  partialité...  Et  cette  maudite 
pierre  !....  Il  faut  que  je  parte...  Mademoiselle 
délia  Rebbia...,  que  de  malheurs  vous  avez  pré- 
parés peut-être  aujourd'hui  ! 

—  Au  moins,  monsieur  le  préfet,  vous  rendrez 
à  ma  sœur  la  justice  de  croire  que  ses  convictions 
sont  profondes;  et,  j'en  suis  sûr  maintenant,  vous 
les  croyez  vous-même  bien  établies. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  préfet  en  lui  faisant 
un  signe  de  la  main.  Je  vous  préviens  que  je  vai? 
donner  l'ordre  au  brigadier  de  gendarmerie  de 
suivre  toutes  vos  démarches. 

Lorsque  le  préfet  fut  sorti  : 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  n'êtes  point  ici  sur 
le  continent.  Orlanduccio  n'entend  rien  à  vos 
duels,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de  la  mort  d'un 
brave  que  ce  misérable  doit  mourir. 

—  Colomba,  ma  bonne,  tu  es  la  femme  forte.  Je 
t'ai  de  grandes  obligations  pour  m'avoir  sauvé  un 
bon  coup  de  couteau.  Donne-moi  ta  petite  main 
que  je  la  baise.  Mais,  vois-tu,  laisse-moi  faire.  II  y 
a  certaines  choses  que  tu  n'entends  pas.  Donne- 
moi  à  déjeuner;  et,  aussitôt  que  le  préfet  se  sera 
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mis  en  route,  fais-moi  venir  la  petite  Chilina,  qui 
paraît  s'acquitter  à  merveille  des  commissions 
qu'on  lui  donne.  J'aurai  besoin  d'elle  pour  porter 
une  lettre. 

Pendant  que  Colomba  surveillait  les  apprêts  du 
déjeuner,  Orso  monta  dans  sa  cbambre  et  écrivit 
le  billet  suivant  : 

«  Vous  devez  être  pressé  de  me  rencontrer;  je 
ne  le  suis  pas  moins.  Demain  matin  nous  pour- 
rons nous  trouver  à  six  heures  dans  la  vallée  d'Ac- 
quaviva.  Je  suis  très  adroit  au  pistolet,  et  je  ne 
vous  propose  pas  cette  arme.  On  dit  que  vous  tirez 
bien  le  fusil  :  prenons  chacun  un  fusil  à  deux 
coups.  Je  viendrai  accompagné  d'un  homme  de  ce 
village.  Si  votre  frère  veut  vous  accompagner, 
prenez  un  second  témoin  et  prévenez-moi.  Dans 
ce  cas  seulement  j'aurai  deux  témoins. 

«  Orso  Antonio  della  Rebbia.  » 

Le  préfet,  après  être  resté  une  heure  chez  l'ad- 
joint du  maire,  après  être  entré  pour  quelques 
minutes  chez  les  Barricini,  partit  pour  Gorte,  es- 
corté d'un  seul  gendarme.  Un  quart  d'heure  après, 
Chilina  porta  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  et  la  re- 
mit à  Orlanduccio  en  propres  mains. 

La  réponse  se  fit  attendre  et  ne  vint  que  dans 
la  soirée.  Elle  était  signée  de  M.  Barricini  père,  et 
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il  annonçait  à  Orso  qu'il  déférait  au  procureur  du 
roi  la  lettre  de  menaces  adressée  à  son  fils.  «  Fort 
de  ma  conscience,  ajoutait-il  en  terminant,  j'at- 
tends que  la  justice  ait  prononcé  sur  vos  calom- 
nies. » 

Cependant  cinq  ou  six  bergers  mandés  par  Co- 
lomba arrivèrent  pour  garnisonner  la  tour  des 
délia  Rebbia.  Malgré  les  protestations  d'Orso,  on 
pratiqua  des  archere  aux  fenêtres  donnant  sur  la 
place,  et  toute  la  soirée  il  reçut  des  offres  de  ser- 
vice de  différentes  personnes  du  bourg.  Une  lettre 
arriva  même  du  théologien  bandit,  qui  promet- 
tait, en  son  nom  et  en  celui  de  Brandolaccio, 
d'intervenir  si  le  maire  se  faisait  assister  de  la 
gendarmerie.  Il  finissait  par  ce  post-scriptum  .• 
«  Oserai-je  vous  demander  ce  que  pense  mon- 
sieur le  préfet  de  l'excellente  éducation  que  mon 
ami  donne  au  chien  Brusco?  Après  Chilina,  je  ne 
connais  pas  d'élève  plus  docile  et  qui  montre  do 
plus  heureuses  dispositions.  » 
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Le  lendemain  se  passa  sans  hostilités.  De  part 
et  d'autre  on  se  tenait  sur  la  défensive.  Orso  ne 
sortit  pas  de  sa  maison,  et  la  porte  des  Barricini 
resta  constamment  fermée.  On  voyait  les  cinq 
gendarmes  laissés  en  garnison  à  Pietranera  se 
promener  sur  la  place  ou  aux  environs  du  village, 
assistés  du  garde  champêtre,  seul  représentant  de 
la  milice  urbaine.  L'adjoint  ne  quittait  pas  son 
écharpe;  mais,  sauf  les  archere  aux  fenêtres  des 
deux  maisons  ennemies,  rien  n'indiquait  la  guerre. 
Un  Corse  seul  aurait  remarqué  que  sur  la  place, 
autour  du  chêne  vert,  on  ne  voyait  que  des 
•"emmes. 

I  À  l'heure  du  souper,  Colomba  montra  d'un  air 
joyeux  à  son  frère  la  lettre  suivante  qu'elle  venait 
de  recevoir  de  miss  Nevil  : 
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ft  Ma  chère  mademoiselle  Colomba,  j'apprends 
avec  bien  du  plaisir,  par  une  lettre  de  voire  frère, 
que  vos  inimitiés  sont  finies.  Recevez-en  mes 
compliments.  Mon  père  ne  peut  plus  souffrir  Ajac- 
cio  depuis  que  votre  frère  n'est  plus  là  pour  par- 
ler guerre  et  chasser  avec  lui.  Nous  partons  au- 
jourd'hui, et  nous  irons  coucher  chez  votre  pa- 
rente, pour  laquelle  nous  avons  une  lettre.  Après 
demain,  vers  onze  heure?,  je  viendrai  vous  de- 
mander à  goûter  de  ce  bruccio  des  montagnes,  si 
supérieur,  dites-vous,  à  celui  de  la  ville. 

»  Adieu,  chère  mademoiselle  Colomba.  —  Yotro 
amie, 

»  Lydia  Nevil.  » 

—  Elle  n'a  donc  pas  reçu  ma  seconde  lettre? 
s'écria  Orso. 

—  Vous  voyez,  par  la  date  de  la  sienne,  que 
mademoiselle  Lydia  devait  être  en  route  quand 
votre  lettre  est  arrivée  à  Ajaccio.  Vous  lui  disiez 
donc  de  ne  pas  venir? 

—  Je  lui  disais  que  nous  étions  en  état  de  siège. 
Ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  une  situation  à  rece- 
voir du  monde. 

—  Bah  !  ces  Anglais  sont  des  gens  singuliers. 
Elle  me  disait,  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée 
dans  sa  chambre,  qu'elle  serait  fâchée  de  quitter 
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la  Corse  sans  avoir  vu  une  belle  vendette.  Si  vous 
le  vouliez,  Orso,  on  pourrait  lui  donner  le  specta- 
cle d'un  assaut  contre  la  maison  de  nos  ennemis? 

—  Sais-tu,  dit  Orso,  que  la  nature  a  eu  tort  de 
faire  de  toi  une  femme,  Colomba  ?  Tu  aurais  été 
un  excellent  militaire. 

—  Peut-être.  En  tout  cas  je  vais  faire  mon 
bruccio. 

—  C'est  inutile.  Il  faut  envoyer  quelqu'un  pour 
les  prévenir  et  les  arrêter  avant  qu'ils  se  mettent 
en  route. 

—  Oui?  vous  voulez  envoyer  un  messager  par 
le  temps  qu'il  fait,  pour  qu'un  torrent  l'emporte 
avec  votre  lettre...  Que  je  plains  les  pauvres  ban- 
dits par  cet  orage  !  Heureusement,  ils  ont  de  bons 
piloni^...  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  Orso?  Si 
l'orage  cesse,  partez  demain  de  très  bonne  heure, 
et  arrivez  chez  notre  parente  avant  que  vos  amis 
se  soient  mis  en  route.  Cela  vous  sera  facile,  miss 
Lydia  se  lève  toujours  tard.  Vous  leur  conterez  ce 
qui  s'est  passé  chez  nous  ;  et  s'ils  persistent  à  ve- 
nir, nous  aurons  grand  plaisir  à  les  recevoir. 

Orso  se  hâta  de  donner  son  assentiment  à  ce 
projet,  et  Colomba,  après  quelques  moments  de 
.silence  ; 

1.  Manteau  de  drap  1res  épais  garni  d'un  capuchon. 
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—  Vous  croyez  peut-être,  Orso,  reprit-elle,  que 
je  plaisantais  lorsque  je  vous  parlais  d'un  assaut 
contre  la  maison  Barricini  ?  Savez-vous  que  nous 
sommes  en  force,  deux  contre  un  au  moins  ?  De- 
puis que  le  préfet  a  suspendu  le  maire,  tous  les 
hommes  d'ici  sont  pour  nous.  Nous  pourrions  les 
hacher.  Il  serait  facile  d'entamer  l'affaire.  Si  vous 
le  vouliez,  j'irais  à  la  fontaine,  je  me  moquerais 
de  leurs  femmes  ;  ils  sortiraient...  Peut-être...  car 
ils  sont  si  lâches  !  peut-être  tireraient-ils  sur  moi 
par  leurs  archere  ;  ils  me  manqueraient.  Tout  est 
dit  alors  :  ce  sont  eux  qui  attaquent.  Tant  pis  pour 
les  vaincus  :  dans  une  bagarre  où  trouver  ceux 
qui  ont  fait  un  bon  coup?  Croyez-en  votre  sœur, 
Orso;  les  robes  noires  qui  vont  venir  saliront  du 
papier,  diront  bien  des  mots  inutiles.  11  n'en  ré- 
sultera rien.  Le  vieux  renard  trouverait  moyen  do 
leur  faire  voir  des  étoiles  en  plein  midi.  .\h  !  si  lo 
préfet  ne  s'était  pas  mis  devant  Vincentello,  il  y  en 
avait  un  de  moins. 

Tout  cela  était  dit  avec  le  même  sang-froid 
qu'elle  mettait  l'instant  d'auparavant  à  parler  des 
préparatifs  du  bruccio. 

Orso,  stupéfait,  regardait  sa  sœur  avec  une  ad- 
miration mêlée  de  crainte. 

—  Ma  douce  Colomba,  dit-il  en  se  levant  do 
table,  tu  es,  je  le  crains,  le  diable  en  personne; 


COLOMBA  153 

mais  sois  tranquille.  Si  je  ne  parviens  à  faire  pen- 
dre les  Barricini,  je  trouverai  moyen  d'en  venir 
à  bout  d'une  autre  manière.  Balle  chaude  ou 
fer  froid ^  1  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  oublié  le  corse. 

—  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  dit  Colomba  en 
soupirant.  Quel  cheval  monterez-vous  demain, 
Ors'  Anton'? 

—  Le  noir.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Pour  lui  faire  donner  de  l'orge. 

Orso  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  Colomba 
envoya  coucher  Saveria  et  les  bergers,  et  demeura 
seule  dans  la  cuisine  où  se  préparait  le  bruc- 
cio.  De  temps  en  temps  elle  prêtait  l'oreille 
et  paraissait  attendre  impatiemment  que  son 
frère  se  fût  couché.  Lorsqu'elle  le  crut  enfin  en- 
dormi, elle  prit  un  couteau,  s'assura  qu'il  était 
tranchant,  mit  ses  petits  pieds  dans  de  gros  sou- 
liers, et,  sans  faire  le  moindre  bruit,  elle  entra 
dans  le  jardin. 

Le  jardin,  fermé  de  murs,  touchait  à  un  terrain 
assez  vaste,  enclos  de  haies,  où  l'on  mettait  les  che- 
vaux, car  les  chevaux  corses  ne  connaissent  guère 
l'écurie.  En  général  on  les  lâche  dans  un  champ  et 
l'on  s'en  rapporte  àleur  intelligence  pour  trouver  à 
se  nourrir  et  à  s'abriter  contre  le  froid  et  la  pluie. 

Colomba  ouvrit  la  porte  du  jardin  avec  la  môme 

1.  Palla  calda  u  farru  freddu,  locution  très  usitée. 
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précaution,  entra  dans  l'enclos,  et  en  sifflant  dou- 
cement elle  attira  près  d'elle  les  chevaux,  à  qui 
elle  portait  souvent  du  pain  et  du  sel.  Dès  que  le 
cheval  noir  fut  à  sa  portée,  elle  le  saisit  fortement 
par  la  crinière  et  lui  fendit  l'oreille  avec  son  cou- 
teau. Le  cheval  fit  un  bond  terrible  et  s'enfuit  en 
faisant  entendre  ce  cri  aigu  qu'une  vive  douleur 
arrache  quelquefois  aux  animaux  de  son  espèce. 
Satisfaite  alors,  Colomba  rentrait  dans  le  jardin, 
lorsque  Orso  ouvrit  sa  fenêtre  et  cria  :  «  Qui  va  là?  » 
En  même  temps  elle  entendit  qu'il  armait  son 
fusil.  Heureusement  pour  elle,  la  porte  du  jardin 
était  dans  une  obscurité  complète,  et  un  grand 
figuier  la  couvrait  en  partie.  Bientôt,  aux  lueurs 
intermittentes  qu'elle  vit  briller  dans  la  chambre 
de  son  frère,  elle  conclut  qu'il  cherchait  à  rallu- 
mer sa  lampe.  Elle  s'empressa  alors  de  fermer  la 
porte  du  jardin,  et  se  glissant  le  long  des  murs, 
de  façon  que  son  costume  noir  se  confondît  avec 
le  feuillage  sombre  des  espaliers,  elle  parvint  à 
rentrer  dans  la  cuisine  quelques  moments  avant 
qu  'Orso  ne  parût. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Orso,  qu'on  ouvrait  la  porte 
du  jardin. 

—  Impossible.  Le  chien  aurait  aboyé.  Au  reste, 
allons  voir- 
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Orso  fit  le  tour  du  jardin,  et  après  avoir  constaté 
que  la  porte  extérieure  était  bien  fermée,  un  peu 
honteux  de  cette  fausse  alerte,  il  se  disposa  à  re- 
gagner sa  chambre. 

—  J'aime  à  voir,  mon  frère,  dit  Colomba,  que 
vous  devenez  prudent,  comme  on  doit  l'être  dans 
votre  position. 

—  Tu  me  formes,  répondit  Orso.  Bonsoir. 

Le  matin  avec  l'aube  Orso  était  levé,  prêt  à  par- 
tir. Son  costume  annonçait  à  la  fois  la  prétention 
à  l'élégance  d'un^  homme  qui  va  se  présenter  de- 
vant une  femme  à  qui  il  veut  plaire,  et  la  prudence 
d'un  Corse  en  vendette.  Par-dessus  une  redin- 
gote bleue  bien  serrée  à  la  taille,  il  portait  en  ban 
doulière  une  petite  boîte  de  fer-blanc  contenant 
des  cartouches,  suspendue  à  un  cordon  de  soie 
verte  ;  son  stylet  était  placé  dans  une  poche  de 
côté,  et  il  tenait  à  la  main  le  beau  fusil  de  Manton 
chargé  à  balles.  Pendant  qu'il  prenait  à  la  hâte 
une  tasse  de  café  versée  par  Colomba,  un  berger 
était  sorti  pour  seller  et  brider  le  cheval,  Orso 
et  sa  sœur  le  suivirent  de  près  et  entrèrent  dans 
l'enclos.  Le  berger  s'était  emparé  du  cheval,  mais 
il  avait  laissé  tomber  selle  et  bride,  et  pa- 
raissait saisi  d'horreur,  pendant  que  le  cheval, 
qui  se  souvenait  de  la  blessure  de  la  nuit  précé- 
dente et  qui  craignait  pour  son  autre  oreille,  se  ca- 
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brait,  ruait,  hennissait,  faisait  le  diable  à  quatre. 

—  Allons,  dépêche-toi  !  lui  cria  Orso. 

—  Ha  1  Ors'  Anton'  !  ha  I  Ors'  Anton'  1  s'écriait 
le  berger,  sang  de  la  Madone  I  etc. 

C'étaient  des  imprécations  sans  nombre  et  sans 
lin,  dont  la  plupart  ne  pourraient  se  traduire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  demanda  Colomba. 
Tout  le  monde  s'approcha  du   cheval,  et,   le 

voyant  sanglant  et  l'oreille  fendue,  ce  fut  une 
exclamation  générale  de  surprise  et  d'indignation. 
Il  faut  savoir  que  mutiler  le  cheval  de  son  ennemi 
est,  pour  les  Corses,  à  la  fois  une  vengeance,  un 
défi  et  une  menace  de  mort.  «  Rien  qu'un  coup  de 
fusil  n'est  capable  d'expier  ce  forfait.  »  Bien 
qu'Orso,  qui  avait  longtemps  vécu  sur  le  conti- 
nent, sentît  moins  qu'un  autre  l'énormité  de 
l'outrage,  cependant,  si  dans  ce  moment  quel- 
que barriciniste  se  fût  présenté  à  lui,  il  est  pro- 
bable qu'il  lui  eût  fait  immédiatement  expier 
une  insulte  qu'il  attribuait  à  ses  ennemis. 

—  Les  lâches  coquins  I  s'écria-t-il ,  se  venger 
sur  une  pauvre  bête,  lorsqu'ils  n'osent  me  ren- 
contrer en  face  ! 

—  Qu'attendons-nous  ?  s'écria  Colomba  impé- 
tueusement. Ils  viennent  nous  provoquer,  mutiler 
nos  chevaux,  et  nous  ne  leur  répondrions  pas  I 
Êtes-vous  hommes  ? 
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—  Vengeance  I  répondirent  les  bergers.  Prome- 
nons le  cheval  dans  le  village  et  donnons  l'assaut 
à  leur  maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui  tou- 
che à  leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en  un  tour 
de  main  je  la  ferai  flamber. 

Un  autre  proposait  d'aller  chercher  les  échelles 
du  clocher  de  l'église;  un  troisième,  d'enfoncer 
les  portes  de  la  maison  Barricini  au  moyen  d'une 
poutre  déposée  sur  la  place  et  destinée  à  quel- 
que bâtiment  en  construction.  Au  milieu  de  toutes 
ces  voix  furieuses,  on  entendait  celle  de  Colomba 
annonçant  à  ses  satellites  qu'avant  de  se  mettra 
à  l'œuvre  chacun  allait  recevoir  d'elle  un  grand 
verre  d'anisette. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement, 
l'effet  qu'elle  s'était  promis  de  sa  cruauté  envers  le 
pauvre  <-hQval  était  perdu  en  grande  partie  pour 
Orso.  11  ne  doutait  pas  que  cette  mutilation  sau- 
vage ne  fût  l'œuvre  d'un  de  ses  ennemis,  et  c'était 
Orlanduccio  qu'il  soupçonnait  particulièrement  ; 
mais  il  ne  croyait  pas  que  ce  jeune  homme,  pro- 
voqué et  frappé  par  lui,  eût  effacé  sa  honte  en 
fendant  l'oreille  à  un  cheval.  Au  contraire,  cette 
basse  et  ridicule  vengeance  augmentait  son  mépris 
pour  ses  adversaires,  et  il  pensait  maintenant  avec 
le  préfet  que  de  pareilles  gens  ne  méritaient  pas 

10 
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de  se  mesurer  avec  lui.  Aussitôt  qu'il  put  se  faire 
entendre,  il  déclara  à  ses  partisans  confondus 
qu'ils  eussent  à  renoncer  à  leurs  intentions  belli- 
queuses, et  que  la  justice,  qui  allait  venir,  venge- 
rait fort  bien  l'oreille  de  son  cheval. 

—  Je  suis  le  maître  ici,  ajouta-t-îî  d'u,n  ton  sé- 
vère, et  j'entends  qu'on  m'obéisse.  Le  premier  qui 
s'avisera  de  parler  encore  de  tuer  ou  de  brûler, 
je  pourrai  bien  le  brûler  à  son  tour.  Allons! 
au'on  me  selle  le  cheval  gris. 

-  Comment,  Orso,  dit  Colomba  en  le  tirant  à 
l'écart,  vous  souffrez  qu'on  nous  insulte  !  Du  vi- 
vant de  notre  père,  jamais  les  Barricini  n'eussent 
osé  mutiler  une  bête  à  nous. 

— Je  te  promets  qu'ils  auront  lieu  de  s'en  repen- 
tir ;  mais  c'est  aux  gendarmes  et  aux  geôliers  à 
punir  des  misérables  qui  n'ont  de  courage  que 
contre  des  animaux.  Je  te  l'ai  dit,  la  justice  me 
vengera  d'eux...  ou  sinon...  tu  n'auras  besoin  de 
me  rappeler  de  qui  je  suis  fils... 

—  Patience  !  dit  Colomba  en  soupirant. 

—  Souviens-toi  bien,  ma  sœur,  poursuivit  Orso. 
que  si  à  mon  retour  je  trouve  qu'on  a  fait  quel- 
que démonstration  contre  les  Barricini,  jamais  je 
ne  te  le  pardonnerai.  Puis,  d'un  ton  plus  doux  : 
11  est  fort  possible,  fort  probable  même,  ajouta- 
t-il,  que  je  reviendrai  ici  avec  le  colonel  et  sa  fille  ; 
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fais  en  sorte  que  leurs  chambres  soient  en  ordre, 
que  le  déjeuner  soit  bon,  enfin  que  nos  hôtes  soient 
le  moins  mal  possible.  C'est  très  bien,  Colomba, 
d'avoir  du  courage,  mais  il  faut  encore  qu'une 
femme  sache  tenir  une  maison.  Allons,  embrasse- 
moi,  sois  sage  ;  voilà  le  cheval  gris  sellé. 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  ne  partirez  pointseul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Orso,  et  je  te 
réponds  que  je  ne  me  laisserai  pas  couper  l'oreille. 

—  Oh  1  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  seul  en 
temps  de  guerre.  Ho  !  Polo  Griffo  I  Gian'  France  ! 
Memmo  !  prenez  vos  fusils  ;  vous  allez  accompa- 
gner mon  frère. 

Après  une  discussion  assez  vive,  Orso  dut  se  ré- 
signer à  se  faire  suivre  d'une  escorte.  Il  prit  parmi 
ses  bergers  les  plus  animés  ceux  qui  avaient  con- 
seillé le  plus  haut  de  commencer  la  guerre  ;  puis, 
après  avoir  renouvelé  ses  injonctions  à  sa  sœur  et 
aux  bergers  restants,  il  se  mit  en  route,  prenant 
cette  fois  un  détour  pour  éviter  la  maison  Barri- 
cini. 

Déjà  ils  étaient  loin  de  Pietranera,  et  marchaient 
de  grande  hâte,  lorsqu'au  passage  d'un  petit 
ruisseau  qui  se  perdait  dans  un  marécage 
le  vieux  Polo  Griffo  aperçut  plusieurs  cochorg 
confortablement  couchés  dans  la  boue,  jouis- 
sant à  la  fois  du   soleil  et  de  la  fraîcheur  de 
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l'eau.  Aussitôt,  ajustant  le  plus  gros,  il  lui  tira  un 
coup  de  fusil  dans  la  tête  et  le  tua  sur  la  place. 
Les  camarades  du  mort  se  levèrent  et  s'enfuirent 
avec  une  légèreté  surprenante  ;  et  bien  que  l'autre 
berger  fît  feu  à  son  tour,  ils  gagnèrent  sains  et 
saufs  un  fourré  où  ils  disparurent. 

—  Imbéciles  I  s'écria  Orso  ;  vous  prenez  des  co- 
chons pour  des  sangliers. 

—  Non  pas,  Ors'  Anton',  répondit  Polo  Griffo  ; 
mais  ce  troupeau  appartient  à  l'avocat,  et  c'est 
pour  lui  apprendre  à  mutiler  nos  chevaux 

—  Comment,  coquins  1  s'écria  Orso  transporté 
de  fureur^  vous  imitez  les  infamies  de  nos  enne- 
mis !  Quittez-moi,  misérables.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous.  Vous  n'êtes  bons  qu'à  vous  battre  contre 
des  cochons.  Je  jure  Dieu  que  si  vous  osez  me 
suivre  je  vous  casse  la  tête  1 

Les  deux  bergers  s'entre-regardèrent  interdits. 
Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  et  disparut 
au  galop. 

—  Eh  bien!  dit  Polo  Griffo,  en  voilà  d'une  bonne  I 
Aimez  donc  les  gens  pour  qu'ils  vous  traitent 
comme  cela  !  Le  colonel,  son  père,  t'en  a  voulu 
parce  que  tu  as  une  fois  couché  enjoué  l'avocat... 
Grande  bête,  de  ne  pas  tirer  !...  Et  le  fils...  tu  vois 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui...  Il  parle  de  me  casser  la 
tète,  comme  on  fait  d'une  gourde  qui  ne  tient 


COLOMBA  173 

plus  le  vin.  "Voilà  ce  qu'on  apprend  sur  le  conti- 
nent, Memmo! 

—  Oui,  et  si  l'on  sait  que  tu  as  tué  ce  cochon, 
on  te  fera  un  procès,  et  Ors'  Anton'  ne  voudra  pas 
parler  aux  juges  ni  payer  l'avocat.  Heureusement 
personne  ne  t'a  vu,  et  sainte  Nega  est  là  pour  te 
tirer  d'affaire. 

Après  une  courte  délibération,  les  deux  berger? 
conclurent  que  le  plus  prudent  était  de  jeter  le 
porc  dans  une  fondrière  ;  projet  qu'ils  mirent  à 
exécution,  bien  entendu  après  avoir  pris  chacun 
quelques  grillades  sur  l'innocente  victime  de  la 
haine  des  délia  Rebbia  et  des  Barricini. 


XVII 


llf^barrassé  de  son  escorte  indisciplinée,  Orso 
continuait  sa  ronte,  plus  préoccupé  du  plaisir  f 
de  revoir  miss  Nevil  que  de  la  crainte  de  ren-  ' 
contrer  ses  ennemis.  «  Le  procès  que  je  vais 
avoir  avec  ces  misérables  Barricini,  se  disait-il,  va 
m'obliger  d'aller  à  Bastia.  Pourquoi  n'accompa- 
gnerais-je  pas  miss  Nevil  ?  Pourquoi,  de  Bastia, 
n'irions-nous  pas  ensemble  aux  eaux  d'Orezza  ?  » 
Tout  à  coup  des  souvenirs  d'enfance  lui  rappelè- 
rent nettement  ce  site  pittoresque.  Il  se  crut 
transporté  sur  une  verte  pelouse  au  pied  des 
châtaigniers  séculaires.  Sur  un  gazon  d'une 
herbe  lustrée,  parsemé  de  fleurs  bleues  ressem- 
blant à  des  yeux  qui  lui  souriaient,  il  voyait  miss 
Lydia  assise  auprès  de  lui.  Elle  avait  ôté  son  cha- 
peau, et  ses  cheveux  blonds,  plus  fins  et  plus  doux 
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que  la  soie,  brillaient  comme  de  l'or  au  soleil, 
qui  pénétrait  au  travers  du  feuillage.  Ses  yeux, 
d'un  bleu  si  pur,  lui  paraissaient  plus  bleus  que  le 
firmament.  La  joue  appuyée  sur  une  main,  elle 
écoutait  toute  pensive  les  paroles  d'amour  qu'il 
lui  adressait  en  tremblant.  Elle  avait  cette  robe 
de  mousseline  qu'elle  portait  le  dernier  jour  qu'il 
l'avait  vue  à  Ajaccio.  Sous  les  plis  de  cette  robe  s'é- 
ebappait  un  petit  pied  dans  un  soulier  de  satin  noir. 
Orso  se  disait  qu'il  serait  bien  beureux  de  baiser 
ce  pied  ;  mais  une  des  mains  de  miss  Lydia  n'était 
pas  gantée,  et  elle  tenait  une  pâquerette,  Orso  lui 
prenait  cette  pâquerette,  et  la  main  de  Lydia  ser- 
rait la  sienne  ;  et  il  baisait  la  pâquerette,  et  puis 
la  main,  et  on  ne  se  fâcbait  pas...  Et  toutes  ces 
pensées l'empêcbaient  de  faire  attention  à  laroute 
qu'il  suivait,  et  cependant  il  trottait  toujours.  11 
allait  pour  la  seconde  fois  baiser  en  imagination 
la  blancbe  main  de  miss  Nevil,  quand  il  pensa 
baiser  en  réalité  la  tête  de  son  cbeval  qui  s'arrêta 
tout  à  coup.  C'est  que  la  petite  Ghilina  lui  barrait 
le  chemin  et  lui  saisissait  la  bride. 

—  Où  allez-vous  ainsi.  Ors'  Anton'  ?  disait-elle. 
Ne  savez-vous  pas  que  votre  ennemi  est  près  d'ici? 

—  Mon  ennemi  !  s'écria  Orso  furieux  de  se  voir 
interrompu  dans  un  moment  aussi  intéressant. 
Où  est-il? 
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—  Orlanduccio  est  près  d'ici.  Il  vous  attend. 
Retournez,  retournez. 

—  Ah  !  il  m'attend  I  Tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  Ors'  Anton',  j'étais  couchée  dans  la 
fougère  quand  il  a  passé.  Il  regardait  de  tous  les 
côtés  avec  sa  lunette. 

—  De  quel  côté  allait-il? 

—  Il  descendait  par  là,  du  côté  où  vous  allez. 

—  Merci. 

—  Ors'  Anton',  ne  feriez-vous  pas  hien  d'atten- 
dre mon  oncle?  Il  ne  peut  tarder,  et  avec  lui  vous 
seriez  en  .sûreté, 

—  N'aie  pas  peur,  Chili,  je  n'ai  pas  besoin  de 
ton  oncle. 

—  Si  vous  vouliez,  j'irais  devant  vous. 

—  Merci,  merci. 

Et  Orso,  poussant  son  cheval,  se  dirigea  rapide- 
ment du  côté  que  la  petite  fille  lui  avait  indiqué. 

Son  premier  mouvement  avait  été  un  aveugle 
transport  de  fureur,  et  il  s'était  dit  que  la  fortune 
lui  offrait  une  excellente  occasion  de  corriger  ce 
lâche  qui  mutilait  un  cheval  pour  se  venger  d'un 
soufflet.  Puis,  tout  en  avançant,  l'espèce  de  pro- 
messe qu'il  avait  faite  au  préfet,  et  surtout  la 
crainte  de  manquer  la  visite  de  miss  Nevil,  chan- 
geaient ses  dispositions  et  lui  faisaient  presque 
désirer  de  ne  pas  rencontrer  Orlanduccio.  Bientôt 
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le  souvenir  de  son  père,  l'insulte  faite  à  son  cheval, 
les  menaces  des  Barricini  rallumaient  sa  colère, 
et  l'excitaient  à  chercher  son  ennemi  pour  le  pro- 
voquer et  l'obliger  à  se  battre.  Ainsi  agité  par  des 
résolutions  contraires,  il  continuait  de  marcher 
en  avant,  mais,  maintenant,  avec  précaution, 
examinant  les  buissons  et  les  haies,  et  quelquefois 
même  s'arrêtant  pour  écouter  les  bruits  vagues 
qu'on  entend  dans  la  campagne.  Dix  minutes  après 
avoir  quitté  la  petite  Ghilina  (il  était  alors  environ 
neuf  heures  du  matin),  ilsetrouvaaubordd'un  co- 
teau extrêmement  rapide.  Le  chemin,  ou  plutôt  le 
sentier  à  peine  tracé  qu'il  suivait,  traversait  un  ma- 
quisrécemmentbrûlé.  En  ce  lieu  la  terre  étaitchar- 
gée  de  cendres  blanchâtres,  et  çà  et  là  des  arbris- 
seaux et  quelques  gros  arbres  noircis  par  le  feu  et 
entièrementdépouillés  de  leurs  feuilles  setenaient 
debout,  bien  qu'ils  eussent  cessé  de  vivre.  En 
voj'ant  un  maquis  brûlé,  on  se  croit  transporté 
dans  un  site  du  Nord  au  milieu  de  l'hiver,  et  le 
contraste  de  l'aridité  des  lieux  que  la  flamme  a 
parcourus  avec  la  végétation  luxuriante  d'alentour 
les  fait  paraître  encore  plus  tristes  et  désolés. 
Mais  dans  ce  paysage  Orso  ne  voyait  en  ce  moment 
qu'une  chose,  importante,  il  est  vrai,  dans  sa  po- 
sition :  la  terre  étant  nue  ne  pouvait  cacher  une 
embuscade,  et  celui  qui  peut  craindre  à  chaque 
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instaïit  de  voir  sortir  d'un  fourré  un  canon  dô  fusil 
dirigé  contre  sa  poitrine,  regarde  comme  une 
espèce  d'oasis  un  terrain  uni  où  rienn'arrêtelavue. 
Au  maquis  brûlé  succédaient  plusieurs  champs  en 
culture,  enclos,  selon  l'usage  du  pays,  de  murs  en 
pierres  sèches  à  hauteur  d'appui.  Le  sentier  pas- 
sait entre  ces  enclos,  où  d'énormes  châtaigniers, 
plantés  confusément,  présentaient  de  loin  l'appa- 
rence d'un  bois  touffu. 

Obligé  par  la  roideur  de  la  pente  à  mettre  pied 
à  terre,  Orso,  qui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou  de 
son  cheval,  descendait  rapidement  en  glissant  sur 
la  cendre  ;  et  il  n'était  guère  qu'à  vingt-cinq  pas 
d'un  de  ces  enclos  en  pierre  à  droite  du  chemin, 
lorsqu'il  aperçut,  précisément  en  face  de  lui, 
d'abord  un  canon  de  fusil,  puis  une  tête  dépassant 
la  crête  du  mur.  Le  fusil  s'abaissa,  et  il  reconnut 
Orlanduccio  prêt  à  faire  feu.  Orso  fut  prompt  à  se 
mettre  en  défense,  et  tous  les  deux,  se  couchant 
en  joue,  se  regardèrent  quelques  secondes  avec 
cette  émotion  poignante  que  le  plus  brave  éprouve 
au  moment  de  donner  ou  de  recevoir  la  mort. 

—  Misérable  lâche  !  s'écria  Orso... 

—  Il  parlait  encore  quand  il  vit  la  flamme 
du  fusil  d'Orlanduccio,  et  presque  en  mémo 
temps  un  second  coup  partit  à  sa  gauche,  de 
l'autre  côté  du  sentier,  tiré  par  un  homme  qu'il 
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n'avait  point  aperçu,  et  qui  l'ajustait  posté  der- 
rière un  autre  mur.  Les  deux  balles  l'atteigni- 
rent :  l'une,  celle  d'Orlanduccio,  lui  traversa  le 
bras  gauche,  qu'il  lui  présentait  en  le  couchant 
en  joue  ;  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine,  déchira  son 
habit,,  mais,  rencontrant  heureusement  la  lame 
de  son  stylet,  s'aplatit  dessus  et  ne  lui  fit  qu'une 
contusion  légère.  Le  bras  gauche  d'Orso  tomba 
immobile  le  long  de  sa  cuisse,  et  le  canon  de  son 
fusil  s'abaissa  un  instant  ;  mais  il  le  releva  aussitôt, 
et,  dirigeant  son  arme  de  sa  seule  main  droite,  il 
fit  feu  sur  Orlanduccio.  La  tête  de  son  ennemi, 
qu'il  ne  découvrait  que  jusqu'aux  yeux,  disparut 
derrière  le  mur.  Orso,  se  tournant  à  sa  gauche, 
lâcha  son  second  coup  sur  un  homme  entouré  de 
fumée  qu'il  apercevait  à  peine.  A  son  tour,  cette 
figure  disparut.  Les  quatre  coups  de  fusil  s'étaient 
succédé  avec  une  rapidité  incroyable,  et  jamais 
soldats  exercés  ne  mirent  moins  d'intervalle  dans 
un  feu  de  file.  Après  le  dernier  coup  d'Orso,  tout 
rentra  dans  le  silence.  La  fumée  sortie  de  son 
arme  montait  lentement  vers  le  ciel  ;  aucun  mou- 
vement derrière  le  mur,  pas  le  plus  léger  bruit. 
Sans  la  douleur  qu'il  ressentait  au  bras,  il  aurait 
pu  croire  que  ces  hommes  sur  qui  il  venait  de 
tirer  étaient  des  fantômes  de  son  imagination. 
S'attendant  à  une  seconde  décharge,  Orso  fit 
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quelques  pas  pour  se  placer  derrière  un  des  arbres 
brûlés  restés  debout  dans  le  maquis.  Derrière  cet 
abri,  il  plaça  son  fusil  entre  ses  genoux  et  le  re- 
chargea à  la  bâte.  Cependant  son  bras  gauche  le 
faisait  cruellement  souffrir,  et  il  lui  semblait  qu'il 
soutenait  un  poids  énorme.  Qu'étaient  devenus 
ses  adversaires? Il  ne  pouvait  le  comprendre.  S'ils 
s'étaient  enfuis,  s'ils  avaient  été  blessés,  il  aurait 
assurément  entendu  quelque  bruit,  quelque  mou- 
vement dans  le  feuillage.  Étaient-ils  donc  morts, 
ou  bien  plutôt  n'attendaient-ils  pas,  à  l'abri  de 
leur  mur,  l'occasion  de  tirer  de  nouveau  sur  lui? 
Dans  celte  incertitude,  et  sentant  ses  forces  dimi- 
nuer, il  mit  en  terre  le  genou  droit,  appuya  sur 
l'autre  son  bras  blessé  et  se  servit  d'une  branche 
qui  partait  du  tronc  de  l'arbre  brûlé  pour  soute- 
nir son  fusil.  Le  doigt  sur  la  détente,  l'œil  fixé  sur 
le  mur,  l'oreilie  attentive  au  moindre  bruit,  il 
demeura  immobile  pendant  quelques  minutes, 
qui  lui  parurent  un  siècle.  Enûn,  bien  loin  derrière 
lui,  un  cri  éloigné  se  fit  entendre,  et  bientôt  un 
îhien,  descendant  le  coteau  avec  la  rapidité  d'une 
llèche,  s'arrêta  auprès  de  lui  en  remuant  la  queue. 
C'était  Brusco,  le  disciple  et  le  compagnon  des 
bandits,  annonçant  sans  doute  l'arrivée  de  son 
maître;  et  jamais  honnête  homme  ne  fut  plus 
impatiemment  attendu.  Le  chien,  le  museau  en 
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l'air,  tourné  du  côté  de  l'enclos  le  plus  proche, 
flairait  avec  inquiétude.  Tout  à  coup  il  fit  entendre 
un  grognement  sourd,  franchit  le  mur  d'un  bond, 
et  presque  aussitôt  remonta  sur  la  crête,  d'où  il 
regarda  fixement  Orso,  exprimant  dans  ses  yeux 
la  surprise  aussi  clairement  que  chien  le  peut 
faire  ;  puis  il  se  remit  le  nez  au  vent,  cette  fois 
dans  la  direction  de  l'autre  enclos,  dont  il  sauta 
encore  le  mur.  Au  bout  d'une  seconde,  il  repa- 
raissait sur  la  crête,  montrant  le  même  air  d'éton- 
nement  et  d'inquiétude  ;  puis  il  sauta  dans  le 
maquis,  la  queue  entre  les  jambes,  regardant  tou- 
jours Orso  et  s'éloignant  de  lui  à  pas  lents,  par 
une  marche  de  côté,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  trouvât 
à  quelque  dislance.  Alors,  reprenant  sa  course,  il 
remonta  le  coteau  presque  aussi  vite  qu'il  l'avait 
descendu,  à  la  rencontre  d'un  homme  qui  s'avan- 
çait rapidement  malgré  la  roideur  de  la  pente. 

—  A  moi,  Brando  !  s'écria  Orso  dès  qu'il  le  crut 
à  portée  de  la  voix. 

, — Ho  !  Ors' Anton'  I  vous  êtes  blessé  !  lui  demanda 
Brandolaccio  accourant  tout  essoufflé.  Dans  le 
corps  ou  dans  les  membres?,,. 

—  Au  bras. 

—  Au  bras  !  ce  n'est  rien.  Et  l'autre? 

—  Je  crois  l'avoir  touché. 

Brandolaccio,  suivant  son  chien,  courut  à  l'en- 

li 
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clos  le  plus  proche  et  se  pencha  pour  regS'der  de 
l'autre  côté  du  mur.  Là,  ôtant  son  bonnet  : 

—  Salut  au  seigneur  Orlanduccio,  dit-il.  Puis, 
se  tournant  du  côté  d'Orso,  il  le  salua  à  son  tour 
d'un  air  grave  : 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'appelle  un  homme  pro- 
prement accommodé. 

—  Vit-il  encore?  demanda  Orso  respirant  avec 
peine. 

—  Oh!  il  s'en  garderait;  il  a  trop  de  chagrin  de 
la  balle  que  vous  lui  avez  mise  dans  l'œil.  Sang  de 
la  Madone,  quel  troul  Bon  fusil,  ma  foi!  Quel  ca- 
libre !  Ça  vous  écarbouille  une  cervelle  !  Dites  donc, 
Ors'  Anton',  quand  j'ai  entendu  d'abord  pif!  pif! 
je  me  suis  dit  :  Sacrebleu!  ils  escofient  mon  lieu- 
tenant. Puis  j'entends  boum  !  boum  I  Ah!  je  dis, 
voilà  le  fusil  anglais  qui  parle  :  il  riposte...  Mais, 
Brusco,  qu'est-ce  que  tu  me  veux  donc? 

Le  chien  le  mena  à  l'autre  enclos. 

—  Excusez  !  s'écria  Brandolaccio  stupéfait. 
Coup  double!  rien  que  cela!  Peste!  on  voit  bien 
que  la  poudre  est  chère,  car  vous  l'économisez. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  de  Dieu!  demanda 
Orso. 

—  Allons  !  ne  faites  donc  pas  le  farceur,  mon 
lieutenant!  vous  jetez  le  gibier  par  terre,  et  vous 
voulez  qu'on  vous  le  ramasse...  En  voilà  un  qui 
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va  en  avoir  un  drôle  de  dessert  aujourd'hui  I  c'est 
l'avocat  Barricini.  De  la  viande  de  boucherie, 
en  veux -tu,  en  voilà  !  Maintenant  qui  diable 
héritera? 

—  Quoi  I  Vincentello  mort  aussi? 

—  Très  mort.  Bonne  santé  à  nous  autres*  !  Ce 
qu'il  y  a  de  bon  avec  vous,  c'est"  que  vous  ne  les 
faites  pas  souffrir.  Venez  donc  voir  Vinceutello  : 
il  est  encore  à  genoux,  la  tête  appuyée  contre  le 
mur.  Il  a  l'air  de  dormir.  C'est  là  le  cas  de  dire  : 
Sommeil  de  plomb.  Pauvre  diable  ! 

0^0  détourna  la  tête  avec  horreur. 

—  Es-tu  sûr  qu'il  soit  mort? 

—  Vous  êtes  comme  Sampiero  Corso,  qui  ne 
donnait  jamais  qu'un  coup.  Voyez-vous,  là..., 
dans  la  poitrine,  à  gauche?  tenez,  comme  Vinci- 
leone  fut  attrapé  à  Waterloo.  Je  parierais  bien  que 
la  balle  n'est  pas  loin  du  cœur.  Coup  double  !  Ah  ! 
je  ne  me  mêle  plus  de  tirer.  Deux  en  deux  coups  !.,. 
A  balle  1...  Les  deux  frères  !...  S'il  avait  eu  un  troi- 
sième coup,  il  aurait  tué  le  papa...  On  fera  mieux 
une  autre  fois...  Quel  coup.  Ors'  Anton'  !...  Et  dire 
que  cela  n'arrivera  jamais  à  un  brave  garçon 
comme  moi  de  faire  coup  double  sur  des  gen- 
darmes 1 

1.  Sainte  a  noi!  'Exchmaûon  qui  accompagne  ordinairement 
le  mot  de  mort,  et  qui  lui  sert  comme  do  correctif. 
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Tout  en  parlant,  le  bandit  examinait  le  bras 
d'Orso  et  fendait  sa  manche  avec  son  stylet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Voilà  une  redingote  qui 

donnera  de  l'ouvrage  àmademoiselle  Colomba 

Hein  !  qu'est-ce  que  je  vois  ?  cet  accroc  sur  la 

poitrine? Rien  n'est  entré  par  là?  Non,  vous  ne 

seriez  pas  si  gaillard.  Voyons,  essayez  de  remuer 
les  doigts...  Sentez-vous  mes  dents  quand  je  vous 
mords  le  petit  doigt?....  Pas  trop  ?...  C'est  égal, 
ce  ne  sera  rien.  Laissez-moi  prendre  votre  mou- 
choir et  votre  cravate...  Voilà  votre  redingote 
perdue...  Pourquoi  diable  vous  faire  si  beau  ? 
Alliez-vous  à  la  noce  ?...  Là,  buvez  une  goutte  de 
vin. . .  Pourquoi  donc  ne  portez-vous  pas  de  gourde  ? 
Est-ce  qu'un  Corse  sort  jamais  sans  gourde? 

Puis,  au  milieu  du  pansement,  il  s'interrom- 
pait pour  s'écrier  : 

—  Coup  double  I  tous  les  deux  roides  morts  I.... 
C'est  le  curé  qui  va  rire...  Coup  double  I  Ah  I 
voici  enfin  cette  petite  tortue  de  Chilina. 

Orso  ne  répondait  pas.  Il  était  pâle  comme  un 
mort  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Chili,  cria  Brandolaccio,  va  regarder  derrière 
ce  mur.  Hein  ? 

L'enfant,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  grimpa 
sur  le  mur,  et  aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  le  ca- 
davre d'Orlanduccio,  elle  fît  le  signe  de  la  croix. 
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—  Ce  n'est  rien,  continua  le  bandit:  va  voir  plus 
loin,  là-bas. 

L'enfant  fît  un  nouveau  signe  de  croix. 

—  Est-ce  vous,  mon  oncle?  demanda-t-elle  ti- 
midement. 

—  Moi  I  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu  un 
vieux  bon  à  rien  ?  Chili,  c'est  de  l'ouvrage  de  mon- 
sieur. Fais-lui  ton  compliment. 

—  Mademoiselle  en  aura  bien  de  la  joie,  dit  Chi- 
lina,  et  elle  sera  bien  fâchée  de  vous  savoir  blessé, 
Ors'  Anton'. 

—  Allons,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  après  avoir 
achevé  le  pansement,  voilà  Chilina  qui  a  rattrapé 
votre  cheval.  Montez  et  venez  avec  moi  au  ma- 
quis de  la  Stazzona.  Bien  avisé  qui  vous  y  trou- 
verait. Nous  vous  y  traiterons  de  notre  mieux. 
Quand  nous  serons  à  la  croix  de  Sainte-Christine, 
il  faudra  mettre  pied  à  terre.  Vous  donnerez  votre 
cheval  à  Chilina,  qui  s'en  ira  prévenir  mademoi- 
selle, et,  chemin  faisant,  vous  la  chargerez  de  vos 
commissions.  Vous  pouvez  tout  dire  à  la  petite. 
Ors'  Anton'  :  elle  se  ferait  plutôt  hacher  que  de 
trahir  ses  amis.  Et  d'un  ton  de  tendresse  :  Va, 
coquine,  disait-il,  sois  excommuniée,  sois  mau- 
dite, friponne  !  Brandolaccio,  superstitieux  comme 
beaucoup  de  bandits,  craignait  de  fasciner  les 
enfants  en  leur  adressant  des  bénédictions  ou 
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des  éloges,  car  on  sait  que  les  puissances  mysté- 
rieuses qui  président  à  VAnnocchiatura  *  ont  la 
mauvaise  habitude  d'exécuter  le  contraire  de  nos 
souhaits. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  Brando?  ditOrso  d'une 
voix  éteinte. 

—  Parbleu  I  vous  avez  à  choisir  :  en  prison  ou 
bien  au  maquis.  Mais  un  délia  Rebbia  ne  connaît 
pas  le  chemin  de  la  prison.  Au  maquis,  Ors* 
Anton'  I 

—  Adieu  donc  toutes  mes  espérances  I  s'écria 
douloureusement  le  blessé. 

—  Vos  espérances  ?  Diantre  !  espériez-vous  faire 
mieux  avec  un  fusil  à  deux  coups?...  Ahçal  com- 
ment diable  vous  ont-ils  touché  ?  Il  faut  que  ces 
gaillards-là  aient  la  vie  plus  dure  que  les  chats 

—  Ils  ont  tiré  les  premiers,  dit  Orso. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais...  Pif  1  pif  I  boum  I 
boum  I...  coup  double  d'une  main^!...  Quand  on 
fera  mieux,  je  m'irai  pendre  I  Allons,  vous  voilà 
monté...  avant  de  partir,  regardez  donc  un  peu 

1.  Fascination  involontaire  qui  s'exerce,  soitpar  les  jeux,  soit 
par  la  parole. 

2.  Si  quelque  chasseur  incrédule  me  contestait  le  coup  double 
d#  M.  délia  Rebbia,  je  l'engagerais  à,  aller  à  Sartène,  et  h  se 
faire  raconter  comment  un  des  habitants  les  plus  distingués 
et  les  plus  aimables  de  cette  ville  se  tira  seul,  et  le  bras  gauche 
cassé,  d'une  position  au  moins  aussi  dangereuse. 
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votre  ouvrage.  Il  n'est  pas  poli  de  quitter  ainsi  la 
compagnie  sans  lui  dire  adieu. 

Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  ;  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  voir  les  malheureux  à  qui 
il  venait  de  donner  la  mort. 

—  Tenez,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  s'emparant 
de  la  bride  du  cheval,  voulez-vous  que  je  vous 
parle  franchement  ?  Eh  bien  1  sans  vous  offenser, 
ces  deux  pauvres  jeunes  gens  me  font  delà  peine. 
Je  vous  prie  de  m'excuser...  Si  beaux...  si  forts... 
si  jeunes  !...  Orlanduccio  avec  qui  j'ai  chassé  tant 
de  fois...  Il  m'a  donné,  il  y  a  quatre  jours,  un  pa- 
quet de  cigares...  Vincentello,  qui  était  toujours 
de  si  belle  humeur  !...  C'est  vrai  que  vous  avez 
faitce  que  vous  deviez  faire...  et  d'ailleursle  coup 
est  trop  beau  pour  qu'on  le  regrette...  Mais  moi, 
je  n'étais  pas  dans  votre  vengeance...  Je  sais  que 
vous  avez  raison  ;  quand  on  a  un  ennemi,  il  faut 
s"en  défaire.  Mais  les  Barricini,  c'était  une  vieille 
famille...  En  voilà  encore  une  qui  fausse  compa- 
gnie !...  et  par  un  coup  double  !  c'est  piquant. 

Faisant  ainsi  l'oraison  funèbre  des  Barricini, 
Brandolaccio  conduisait  en  hâte  Orso,  Ghilina  et 
le  chien  Brusco  vers  le  maquis  de  la  Stazzona, 
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Cependant  Colomba,  peu  après  le  départ  d'Orso, 
avait  appris  par  ses  espions  que  les  Barricini  te- 
naient la  campagne,  et,  dès  ce  moment,  elle  fut 
en  proie  à  une  vive  inquiétude.  On  la  voyait  par- 
courir la  maison  en  tous  sens,  allant  de  la  cuisine 
aux  chambres  préparées  pour  ses  hôtes,  ne  faisant 
rien  et  toujours  occupée,  s'arrétant  sans  cesse 
pour  regarder  si  elle  n'apercevait  pas  dans  le  vil- 
lage un  mouvement  inusité.  Vers  onze  heures  une 
cavalcade  assez  nombreuse  entra  dans  Pietranera; 
c'étaient  le  colonel,  sa  fille,  leurs  domestiques  et 
leur  guide.  En  les  recevant,  le  premier  mot  de  Co- 
lomba fut:  «Avez-vousvu  mon  frère?» Puis  elle 
demanda  au  guide  quel  chemin  ils  avaient  pris,  à 
quelle  heure  ils  étaient  partis  ;  et,  sur  ses  répon- 
ses, elle  ne  pouvait  comprendre  qu'ils  ne  se  fus- 
sent pas  rencontrés. 
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— Peut-être  que  votre  frère  aura  pris  par  le  haut, 
dit  le  guide,  nous,  nous  sommes  venus  par  le  bas. 

Mais  Colomba  secoua  la  tête  et  renouvela  ses 
questions.  Malgré  sa  fermeté  naturelle,  augmen- 
tée encore  par  l'orgueil  de  cacher  toute  faiblesse 
à  des  étrangers,  il  lui  était  impossible  de  dissimu- 
ler ses  inquiétudes,  et  bientôt  elle  les  fit  partager 
au  colonel  et  surtout  à  miss  Lydia,  lorsqu'elle  les 
eut  mis  au  fait  de  la  tentative  de  réconciliation 
qui  avait  eu  une  si  malheureuse  issue.  Miss  Nevil 
s'agitait,  voulait  qu'on  envoyât  des  messagers 
dans  toutes  les  directions,  et  son  père  offrait  de 
remonter  à  cheval  et  d'aller  avec  le  guide  à  la  re- 
cherche d'Orso.  Les  craintes  de  ses  hôtes  rappelè- 
rent à  Colomba  ses  devoirs  de  maîtresse  de  mai- 
son. Elle  s'efforça  de  sourire,  pressa  le  colonel  de 
se  mettre  à  table,  et  trouva  pour  expliquer  le  re- 
tard de  son  frère  vingt  motifs  plausibles  qu'au 
bout  d'un  instant  elle  détruisait  elle-même. 
Croyant  qu'il  était  de  son  devoir  d'homme  de 
chercher  à  rassurer  des  femmes,  le  colonel  pro- 
posa son  explication  aussi. 

—  Je  gage,  dit-il,  que  délia  Rebbia  aura  rencon- 
tré du  gibier  ;  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation, 
et  nous  allons  le  voir  revenir  la  carnassière  toute 
pleine.  Parbleu  !  ajouta-t-il,  nous  avons  entendu 
sur  la  route  quatre  coups  de  fusil.  Il  y  en  avait 

11. 
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deux  plus  forts  que  les  autres,  et  j'ai  dit  à  ma 
fille  :  Je  parie  que  c'est  délia  Rebbia  qui  chasse. 

Ce  ne  peut  être  que  mon  fusil  qui  fait  tant  de 
bruit. 

Colomba  pâlit,  et  Lydia,  qui  l'observait  avec 
attention,  devina  sans  peine  quels  soupçons  la 
conjecture  du  colonel  venait  de  lui  suggérer. 
Après  un  silence  de  quelques  minutes,  Colomba 
demanda  vivement  si  les  deux  fortes  détonations 
avaient  précédé  ou  suivi  les  autres.  Mais  ni  le 
colonel,  ni  sa  fille,  ni  le  guide,  n'avaient  fait  grande 
attention  à  ce  point  capital. 

Vers  une  heure,  aucun  des  messagers  envoyés 
par  Colomba  n'étant  encore  revenu,  elle  rassem- 
bla tout  son  courage  et  força  ses  hôtes  à  se  mettre 
à  table  ;  mais,  sauf  le  colonel,  personne  ne  put 
manger.  Au  moindre  bruit  sur  la  place,  Colomba 
courait  à  la  fenêtre,  puis  revenait  s'asseoir  triste- 
ment, et,  plus  tristement  encore,  s'efforçait  de 
continuer  avec  ses  amis  une  conversation  insi- 
gnifiante à  laquelle  personne  ne  prêtait  la  moin- 
dre attention  et  qu'interrompaient  de  longs 
intervalles  de  silence. 

Tout  d'un  coup  on  entendit  le  galop  d'un  che- 
val. 

—  Ah  !  cette  fois,  c'est  mon  frère,  dit  Colomba 
en  se  levant. 
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Mais  à  la  vue  de  Chilina  montée  à  califourchon 
sur  le  cheval  d'Orso  : 

—  Mon  frère  est  mort  I  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante. 

Le  colonel  laissa  tomber  son  verre,  miss  Nevil 
poussa  un  cri,  tous  coururent  à  la  porte  de  la 
maison.  Avant  que  Chilina  pût  sauter  à  bas  de  sa 
monture,  elle  était  enlevée  comme  une  plume  par 
Colomba  qui  la  serrait  à  l'étouffer.  L'enfant  com- 
prit son  terrible  regard,  et  sa  première  parole  fut 
celle  du  chœur  d'Othello  :  «  Il  vit  !  »  Colomba 
cessa  de  l'étreindre,  et  Chilina  tomba  à  terre  aussi 
lestement  qu'une  jeune  chatte. 

—  Les  autres  ?  demanda  Colomba  d'une  voix 
rauque. 

Chilina  fit  le  signe  de  la  croix  avec  l'index  et  le 
doigt  du  milieu.  Aussitôt  une  vive  rougeur  suc- 
céda, sur  la  figure  de  Colomba,  à  sa  pâleur  mor- 
telle. Elle  jeta  un  regard  ardent  sur  la  maison 
des  Barricini,   et  dit  en  souriant  à  ses  hôtes  : 

—  Rentrons  prendre  le  café. 

L'Iris  des  bandits  en  avait  long  à  raconter.  Son 
patois,  traduit  par  Colomba  en  italien  tel  quel, 
puis  en  anglais  par  miss  Nevil,  arracha  plus  d'une 
imprécation  au  colonel,  plus  d'un  soupir  à  miss 
Lydia  ;  mais  Colomba  écoutait  d'un  air  impassi- 
ble ;  seulement  elle  tordait  sa  serviette  damassée 
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de  façon  à  la  mettre  en  pièces.  Elle  interrompit 
l'enfant  cinq  ou  six  fois  pour  se  faire  répéter  que 
Brandolaccio  disait  que  la  blessure  n'était  pas 
dangereuse  et  qu'il  en  avait  vu  bien  d'autres.  En 
terminant,  Ghilina  rapporta  qu'Orso  demandait 
avec  instance  du  papier  pour  écrire,  et  qu'il 
chargeait  sa  sœur  de  supplier  une  dame  qui 
peut-être  se  trouverait  dans  sa  maison,  de  n'en 
point  partir  avant  d'avoir  reçu  une  lettre  de  lui. 
—  C'est,  ajouta  l'enfant,  ce  qui  le  tourmentait  le 
plus  ;  et  j'étais  déjà  en  route  quand  il  m'a  rappe- 
lée pour  me  recommander  cette  commission. 
C'était  pour  la  troisième  fois  qu'il  me  la  répétait. 
A  cette  injonction  de  son  frère,  Colomba  sourit 
légèrement  et  serra  fortement  la  main  de  l'An- 
glaise, qui  fondit  en  larmes  et  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos de  traduire  à  son  père  cette  partie  de  la  nar- 
ration. 

—  Oui,  vous  resterez  avec  moi,  ma  chère  amie, 
s'écria  Colomba  en  embrassant  miss  Nevil,  et  vous 
nous  aiderez. 

Puis,  tirant  d'une  armoire  quantité  de  vieux 
linge,  elle  se  mit  à  le  couper  pour  faire  des  ban- 
des et  de  la  charpie.  En  voyant  ses  yeux  étince- 
lants,  son  teint  animé,  cette  alternative  de 
préoccupation  et  de  sang-froid,  il  eût  été  diffi- 
cile de  dire  si  elle  était  plus  touchée  de  la  blessure 
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de  son  frère  qu'enchantée  de  la  mort  de  ses 
ennemis.  Tantôt  elle  versait  du  café  au  colonel  et 
lui  vantait  son  talent  à  le  préparer  ;  tantôt,  dis- 
tribuant de  l'ouvrage  à  miss  Nevil  et  à  Ghilina,  elle 
les  exhortait  à  coudre  les  bandes  et  à  les  rouler  ; 
elle  demandait  pour  la  vingtième  fois  si  la  bles- 
sure d'Orso  le  faisait  beaucoup  souffrir.  Conti- 
nuellement elle  s'interrompait  au  milieu  de  son 
travail  pour  dire  au  colonel  : 

—  Deux  hommes  si  adroits  I  si  terribles  I...  Lui 
seul,  blessé,  n'ayant  qu'un  bras...  il  les  a  abattus 
tous  les  deux.  Quel  courage,  colonel  !  N'est-ce 
pas  un  héros  ?  Ah  !  miss  Nevil,  qu'on  est  heureux 
de  vivre  dans  un  pays  tranquille  comme  le  vô- 
tre !...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  connaissiez  pas 
encore  mon  frère  1...  Je  l'avais  dit  :  l'épervier 
déploiera  ses  ailes  !...  Vous  vous  trompiez  à  son 
air  si  doux...  C'est  qu'auprès  devons,  miss  Nevil... 
Ah  !  s'il  vous  voyait  travailler  pour  lui...  Pauvre 
Orso  ! 

Miss  Lydia  ne  travaillait  guère  et  ne  trouvait 
pas  une  parole.  Son  père  demandait  pourquoi 
l'on  ne  se  hâtait  pas  de  porter  plainte  devant  un 
magistrat.  Il  parlait  de  l'enquête  du  coroner  et  de 
bien  d'autres  choses  également  inconnues  en  ' 
Corse.  Enfin  il  voulait  savoir  si  la  maison  de  cam- 
pagne de  ce  bon  M.Brandolaccio,  qui  avait  donné 
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des  secours  au  blessé,  était  fort  éloignée  de 
Pietranera,  et  s'il  ne  pourrait  pas  aller  lui-môme 
voir  son  ami. 

Et  Colomba  répondait  avec  son  calme  accou- 
tumé qu'Orso  était  dans  le  maquis  ;  qu'il  avait  un 
bandit  pour  le  soigner  ;  qu'il  courait  grand  risque 
s'il  se  montrait  avant  qu'on  se  fût  assuré  des  dis- 
positions du  préfet  et  des  juges  ;  enfin  qu'elle 
ferait  en  sorte  qu'un  chirurgien  habile  se  rendit 
en   secret  auprès   de  lui. 

—  Surtout,  monsieur  le  colonel,  souvenez-vous 
bien,  disait-elle,  que  vous  avez  entendu  les  quatre 
coups  de  fusil,  et  que  vous  m'avez  dit  qu'Orso 
avait  tiré  le  second. 

Le  colonel  ne  comprenait  rien  à  l'affaire,  et  sa 
fille  ne  faisait  que  soupirer  et  s'essuyer  les  yeux. 

Le  jour  était  déjà  fort  avancé  lorsqu'une  triste 
procession  entra  dans  le  village.  On  rapportait  à 
l'avocat  Barricini  les  cadavres  de  ses  enfants,  cha- 
cun couché  en  travers  d'une  mule  que  conduisait 
un  paysan.  Une  foule  de  clients  et  d'oisifs  suivait 
le  lugubre  cortège.  Avec  eux  on  voyait  les  gen- 
darmes, qui  arrivent  toujours  trop  tard,  et  l'ad- 
joint, qui  levait  les  bras  au  ciel,  répétant  sans 
cesse  :  «  Que  dira  M.  le  préfet  I  »  Quelques  fem- 
mes, entre  autres  une  nourrice  d'Orlanduccio, 
s'arrachaient  les  cheveux  et  poussaient  des  hurle- 
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ments  sauvages  Mais  leur  douleur  bruyante  pro- 
duisait moins  d  impression  que  le  désespoir  muet 
d'un  personnage  qui  attirait  tous  les  regards. 
C'était  le  malheureux  père,  qui  allant  d'un  cada-/ 
vre  à  l'autre,  soulevait  leurs  têtes  souillées  de 
terre,  baisait  leurs  lèvres  violettes,  soutenait  leurs 
membres  déjà  roidis,  comme  pour  leur  éviter^ 
les  cahots  de  la  route.  Parfois  on  le  voyait  ouvrir 
la  bouche  pour  parler,  mais  il  n'en  sortait  pas 
un  cri,  pas  une  parole.  Toujours  les  yeux  fixés 
sur  les  cadavres,  il  se  heurtait  contre  les  pierres, 
contre  les  arbres,  contre  tous  les  obstacles  qu'il 
rencontrait. 

Les  lamentations  des  femmes,  les  imprécations 
des  hommes  redoublèrent  lorsqu'on  se  trouva  en 
vue  de  la  maison  d'Orso.  Quelques  bergers  rebbia- 
nistes  ayant  osé  faire  entendre  une  acclamation 
de  triomphe,  l'indignation  de  leurs  adversaires  ne 
put  se  contenir.  «  Vengeance  I  vengeance  !  »  criè- 
rent quelques  voix.  On  lança  des  pierres,  et  deux 
coups  de  fusil  dirigés  contre  les  fenêtres  de  la  salle 
où  se  trouvaient  Colomba  et  ses  hôtes  percèrent  les 
contrevents  et  firent  voler  des  éclats  de  bois  jusque 
sur  la  table  près  de  laquelle  les  deux  femmes 
étaient  assises.  MissLj'^dia  poussa  des  cris  affreux, 
le  colonel  saisit  un  fusil,  et  Colomba,  avant  qu'il  pût 
la  retenir,  s'élança  vers  la  porte  de  la  maison  et 
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5'ouvrit  avec  impétuosité.  Là,  debout  sur  le  seuil 
élevé,  les  deux  mains  étendues  pour  maudire  ses 
ennemis  : 

—  Lâches  !  s'écria-t-elle,  vous  tirez  sur  des  fem- 
mes, sur  des  étrangers  !  Ête?-vous  Corses  ?  êtes- 
vous  hommes  ?  Misérables  qui  ne  savez  qu'assassi- 
ner par  derrière,  avancez  1  je  vous  défle.  Je  suis 
seule  ;  mon  frère  est  loin.  Tuez-moi,  tuez  mes 
hôtes  ;  cela  est  digne  de  vous...  Vous  n'osez, 
lâches  que  vous  êtes  !  vous  savez  que  nous  nous 
vengeons.  Allez,  allez  pleurer  comme  des  femmes, 
et  remerciez-nous  de  ne  pas  vous  demander  plus 
de  sang  I 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  l'attitude  de 
Colomba  quelque  chose  d'imposant  et  de  terrible  ; 
à  sa  vue,  la  foule  recula  épouvantée,  comme  à 
l'apparition  de  ces  fées  malfaisantes  dont  on 
raconte  en  Corse  plus  d'une  histoire  effrayante 
dans  les  veillées  d'hiver.  L'adjoint,  les  gendarmes 
et  un  certain  nombre  de  femmes  profitèrent  de 
ce  mouvement  pour  se  jeter  entre  les  deux  partis  ; 
car  les  bergers  rebbianistes  préparaient  déjà 
leurs  armes,  et  l'on  put  craindre  un  moment 
qu'une  lutte  générale  ne  s'engageât  sur  la  place. 
Mais  les  deux  factions  étaient  privées  de  leurs 
chefs,  et  les  Corses,  disciplinés  dans  leurs  fureurs, 
en  viennent  rarement  aux  mains  dans  l'absence 
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des  principaux  auteurs  de  leurs  guerres  intesti- 
nes. D'ailleurs,  Colomba,  rendue  prudente  par 
le  succès,  contint  sa  petite  garnison  : 

—  Laissez  pleurer  ces  pauvres  gens,  disait-elle; 
laissez  ce  vieillard  emporter  sa  chair.  A  quoi  bon 
tuer  ce  vieux  renard  qui  n'a  plus  de  dents  pour 
mordre  ?  —  Giudice  Barricini  !  souviens-toi  du 
deux  août  I  Souviens-toi  du  portefeuille  sanglant 
où  tu  as  écrit  de  ta  main  de  faussaire  !  Mon  père 
y  avait  inscrit  ta  dette  ;  tes  fils  l'ont  payée.  Je 
te  donne  quittance,  vieux  Barricini  I 

Colomba,  les  bras  croisés,  le  sourire  du  mépris 
sur  les  lèvres,  vit  porter  les  cadavres  dans  la 
maison  de  ses  ennemis,  puis  la  foule  se  dissiper 
lentement.  Elle  referma  sa  porte,  et  rentrant  dans 
la  salle  à  manger,  dit  au  colonel  : 

-^  Je  vous  demande  bien  pardon  pour  me>  com- 
patriotes, Monsieur.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
des  Corses  tirassent  sur  une  maison  où  il  y  a  des 
étrangers,  et  je  suis  honteuse  pour  mon  pays. 

Le  soir,  miss  Lydia  s'étant  retirée  dans  sa  cham- 
bre, le  colonel  l'y  suivit  et  lui  demanda  s'ils  ne 
fuiraient  pas  bien  de  quitter  dès  le  lendemain  un 
village  où  l'on  était  exposé  à  chaque  instant  à 
recevoir  une  balle  dans  la  tête,  et  le  plus  tôt  possi- 
ble un  pays  où  l'on  ne  voyait  que  meurtres  et 
trahisons. 
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Miss  Nevil  fut  quelque  temps  sans  répondre,  et 
il  était  évident  que  la  proposition  de  son  père  ne 
lui  causait  pas  un  médiocre  embarras.  Enûn 
elle  dit  : 

—  Gomment  pourrions-nous  quitter  cette  mal- 
heureuse jeune  personne  dans  un  moment  où  elle 
a  tant  besoin  de  consolation  ?  Ne  trouvez-vous  pas, 
mon  père,  que  cela  serait  cruel  à  nous  ? 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  ma  fille,  dit  le 
colonel  ;  et  si  je  vous  savais  en  sûreté  dans  l'hôtel 
d'Ajaccio,  je  vous  assure  que  je  serais  fâché  de 
quitter  cette  île  maudite  sans  avoir  serré  la  main 
à  ce  brave  délia  Rebbia. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  attendons  encore,  et, 
avant  de  partir,  assurons-nous  bien  que  nous  ne 
pouvons  leur  rendre  aucun  service. 

—  Bon  cœur  1  dit  le  colonel  en  baisant  sa  fille 
au  front.  J'aime  à  te  voir  ainsi  te  sacrifier  pour 
adoucir  le  malheur  des  autres.  Restons  ;  on  ne  se 
repent  jamais  d'avoir  fait  une  bonne  action. 

Miss  Lydia  s'agitait  dans  son  lit  sans  pouvoir 
dormir.  Tantôt  les  bruits  vagues  qu'elle  entendait 
lui  paraissaient  les  préparatifs  d'une  attaque  contre 
la  maison';  tantôt,  rassurée  pour  elle-même,  elle 
pensait  au  pauvre  blessé,  étendu  probablement  à 
cette  heure  sur  la  terre  froide,  sans  autres 
secours  que  ceux  qu'il  pouvait  attendre  de  la  cha- 
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rite  d'un  bandit.  Elle  se  le  représentait  couvert  de 
sang,  se  débattant  dans  des  souffrances  horribles  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  toutes  les 
fois  que  l'image  d'Orso  se  présentait  à  son  esprit, 
il  lui  apparaissait  toujours  tel  qu'elle  l'avait  vu  au 
moment  de  son  départ,  pressant  sur  ses  lèvres  le 
talisman  qu'elle  lui  avait  donné...  Puis  elle  son- 
geait à  sa  bravoure.  Elle  se  disait  que  le  danger 
terrible  auquel  il  venait  d'échapper,  c'était  à 
cause  d'elle,  pour  la  voir  un  peu  plus  tôt,  qu'il  s'y 
était  exposé.  Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  se  per- 
suadât que  c'était  pour  la  défendre  qu'Orso  s'était 
fait  casser  le  bras.  Elle  se  reprochait  sa  blessure, 
mais  elle  l'en  admirait  davantage  ;  et  si  le  fameux 
coup  double  n'avait  pas,  à  ses  yeux,  autant  de 
mérite  qu'à  ceux  de  Brandolaccio  et  de  Colomba, 
elle  trouvait  cependant  que  peu  de  héros  de  roman 
auraient  montré  autant  d'intrépidité,  autant  de 
sang-froid  dans  un  aussi  grand  péril. 

La  chambre  qu'elle  occupait  était  celle  de 
Colomba.  Au-dessus  d'une  espèce  de  prie-Dieu  en 
chêne,  à  côté  d'une  palme  bénite,  était  suspendu 
à  la  muraille  un  portrait  en  miniature  d'Orso  en 
uniforme  de  sous-lieutenant.  Miss  Nevil  détacha 
ce  portrait,  le  considéra  longtemps,  et  le  posa 
enfin  auprès  de  son  lit,  au  lieu  de  le  remettre  à 
sa  place.  Elle  ne  s'endormit  qu'à  la  pointe  du 
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jour,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  au-dessus  de 
l'horizon  lorsqu'elle  s'éveilla.  Devant  son  lit  elle 
aperçut  Colomba,  qui  attendait  immobile  le 
moment  où  elle  ouvrirait  les  yeux. 

—  Et  bien!  Mademoiselle,  n'êtes-vous  pas  bien 
mal  dans  notre  pauvre  maison?  lui  dit  Colomba. 
Je  crains  que  vous  n'ayez  guère  dormi. 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma  chère 
amie?  dit  miss  Nevil  en  se  levant  sur  son  séant. 

Elle  aperçut  le  portrait  d'Orso,  et  se  hâta  de 
jeter  un  mouchoir  pour  le  cacher. 

—  Oui,  j'ai  de  ses  nouvelles,  dit  Colomba  en 
souriant. 

Et,  prenant  le  portrait  : 

—  Le  trouvez-vous  ressemblant?  Il  est  mieux 
que  cela. 

—  Mon  Dieu  I...  dit  miss  Nevil  toute  honteuse, 
j'ai  détaché...  par  distraction...  ce  portrait...  J'ai 
le  défaut  de  toucher  à  tout...  et  de  ne  ranger 
rien...  Comment  est  votre  frère? 

—  Assez  bien.  Giocanto  est  venu  ici  ce  matin 
avant  quatre  heures.  Il  m'apportait  une  lettre... 
pour  vous,  miss  Lydia  ;  Orso  ne  m'a  pas  écrit,  à 
moi.  Il  y  a  bien  sur  l'adresse  :  A  Colomba  ;  mais 
plus  bas  :  Pour  miss  N...  Les  sœurs  ne  sont  point 
jalouses.  Giocanto  dit  qu'il  a  bien  souffert  pour 
écrire.  Giocanto,  qui  a  une   main  superbe,  lui 
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avait  offert  d'écrire  sous  sa  dictée.  Il  n'a  pas 
voulu.  Il  écrivait  avec  un  crayon,  couché  sur  le 
dos.  Brandolaccio  tenait  le  papier.  A  chaque 
instant  mon  frère  voulait  se  lever,  et  alors,  au 
moindre  mouvement,  c'étaient  dans  son  bras  des 
douleurs  atroces.  C'était  pitié,  disait  Giocanto. 
Voici  sa  lettre. 

Miss  Nevil  lut  la  lettre,  qui  était  écrite  en 
anglais,  sans  doute  par  surcroît  de  précaution. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mademoiselle, 

»Une  malheureuse  fatalité  m'a  poussé  ;  j'ignore 
ce  que  diront  mes  ennemis,  quelles  calomnies  ils 
inventeront.  Peu  m'importe,  si  vous,  Mademoi- 
selle, vous  n'y  donnez  pas  créance.  Depuis  que 
je  vous  ai  vue,  je  m'étais  bercé  de  rêves  insensés. 
Il  a  fallu  cette  catastrophe  pour  me  montrer  ma 
folie  ;  je  suis  raisonnable  maintenant.  Je  sais  quel 
est  l'avenir  qui  m'attend,  et  il  me  trouvera  rési- 
gné. Cette  bague  que  "vous  m'avez  donnée  et  que 
je  croyais  un  talisman  de  bonheur,  je  n'ose  la 
garder.  Je  crains,  miss  Nevil,  que  vous  n'ayez  du 
regret  d'avoir  si  mal  placé  vos  dons  ;  ou  plutôt,  je 
crains  qu'elle  me  rappelle  le  temps  oii  j'étais  fou. 
Colomba  vous  la  remettra...  Adieu,  Mademoiselle, 
vous  allez  quitter  la  Corse,  et  je  ne  vous  verrai 
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plus  ;  mais  dites  à  ma  sœur  que  j'ai  encore  votre 
estime,  et,  je  le  dis  avec  assurance,  je  la  mérite 
toujours. 

»  0.  D.  R.  » 

Miss  Lydia  s'était  détournée  pour  lire  cette 
lettre,  et  Colomba,  qui  l'observait  attentivement, 
lui  remit  la  bague  égyptienne  en  lui  demandant 
du  regard  ce  que  cela  signifiait.  Mais  miss  Lydia 
n'osait  lever  la  tête,  et  elle  considérait  tristement 
la  bague,  qu'elle  mettait  à  son  doigt  et  qu'elle 
retirait  alternativement. 

—  Chère  miss  Nevil,  dit  Colomba,  ne  puis-je 
savoir  ce  que  vous  dit  mon  frère  ?  Vous  parle-t-il 
de  son  état  ? 

—  Mais...  dit  miss  Lydia  en  rougissant,  il  n'en 
parle  pas...  Sa  lettre  est  en  anglais...  Il  me 
charge  de  dire  à  mon  père...  Il  espère  que  le  pré- 
fet pourra  arranger... 

Colomba,  souriant  avec  malice,  s'assit  sur  le 
lit,  prit  les  deux  mains  de  miss  Nevil,  et  la  regar- 
dant avec  ses  yeux  pénétrants   : 

—  Serez-vous  bonne?  lui  dit-elle.  N'est-ce  pas 
que  vous  répondrez  à  mon  frère  ?  Vous  lui  ferez 
tant  de  bien  I  Un  moment  l'idée  m'est  venue  de 
vous  réveiller  lorsque  sa  lettre  est  arrivée,  et 
puis  je  n'ai  pas  osé. 
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—  Vous  avez  eu  bien  tort,  dit  miss  Nevil,  si  un 
mot  de  moi  pouvait  le... 

—  Maintenant  je  ne  puis  lui  envoyer  de  lettres. 
Le  préfet  est  arrivé,  et  Pietranera  est  pleine  de 
ses  estafiers.  Plus  tard  nous  verrons.  Ah  !  si  vous 
connaissiez  mon  frère,  miss  Nevil,  vous  l'aimeriez 
comme  je  l'aime...  11  est  si  bon  1  si  brave  !  songez 
donc  à  ce  qu'il  a  fait!  Seul  contre  deux  et 
blessé  1 

Le  préfet  était  de  retour.  Instruit  par  un  exprès 
de  l'adjoint,  il  était  venu  accompagné  de  gen- 
darmes et  de  voltigeurs,  amenant  de  plus  pro- 
cureur du  roi,  greffier  et  le  reste  pour  instruire 
sur  la  nouvelle  et  terrible  catastrophe  qui  compli- 
quait, ou  si  l'on  veut  qui  terminait  les  inimitiés 
des  familles  de  Pietranera.  Peu  après  son  arrivée, 
il  vit  le  colonel  Nevil  et  sa  fille,  et  ne  leur  cacha 
pas  qu'il  craignait  que  l'affaire  ne  prit  une  mau- 
vaise tournure. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  le  combat  n'a  pas 
eu  de  témoins  ;  et  la  réputation  d'adresse  et  de 
courage  de  ces  deux  malheureux  jeunes  gens  était 
?i  bien  établie,  que  tout  le  monde  se  refuse  à 
croire  que  M.  délia  Rebbia  ait  pu  les  tuer  sans 
l'assistance  des  bandits  auorès  desquels  on  le  dit 
réfugié. 

—  C'est  impossible,  s'écria  le  colonel;  Orso 
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délia  Rebbia  est  un  garçon  plein  d'honneur;  je 
réponds  de  lui. 

—  Je  le  crois,  dit  le  préfet,  mais  le  procureur 
du  roi  (ces  messieurs  soupçonnent  toujours)  ne 
me  paraît  pas  très  favorablement  disposé.  Il  a 
entre  les  mains  une  pièce  fâcheuse  pour  votre 
ami.  C'est  une  lettre  menaçante  adressée  à  Orlan- 
duccio,  dans  laquelle  il  lui  donne  un  rendez- 
vous...  et  ce  rendez-vous  lui  parait  une  embus- 
cade. 

—  Cet  Orlanduccio,  dit  le  colonel,  a  refusé  de 
se  battre  comme  un  galant  homme. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ici.  On  s'embusque,  on 
se  tue  par  derrière,  c'est  la  façon  du  pays.  Il  y  a 
bien  une  déposition  favorable;  c'est  celle  d'une 
enfant  qui  affirme  avoir  entendu  quatre  détona- 
tions, dont  les  deux  dernières,  plus  fortes  que  les 
autres,  provenaient  d'une  arme  de  gros  calibre 
comme  le  fusil  de  M.  délia  Rebbia.  Malheureuse- 
ment cette  enfant  est  la  nièce  de  l'un  des  bandits 
que  l'on  soupçonne  de  complicité,  et  elle  a  sa 
leçon  faite. 

—  Monsieur,  interrompit  miss  Lydia,  rougis- 
sant jusqu'au  blanc  des  yeux,  nous  étions  sur  la 
route  quand  les  coups  de  fusil  ont  été  tirés,  et 
nous  avons  entendu  la  même  chose. 

—  En  vérité  ?  Voilà  qui  est  important.  Et  vous. 
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colonel,   vous  avez  sans   doute   fait  la  même 
remarque?  . 

—  Oui,  reprit  vivement  miss  Nevil  ;  c'est  mon 
père,  qui  a  l'habitude  des  armes,  qui  a  dit  : 
Voilà  M.  délia  Rebbia  qui  tire  avec  mon  fusil. 

—  Et  ces  coups  de  fusil  que  vous  avez  re- 
connus, c'étaient  bien  les  derniers? 

—  Les  deux  derniers,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
Le  colonel  n'avait  pas  très  bonne  mémoire  ; 

mais  en  toute  occasion  il  n'avait  garde  de  contre 
dire  sa  fille. 

—  Il  faut  sur-le-champ  parler  de  cela  au  procu- 
reur du  roi,  colonel.  Au  reste,  nous  attendons  ce 
soir  un  chirurgien  qui  examinera  les  cadavres  et 
vérifiera  si  les  blessures  ont  été  faites  avec  l'arme 
en  question. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donnée  à  Orso,  dit  le 
colonel,  et  je  voudrais  la  savoir  au  fond  de  la 
mer...  C'est-à-dire...  le  brave  garçon  I  je  suis  bien 
aise  qu'il  l'ait  eue  entre  les  mains  ;  car,  sans  mon 
Manton,  je  ne  sais  trop  comment  il  s'en  serait 
tiré. 


XIX 


Le  ciiirurgien  arriva  un  peu  tard.  Il  avait  eu 
soi,\  aventure  sur  la  route.  Rencontré  par  Giocanto 
Castriconi,  il  avait  été  sommé  avec  la  plus  grande 
politesse  de  venir  donner  ses  soins  à  un  homme 
blessé.  On  l'avait  conduit  auprès  d'Orso,  et  il 
avait  mis  le  premier  appareil  à  sa  blessure.  En- 
suite le  bandit  l'avait  reconduit  assez  loin,  et 
l'avait  fort  édifié  en  lui  parlant  des  plus  fameux 
professeurs  de  Pise,  qui,  disait-il,  étaient  ses 
intimes  amis. 

—r  Docteur,  dit  le  théologien  en  le  quittant,  vous 
m'avez  inspiré  trop  d'estime  pour  que  je  croie 
nécessaire  de  vous  rappeler  qu'un  médecin  doit 
être  aussi  discret  qu'un  confesseur.  Et  il  faisait 
iouer  la  batterie  de  son  fusil.  Vous  avez  oublié 
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le  lieu  où  nous  avons  eu  l'honneur  de  nous  voir. 
Adieu,  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance. 
Colomba  supplia  le  colonel  d'assister  à  l'autop- 
sie des  cadavres. 

—  Vous  connaissez  mieux  que  personne  le  fusil 
de  mon  frère,  dit-elle,  et  votre  présence  sera  fort 
utile.  D'ailleurs  il  y  a  tant  de  méchantes  gens  ici 
que  nous  courrions  de  grands  risques  si  nous 
n'avions  personne  pour  défendre  nos  intérêts. 

Restée  seule  avec  miss  Lydia,  elle  se  plaignit 
d'un  grand  mal  de  tête,  et  lui  proposa  une  pro- 
menade à  quelques  pas  du  village. 

—  Le  grand  air  me  fera  du  bien,  disait-elle.  Il 
y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  respiré!  Tout  en 
marchant  elle  lui  parlait  de  son  frère;  et  miss 
Lydia,  que  ce  sujet  intéressait  assez  vivement, 
ne  s'apercevait  pas  qu'elle  s'éloignait  beaucoup 
de  Pietranera.  Le  soleil  se  couchait  quand  elle  en 
fit  l'observation  et  engagea  Colomba  à  rentrer. 
Colomba  connaissait  une  traverse  qui,  disait-elle, 
abrégeait  beaucoup  le  retour  :  et,  quittant  le  sen- 
tier qu'elle  suivait,  elle  en  prit  un  autre  en  appa- 
rence beaucoup  moins  fréquenté.  Bientôt  elle  se 
mit  à  gravir  un  coteau  tellement  escarpé  qu'elle 
était  obligée  continuellement  pour  se  soutenir  de 
s'accrocher  d'une  main  à  des  branches  d'arbres, 
pendant  que  de  l'autre  elle  tirait  sa  compagne 
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après  elle.  Au  bout  d'un  grand  quart  d'heure  de 
cette  pénible  ascension  elles  se  trouvèrent  sur  un 
petit  plateau  couvert  de  myrtes  et  d'arbousiers, 
au  milieu  de  grandes  masses  de  granit  qui  per- 
çaient le  sol  de  tous  côtés.  Miss  Lydia  était  très 
fatiguée,  le  village  ne  paraissait  pas,  et  il  faisait 
presque  nuit. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Colomba,  dit-elle,  que 
je  crains  que  nous  ne  soyons  égarées? 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Colomba.  Mar 
chons  toujours,  suivez-moi. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  ; 
le  village  ne  peut  pas  être  de  ce  côté-là.  J^  parie- 
rais que  nous  lui  tournons  le  dos.  Tenez,  ces 
lumières  que  nous  voyons  si  loin,  certainement 
c'est  là  qu'est  Pietranera. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Colomba  d'un  air  agité, 
vous  avez  raison  ;  mais  à  deux  cents  pas  d'ici., 
dans  ce  maquis... 

—  Eh  bien? 

—  Mon  frère  y  est  ;  je  pourrais  le  voir  et  l'em- 
brasser si  vous  vouliez. 

Miss  Nevil  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  suis  sortie  de  Pietranera,  poursuivit  Co- 
lomba, sans  être  remarquée,  parce  que  j'étais  avec 
vous...  autrement  on  m'aurait  suivie...  Être  si 
près  de  lui  et  ne  pas  le  voir  I...  Pourquoi  nevien- 
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drîez-vous  pas  avec  moi  voir  mon  pauvre  frère  ? 
Vous  lui  feriez  tant  de  plaisir  ! 

—  Mais,  Colomba...  ce  ne  serait  pas  convenable 
de  ma  part.  _ 

—  Je  comprends.  Vous  autres  femmes  des  villes, 
vous  vous  inquiétez  toujours  de  ce  qui  est  conve- 
nable ;  nous  autres  femmes  de  village,  nous  ne 
pensons  qu'à  ce  qui  est  bien. 

—  Mais  il  est  si  tard  !...  Et  votre  frère,  que  pen- 
sera-t-il  de  moi  ? 

—  Il  pensera  qu'il  n'est  point  abandonné  par 
ses  amis,  et  cela  lui  donnera  du  courage  pour 
souffrir. 

—  Et  mon  père,  il  sera  si  inquiet... 

—  Il  vous  sait  avec  moi...  Eh  bien!  décidez- 
vous...  Vous  regardiez  son  portrait  ce  matin, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  de  malice. 

—  Non...  vraiment,  Colomba,  je  n'ose...  ces 
bandits  qui  sont  là... 

—  Eh  bien  !  ces  bandits  ne  vous  connaissent 
pas,  qu'importe  ?  Vous  désiriez  en  voir  1... 

—  Mon  Dieu  ! 

—Voyons,  Mademoiselle,  prenez  un  parti.  Vous 
laisser  seule  ici,  je  ne  le  puis  pas  ;  on  ne  sait  pas 
ce  qui  pourrait  arriver.  Allons  voir  Orso,  ou  bien 
retournons  ensemble  au  village...  Je  verrai  mon 
frère...  Dieu  sait  quand...,  peut-être  jamais... 

12. 
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—  Que  dites-vous,  Colomba?... Eh  bien  !  allons î 
mais  pour  une  minute  seulement,  et  nous  revien- 
drons aussitôt. 

Colomba  lui  serra  la  main,  et,  sans  répondre, 
elle  se  mit  à  marcher  avec  une  telle  rapidité,  que 
miss  Lydia  avait  peine  à  la  suivre.  Heureusement 
Colomba  s'arrêta  bientôt  en  disant  à  sa  compagne: 

—  N'avançons  pas  davantage  avant  de  les  avoir 
prévenus;  nous  pourrions  peut-être  attraper ub 
coup  de  fusil. 

Elle  se  mit  alors  à  siffler  entre  ses  doigts  ;  bien- 
tôt après  on  entendit  un  chien  aboyer,  et  la  senti- 
nelle avancée  des  bandits  ne  tarda  pas  à  paraître. 
C'était  notre  vieille  connaissance,  le  chien  Brusco, 
qui  reconnut  aussitôt  Colomba,  et  se  chargea  de 
lui  servir  de  guide.  Après  maints  détours  dans  les 
sentiers  étroits  du  maquis,  deux  hommes  armés 
jusqu'aux  dents  se  présentèrent  à  leur  rencontre. 

—  Est-ce  vous,  Brandolaccio?  demanda  Co- 
lomba. Oii  est  mon  frère? 

—  Là-bas  I  répondit  le  bandit.  Mais  avancez 
doucement  :  il  dort,  et  c'est  la  première  fois  que 
cela  lui  arrive  depuis  son  accident.  Vive  Dieu  !  on 
voit  bien  que  par  oii  passe  le  diable  une  femme 
passe  bien  aussi. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  avec  précau- 
tion, et  auprès  d'un  feu  dont  on  avait  prudem- 
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ment  masqué  l'éclat  en  construisant  autour  un  | 
petit  mur  en  pierres  sèches,  elles  aperçurent  Orsoj 
couché  sur  un  tas  de  fougère  et  couvert  d'un 
pilone.  Il  était  fort  pâle,  et  l'on  entendait  sa  res- 
piration oppressée.  Colomba  s'assit  auprès  de  lui, 
€it  le  contempla  en  silence  les  mains  jointes, 
comme  si  elle  priait  mentalement.  Miss  Lydia,  se 
couvrant  le  visage  de  son  mouchoir,  se  serra 
contre  elle  ;  mais  de  temps  en  temps  elle  levait  la 
v'ête  pour  voir  le  blessé  par-dessus  l'épaule  de  Co- 
lomba. Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  per- 
sonne ouvrît  la  bouche.  Sur  un  signe  du  théolo- 
gien, Brandolaccio  s'était  enfoncé  avec  lui  dans  le 
maquis,  au  grand  contentement  de  miss  Lydia, 
•qui,  pour  la  première  fois,  trouvait  -que  les 
grandes  barbes  et  l'équipement  des  bandits  avaient 
trop  de  couleur  locale. 

Enfin  Orso  fît  un  mouvement.  Aussitôt  Colomba 
se  pencha  sur  lui  et  l'embi  ssa  à  plusieurs  repri- 
ses, l'accablant  de  questions  sur  sa  blessure,  ses 
souffrances,  ses  besoins.  Après  avoir  répondu  qu'il 
était  aussi  bien  que  possible,  Orso  lui  demanda  à 
son  tour  si  miss  Nevil  était  encore  à  Pietranora,  et 
•si  elle  lui  avait  écrit.  Colomba,  courbée  sur  son 
frère,  lui  cachait  complètement  sa  compagne,  que 
l'obscurité,  d'ailleurs,  lui  aurait  difficilement  pér- 
irais de  reconnaître.  Elle  tenait  une  main  de  miss 
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Nevil,  et  de  l'autre  elle  soulevait  légèrement  la 
tête  du  blessé. 

—  Non,  mon  frère,  elle  ne  m'a  pas  donné  de 
lettre  pour  vous...  ;  mais  vous  pensez  toujours  à 
miss  Nevil,  vous  l'aimez  donc  bien  ? 

—  Si  je  l'aime,  Colomba  !...  Mais  elle...  elle  me 
méprise  peut-être  à  présent  I 

En  ce  moment,  miss  Nevil  fit  un  effort  pour  re- 
tirer sa  main  ;  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire 
lâcher  prise  à  Colomba  ;  et,  quoique  petite  et  bien 
formée,  sa  main  possédait  une  force  dont  on  a  vu 
quelques  preuves. 

— Vous  mépriser  !  s'écria  Colomba,  après  ce  que 
vous  avez  fait...  Au  contraire,  elle  dit  du  bien  de 
vous...  Ah  !  Orso,  j'aurais  bien  des  choses  d'elle  à 
vous  conter. 

La  main  voulait  toujours  s'échapper,  mais  Co- 
lomba l'attirait  toujours  plus  près  d'Orso. 

—  Mais  enfin,  dit  le  blessé,  pourquoi  ne  pas  me 
répondre  ?. . .  Une  seule  ligne,  et  j'aurais  été  content. 

A  force  de  tirer  ia  main  de  miss  Nevil,  Colomba 
finit  par  la  mettre  dans  celle  de  son  frère.  Alors, 
s'écartant  tout  à  coup  en  éclatant  de  rire  : 

—  Orso,  s'écria-t-elle,  prenez  garde  de  dire  du 
mal  de  miss  Lydia,  car  elle  entend  très  bien  le  corse. 

Miss  Lj^dia  retira  aussitôt  sa  main  et  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles.  Orso  croyait  rêver. 
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—  Vous  ici,  miss  NevillMon  Dieu  !  comment 
avez-voiis  osé?  Ah!  que  vous  me  rendez  heureux I 

Et,  se  soulevant  avec  peine,  il  essaya  de  se 
rapprocher  d'elle. 

—  J'ai  accompagné  votre  sœur,  dit  missLydia... 
pour  qu'on  ne  pût  soupçonner  oii  elle  allait...  et 
puis,  je  voulais  aussi...  m'assurer...  Hélas  !  que 
vous  êtes  mal  ici  1 

Colomba  s'était  assise  derrière  Orso.  Elle  le  sou- 
leva avec  précaution  et  de  manière  à  lui  soutenir  la 
tête  sur  ses  genoux.  Elle  lui  passa  les  bras  autour 
du  cou,  et  fit  signe  à  miss  Lydia  de  s'approcher. 

—  Plus  près  I  plus  près  1  dit-elle  :  il  ne  faut  pas 
qu'un  malade  élève  trop  la  voix.  Et  comme  miss 
Lydia  hésitait,  elle  lui  prit  la  main  et  la  força  de 
s'asseoir  tellement  près,  que  sa  robe  touchait 
Orso,  et  que  sa  main,  qu'elle  tenait  toujours,  re- 
posait sur  l'épaule  du  blessé, 

—  Il  est  très  bien  comme  cela,  dit  Colomba  d'un 
air  gai.  N'est-ce  pas,  Orso,  qu'on  est  bien  dans  le 
maquis, au  bivac, par  une  belle  nuit  comme  celle-ci? 

—  Oh  oui  !  la  belle  nuit  !  dit  Orso.  Je  ne  l'ou- 
blierai jamais  ! 

—  Que  vous  devez  souffrir?  dit  miss  Nevil. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit  Orso,  et  je  voudrais 
mourir  ici. 

Et  sa  main  droite  se  rapprochait  de  celle  de  miss 
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Lydia,  que  Colomba  tenait  toujours  emprisonnée. 
—  Il  faut  absolument  qu'on  vous  transporte 
quelque  part  où  l'on  pourra  vous  donner  des  soins, 
monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil.  Je  ne  pour- 
rai plus  dormir,  maintenant  que  je  vous  ai  vu  si 
mal  couché...  en  plein  air... 

—  Si  je  n'eusse  craint  de  vous  rencontrer,  miss 
Nevil,  j'aurais  essayé  de  retourner  à  Pietranera,  et 
je  me  serais  constitué  prisonnier. 

—  Et  pourquoi  craigniez-vous  de  la  rencon- 
trer, Orso  ?  demanda  Colomba. 

—  Je  vous  avais  désobéi,  miss  Nevil...  et  je  n'au- 
rais pas  osé  vous  voir  en  ce  moment. 

—  Savez-vous,  miss  Lydia,  que  vous  faites  faire 
à  mon  frère  tout  ce  que  vous  voulez  ?  dit  Colomba 
en  riant.  Je  vous  empêcherai  de  le  voir. 

—  J'espère,  dit  miss  Nevil,  que  cette  malheu- 
reuse affaire  va  s'éclaircir,  et  que  bientôt  vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre...  Je  serai  bien  con- 
tente si,  lorsque  nous  partirons,  je  sais  qu'on  vous 
a  rendu  justice  et  qu'on  a  reconnu  votre  loyauté 
comme  votre  bravoure. 

—  Vous  partez,  miss  Nevil  I  Ne  dites  pas  encore 
ce  mot-là. 

—  Que  voulez-vous...  mon  père  ne  peut  pas 
chasser  toujours...  Il  veut  partir. 

Orso  laissa  retomber  sa  main  qui  touchait  celle 
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de  miss  Lydia,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Bah!  reprit  Colomba,  nous  ne  vous  laisserons 
pas  partir  si  vite.  Nous  avons  encore  bien  des  cho- 
ses à  vous  montrer  à  Pietranera...  D'ailleurs,  vous 
m'avez  promis  de  faire  mon  portrait,  et  vous  n'avez 
pas  encore  commencé...  Et  puis  je  vous  ai  promis 
de  vous  faire  une  serenata  en  soixante  et  quinze 
couplets...  Et  puis...  Mais  qu'a  donc  Brusco  à  gro- 
gner?... Voilà  Brandolaccio  qui  court  après  lui... 
Voyons  ce  que  c'est. 

Aussitôt  elle  se  leva,  et  posant  sans  cérémonie 
la  tête  d'Orso  sur  les  genoux  de  miss  Nevil,  elle 
courut  auprès  des  bandits. 

Un  peu  étonnée  de  se  trouver  ainsi  soutenant 
un  beau  jeune  homme,  en  téte-à-tête  avec  lui  au 
milieu  d'un  maquis,  miss  Nevil  ne  savait  trop  que 
faire,  car,  en  se  retirant  brusquement,  elle  crai- 
gnait de  faire  mal  au  blessé.  Mais  Orso  quitta  lui- 
même  le  doux  appui  que  sa  sœur  venait  de  lui 
donner,  et,  se  soulevant  sur  son  bras  droit  : 

—  Ainsi,  vous  partez  bientôt,  miss  Lydia?  je 
n'avais  jamais  pensé  que  vous  dussiez  prolonger 
votre  séjour  dans  ce  malheureux  pays,...  et  pour- 
tant..., depuis  que  vous  êtes  venue  ici,  je  souffre 

'  cent  fois  plus  en  songeant  qu'il  faut  vous  dire 
adieu...  Je  suis  un  pauvre  lieutenant,...  sans  ave- 
nir,... proscrit  maintenant...  Quel  moment,  miss 
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Lydia,  pour  vous  dire  que  je  vous  aime...  mais 
c'est  sans  doute  la  seule  fois  que  je  pourrai  vous 
le  dire,  et  il  me  semble  que  je  suis  moins  malheu- 
reux, maintenant  que  j'ai  soulagé  mon  cœur. 

Miss  Lydia  détourna  la  tête,  comme  si  l'obscu- 
rité ne  suffisait  pas  pour  cacher  sa  rougeur  : 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante,  serais-je  venue  en  ce  lieu  si...  Et,  tout 
en  parlant,  elle  mettait  dans  la  main  d'Orso  le 
talisman  égyptien.  Puis,  faisant  un  effort  violent 
pour  reprendre  le  ton  de  plaisanterie  qui  lui  était 
habituel  : 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Orso,  de 
parler  ainsi...  Au  milieu  du  maquis,  entourée  de 
vos  bandits,  vous  savez  bien  que  je  n'oserais  ja- 
mais me  fâcher  contre  vous. 

Orso  fit  un  mouvement  pour  baiser  la  main  qui 
lui  rendait  le  talisman  ;  et  comme  miss  Lydia  la 
retirait  un  peu  vite,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba 
sur  son  bras  blessé.  Il  ne  put  retenir  un  gémisse- 
ment douloureux. 

—  Yous  vous  êtes  fait  mal,  mon  ami?  s'écria-t- 
elle  en  le  soulevant  ;  c'est  ma  faute  !  pardonnez- 
moi...  Ils  se  parlèrent  encore  quelque  temps  à 
voix  basse,  et  fort  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Co- 
lomba, qui  accourait  précipitamment,  les  trouva 
précisémentdanslapositionoùellelesavaitlaissés. 
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—  Les  voltigeurs  !  s'écria-elle.  Orso,  essayez  dvi 
^ous  lever  et  de  marcher,  je  vous  aiderai. 

—  Laissez-moi,  dit  Orso.  Dis  aux  bandits  de  sî 
sauver;...  qu'on  me  prenne,  peu  m'importe  ;  mai? 
emmène  miss  Lydia  :  au  nom  de  Dieu,  qu'on  ne 
la  voie  pas  ici  1 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas,  dit  Brandolaccio  qui 
suivait  Colomba.  Le  sergent  des  voltigeurs  est  un 
filleul  de  l'avocat  ;  au  lieu  de  vous  arrêter,  il  vous 
tuera,  et  puis  il  dira  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès. 

Orso  essaya  de  se  lever,  il  fît  même  quelques 
pas  ;  mais,  s'arrêtant  bientôt  : 

—  Je  ne  puis  marcher,  dit-il.  Fuyez,  vous  autres. 
Adieu,  miss  Nevil  ;  donnez-moi  la  main,  et  adieu  I 

—  Nous  ne  vous  quitterons  pas  !  s'écrièrent  les 
deux  femmes. 

—  Si  vous  ne  pouvez  marcher,  dit  Brandolaccio 
il  faudra  que  je  vous  porte.  Allons,  mon  lieute- 
nant, un  peu  de  courage;  nous  aurons  le  temps 
de  décamper  par  le  ravin,  là  derrière.  M.  le  curé 
va  leur  donner  de  l'occupation. 

—  Non,  laissez-moi,  dit  Orso  en  se  couchant  à 
terre.  Au  nom  de  Dieu,  Colomba,  emmène  miss 
Nevil  1 

—  Vous  êtes  forte,  mademoiselle  Colomba,  dit 
Brandolaccio  ;  empoignez-le  par  les  épaules,  moi 
je  tiens  les  pieds  ;  bon  1  en  avant,  marche  i 

13 
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Ils  commencèrent  à  le  porter  rapidement,  mal- 
gré ses  protestations  ;  miss  Lydia  les  suivait,  horri- 
blement effrayée,  lorsqu'un  coup  de  fusil  se  fit  en 
tendre^  auquel  cinq  ou  sir  autres  répondirent 
aussitôt.  Miss  Lydia  poussa  un  cri,  Brandolaccio 
une  imprécation,  mais  il  redoubla  de  vitesse,  et 
Colomba,  à  son  exemple,  courait  au  travers  du 
maquis,  sans  faire  attention  aux  branches  qui 
lui  fouettaient  la  figure  ou  qui  déchiraient  sa  robe  : 

—  Baissez-vous,  baissez-vous,  ma  chère,  disait- 
elle  à  sa  compagne,  une  balle  peut  vous  attraper. 

On  marcha  ou  plutôt  on  courut  environ  cinq 
cents  pas  de  la  sorte,  lorsque  Brandolaccio  dé- 
clara qu'il  n'en  pouvait  plus,  et  se  laissa  tomber 
à  terre,  malgré  les  exhortations  et  les  reproches 
de  Colomba. 

—  Où  est  miss  Nevil?  demandait   Orso. 

Miss  Nevil,  effrayée  par  les  coups  de  fusil,  ar- 
rêtée à  chaque  instant  par  l'épaisseur  du  maquis, 
avait  bientôt  perdu  la  trace  des  fugitifs,  et  était 
demeurée  seule  eu  proie  aux  plus  vives  angoisses. 

—  Elle  est  restée  en  arrière,  dit  Brandolaccio, 
mais  elle  n'est  pas  perdue,  les  femmes  se  retrou- 
vent toujours.  Écoutez  donc,  Ors'  Anton',  comme 
le  curé  fait  du  tapage  avec  votre  fusil.  Malheu- 
reusement on  n'y  voit  goutte,  et  l'on  ne  se  fait 
pas  grand  mal  à  se  tirailler  de  nuit 
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—  Chut  I  s'écria  Colomba  ;  j'entends  uncneval, 
nous  sommes  sauvés. 

En  effet,  un  cheval  qui  passait  dans  le  maquis, 
effrayé  par  le  bruit  de  la  fusillade,  s'approchait  de 
leur  côté. 

—  Nous  sommes  sauvés  I  répéta  Brandolaccio. 
Courir  au  cheval,  le  saisir  par  les  crins,  lui  passer 
dans  la  bouche  un  nœud  de  corde  en  guise  de 
bride,  fut  pour  le  bandit,  aidé  de  Colomba,  l'af- 
faire d'un  moment  : 

—  Prévenons  maintenant  le  curé,  dit-il. 

—  Il  siffla  deux  fois  ;  un  sifflet  éloigné  répondit 
à  ce  signal,  et  le  fusil  de  Manton  cessa  de  faire 
entendre  sa  grosse  voix.  Alors  Brandolaccio  sauta 
sur  le  cheval.  Colomba  plaça  son  frère  devant  le 
bandit,  qui  d'une  main  le  serra  fortement,  tandis 
que  de  l'autre  il  dirigeait  sa  monture.  Malgré 
sa  double  charge,  le  cheval,  excité  par  deux  bons 
coups  de  pied  dans  le  ventre,  partit  lestement 
et  descendit  au  galop  un  coteau  escarpé  où  tout 
autre  qu'un  cheval  corse  se  serait  tué  cent  fois. 

Colomba  revint  alors  sur  ses  pas,  appelant  miss 
Kevil  de  toutes  ses  forces,  mois  aucune  voix  ne 
répondait  à  la  sienne...  Après  uvoir  marché  quel- 
que temps  à  l'aventure,  cherchant  à  retrouver  le 
chemin  qu'elle  avait  suivi,  elle  rencontra  dans  un 
sentier  deux  voltigeurs  aui  lui  crièrent:  «Qui  vive?» 
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—  Eh  bien  !  Messieurs,  dit  Colomba  d'un  ion 
railleur,  voilà  bien  du  tapage.  Combien  de  morts? 

—  Vous  étiez  avec  les  bandits,  dit  un  des  sol- 
dats, vous  allez  venir  avec  nous. 

—  Très  volontiers,  répondit-elle;  mais  j'ai  une 
amie  ici,  et  il  faut  que  nous  la  trouvions  d'abord. 

—  Votre  amie  est  déjà  prise,  et  vous  irez  avec 
elle  coucher  en  prison. 

—  En  prison  ?  c'est  ce  qu'il  faudra  voir  ;  mais, 
en  attendant,  menez-moi  auprès  d'elle. 

Les  voltigeurs  la  conduisirent  alors  dans  le 
campement  des  bandits,  oii  ils  rassemblaient  les 
trophées  de  leur  expédition,  c'est-à-dire  le  pilone 
qui  couvrait  Orso,  une  vieille  marmite  et  une  cru- 
che pleine  d'eau.  Dans  le  même  lieu  se  trouvait 
missNevil,  qui,  rencontrée  parles  soldats,  à  demi 
morte  de  peur,  répondait  par  des  larmes  à  toutes 
leurs  questions  sur  le  nombre  des  bandits  et  la 
direction  qu'ils  avaient  prise. 

Colomba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  à  l'o- 
reille :  «  Ils  sont  sauvés.  » 

Puis,  s'adressant  au  sergent  des  voltigeurs  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  bien  que 
mademoiselle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  lui  de- 
mandez. Laissez-nous  revenir  au  village,  où  l'on 
nous  attend  avec  impatience. 

—  On  vous  y  mènera,  et  plus  tôt  que  vous  ne 
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le  désirez,  ma  mignonne,  dit  le  sergent,  et  vous 
aurez  à  expliquer  ce  que  vous  faisiez  dans  le  ma- 
quis à  cette  heure  avec  les  brigands  qui  viennent 
de  s'enfuir.  Je  ne  sais  quel  sortilège  emploient 
ces  coquins,  mais  ils  fascinent  sûrement  les  filles, 
car  partout  où  il  y  a  des  bandits  on  est  sûr  d'en 
trouver  de  jolies. 

—  Vous  êtes  galant,  Monsieur  le  sergent,  dit 
Colomba,  mais  vous  ne  ferez  pas  mal  de  faire  at- 
tention à  vos  paroles.  Cette  demoiselle  est  une  pa- 
rente du  préfet,  et  il  ne  faut  pas  badiner  avec  elle. 

—  Parente  du  préfet  !  murmura  un  voltigeur  à 
son  chef  ;  en  effet,  elle  a  un  chapeau. 

—  Le  chapeau  n'y  fait  rien,  dit  le  sergent.  Elles 
étaient  toutes  les  deux  avec  le  curé,  qui  est  le  plus 
grand  enjôleur  du  pays,  et  mon  devoir  est  de  les 
emmener.  Aussi  bien,  n'avons-nous  plus  rien  à 
faire  ici.  Sans  ce  maudit  caporal  Taupin,...  l'ivro- 
gne de  Français  s'est  montré  avant  que  je  n'eus- 
se cerné  le  maquis...  sans  lui,  nous  les  prenion.<î 
comme  dans  un  filet. 

—  Vous  êtes  sept  ?  demanda  Colomba.  Savez- 
vous,  Messieurs,  que  si  par  hasard  les  trois  frères 
Gambini,  Sarocchi  et  Théodore  Poli  se  trouvaient 
à  la  croix  de  Sainte-Ghrisline  avec  Brandolaccio 
et  le  curé,  ils  pourraient  vous  donner  bien  des 
affaires.  Si  vous  devez  avoir  une   conversation 
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avec  le  commandant  da  la  campagne  *  je  ne  me  sou- 
cierais pas  de  m'y  trouver.  Les  balles  ne  connais- 
sent personne  la  nuit. 

La  possibilité  d'une  rencontre  avec  les  redouta- 
bles bandits  que  Colomba  venait  de  nommer  pa- 
rut faire  impression  sur  les  voltigeurs.  Toujours 
pestant  contre  le  caporal  Taupin,  le  chien  de 
Français,  le  sergent  donna  l'ordre  de  la  retraite, 
et  sa  petite  troupe  prit  le  chemin  de  Pietranera, 
emportant  le  pilone  et  la  marmite.  Quant  à  la 
cruche,  un  coup  de  pied  en  fit  justice.  Un  volti- 
geur voulut  prendre  le  bras  de  miss  Lydia  ;  mais 
Colomba  le  repoussant  aussitôt  : 

—  Que  personne  ne  la  touche  !  dit-elle.  Croyez- 
vous  que  nous  aj'ons  envie  de  nous  enfuir  ? 
Allons,  Lydia,  ma  chère,  appuyez-vous  sur  moi, 
et  ne  pleurez  pas  comme  un  enfant.  Voilà  une 
aventure,  mais  elle  ne  finira  pas  mal  ;  dans  une 
demi-heure  nous  serons  à  souper.  Pour  ma  part, 
j'en  meurs  d'envie. 

—  Que  pensera-t-on  de  moi  ?  disait  tout  bas 
miss  Nevil. 

—  On  pensera  que  vous  vous  êtes  égarée  dans 
le  maquis,  voilà  tout. 

—  Que  dira  le  préfet  ?...  que  dira  mon  père 
surtout  ? 

1.  C'était  le  titre  que  prcuait  Théodore  Poli. 
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— Le  préfet?...  vous  lui  répondrez  qu'il  se  mêle 
de  sa  préfecture.  Yotre  père  ?....  à  la  manière 
dont  vous  causiez  avec  Orso,  j'aurais  cru  que 
vous  aviez  quelque  chose  à  dire  à  votre  père. 

Miss  Nevil  lui  serra  le  bras  sans  répondre. 

—  N'est-ce  pas,  murmura  Colomba  dans  son 
oreille,  que  mon  frère  mérite  qu'on  l'aime  ?  Ne 
l'aimez-vous  pas  un  peu  ? 

—  Ah!  Colomba,  répondit  miss  Nevil  souriant 
malgré  sa  confusion,  vous  m'avez  trahie,  moi  qui 
avais  tant  de  confiance  en  vous  ! 

Colomba  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille, 
et,  l'embrassant  sur  le  front  : 

—  Ma  petite  sœur,  dit-elle  bien  bas,  me  pardon- 
nez-vous? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  terrible  sœur,  réoondit 
Lydia  en  lui  rendant  son  baiser. 

Le  préfet  et  le  procureur  du  roi  logeaient  chez 
l'adjoint  de  Pietranera,  et  le  colonel,  fort  inquiet 
de  sa  fille,  venait  pour  la  vingtième  fois  leur  en 
demander  des  nouvelles,  lorsqu'un  voltigeur,  dé- 
taché en  courrier  par  le  sergent,  leur  fit  le  récit 
du  terrible  combat  livré  contre  les  brigands,  com- 
bat dans  lequel  il  n'y  avait  eu,  il  est  vrai,  ni 
morts  ni  blessés,  mais  où  l'on  avait  pris  une  mar- 
mite, un  pilone  et  deux  filles  qui  étaient,  disait-il, 
les  maîtresses  ou  les  espionnes  des  bandits.  Ainsi 
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annoncées  comparurent  les  deux  prisonnières  au' 
milieu  de  leur  escorte  armée.  On  devine  la  conte, 
nance  radieuse  de  Colomba,  la  honte  de  sa  com- 
pagne, la  surprise  du  préfet,  la  joie  et  l'étonne- 
ment  du  colonel.  Le  procureur  du  roi  se  donna 
le  malin  plaisir  de  faire  subir  à  la  pauvre  Lydia 
une  espèce  d'interrogatoire  qui  ne  se  termina 
que  lorsqu'il  lui  eut  fait  perdre  toute  contenance. 

—  Il  me  semble,  dit  le  préfet,  que  nous  pouvons 
bien  mettre  tout  le  monde  en  liberté.  Ces  demoi- 
selles ont  été  se  promener,  rien  de  plus  naturel 
par  un  beau  temps  ;  elles  ont  rencontré  par  ha- 
sard un  aimable  jeune  homme  blessé,  rien  de  plus 
naturel  encore. 

Puis,  prenant  à  part  Colomba: 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  pouvez  mander  à 
votre  frère  que  son  affaire  tourne  mieux  que  je  ne 
l'espérais.  L'examen  des  cadavres,  la  déposition 
du  colonel,  démontrent  qu'il  n'a  fait  que  riposter, 
et  qu'il  était  seul  au  moment  du  combat.  Tout 
s'arrangera,  mais  il  faut  qu'il  quitte  le  maquis  au 
plus  vite  et  qu'il  se  constitue  prisonnier  | 

Il  était  près  de  onze  heures  lorsque  le  colonel,  | 
sa  fille  et  Colomba  se  mirent  à  table  devant  un  ', 
souper  refroidi. Colomba  mangeait  de  bon  appétit, 
se  moquant  du  préfet,  du  procureur  du  roi  et  des 
voltigeurs.  Le  colonel  mangeait,  mais  ne  disait 
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mot,  regardant  toujours  sa  fille  qui  ne  levait  pas 
les  yeux  de  dessus  son  assiette.  Enfin,  d'une  voix 
douce,  mais  grave  : 

—  Lydia,  lui  dit-il  en  anglais,  vous  êtes  donc 
engagée  avec  délia  Rebbia  ? 

—  Oui,  mon  père,  depuis  aujourd'hui,  répon- 
dit-elle en  rougissant,  mais  d'une  voix  ferme. 

Puis  elle  leva  les  yeux,  et,  n'apercevant  sur  la. 
physionomie  de  son  père  aucun  signe  de  courroux, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  comme  les 
demoiselles  bien  élevées  font  en  pareille  occasion. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  colonel,  c'est  un 
brave  garçon  ;  mais,  par  Dieu  !  nous  ne  demeure- 
rons pas  dans  son  diable  de  pays  1  ou  je  refuse 
mon  consentement. 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  dit  Colomba,  qui  les 
regardait  avec  une  extrême  curiosité  ;  mais  je  pa- 
rie que  j'ai  deviné  ce  que  vous  dites. 

—  Nous  disons,  répondit  le  colonel,  que  nous 
vous  mènerons  faire  un  voyage  en  Irlande. 

—  Oui,  volontiers,  et  jeseraila  surella  Colomba, 
Est-ce  fait,  colonel  ?  Nous  frappons-nous  dans  la 
main. 

—  On  s'embrasse  dans  ce  cas-là,  dit  le  colonel. 


13. 


XX 


Quelques  mois  après  le  coup  double  qui  plongea 
la  commune  de  Pietranera  dans  la  consternation 
(comme  dirent  les  journaux),  un  jeune  homme, 
le  bras  gauche  en  écharpe,  sortit  à  cheval  de  Bas- 
lia  dans  l'après-midi,  et  se  dirigea  vers  le  village 
de  Gardo,  célèbre  par  sa  fontaine,  qui,  en  été, 
fournit  aux  gens  délicats  de  la  ville  une  eau  déli- 
cieuse. Une  jeune  femme,  d'une  taille  élevée  et 
d'une  beautéremarquable,  l'accompagnait  montée 
sur  un  petit  cheval  noir  dont  un  connaisseur  eût 
admiré  la  force  et  l'élégance,  mais  qui  malheureu- 
sement avait  une  oreille  déchiquetée  par  un  ac- 
cident bizarre.  Dans  le  village,  la  jeune  femme 
sauta  lestement  à  terre,  et,  après  avoir  aidé  son 
compagnon  à  descendre  de  sa  monture,  détacha 
d'assez  lourdes  sacoches  attachées  à  l'arçon  de 
sa  selle.  Les  chevaux  furent  remis  à  la  garde  d'un 
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paysan,  et  la  femme  chargée  des  sacoches  qu'elle 
cachait  sous  son  mezzaro,  le  jeune  homme  por- 
tant un  fusil  double,  prirent  le  chemin  de  la  mon- 
tagne en  suivant  un  sentier  fort  raide  et  qui  no 
semblait  conduire  à  aucune  habitation.  Arrivés  à 
un  des  gradins  élevés  du  mont  Quercio,  ils  s'ar- 
rêtèrent, et  tous  les  deux  s'assirent  sur  l'herbe.  Ils 
paraissaient  attendre  quelqu'un,  car  ils  tournaient 
sans  cesse  les  yeux  vers  la  montagne,  et  la  jeune 
femme  consultait  souvent  une  jolie  montre  d'or, 
peut-ôlreautantpour  contempler  un  bijou  qu'elle 
semblait  posséder  depuis  peu  de  temps  que  pour 
savoir  si  l'heure  d'un  rendez-vous  était  arrivée. 
Leur  attente  ne  fut  pas  longue.  Un  chien  sortit  du 
maquis,  et,  au  nom  de  Brusco  prononcé  par  la 
jeune  femme,  il  s'empressa  de  venir  les  caresser. 
Peu  après  parurent  deux  hommes  barbus,  le  fusil 
sous  le  bras,  la  cartouchière  à  la  ceinture,  le  pis- 
tolet au  côté.  Leurs  habits  déchirés  et  couverts 
do  pièces  contrastaient avecleurs  armes  brillantes 
et  d'une  fabrique  renommée  du  continent.  Malgré 
l'inégalité  apparente  de  leur  position,  les  quatre 
personnages  de  celte  scène  s'abordèrent  familiè- 
rement et  comme  de  vieux  amis. 

—  Eh  bien  I  Ors'  Anton',  dit  le  plus  âgé  des  ban- 
dits au  jeune  homme,  voilà  votre  affaire  finie. 
Ordonnance  de  non-lieu.  Mes  compliments.  Je 
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suis  fâché  que  l'avocat  ne  soit  plus  dans  l'Ile  pour 
le  voir  enrager.  Et  votre  bras?.  > 

—  Dans  quinze  jours,  répondit  le  jeune  homme, 
on  me  dit  que  je  pourrai  quitter  mon  écharpe.  — 
Brando,  mon  brave,  je  vais  partir  demain  pou! 
l'Italie,  et  j'ai  voulu  te  dire  adieu,  ainsi  qu'à  M.  le 
curé.  C'est  pourquoi  je  vous  ai   priés  de  venir, 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  dit  Brandolaccio  ;  vous 
êtes  acquitté  d'hier  et  vous  partez  demain  ? 

—  On  a  des  affaires,  dit  gaiment  la  jeune  femme. 
Messieurs,  je  vous  ai  apporté  à  souper:  mangez, 
el  n'oubliez  pas  mon  ami  Brusco. 

—  Vous  gâtez  Brusco,  mademoiselle  Colomoa, 
mais  il  est  reconnaissant.  Vous  allez  voir.  Allons, 
Brusco,  dit-il,  étendant  son  fusil  horizontalement, 
saute  pour  les  Barricini 

Le  chien  demeura  immobile,  se  léchant  le  mu- 
seau et  regardant  son  maître. 

—  Saute  pour  les  délia  Rebbial 

Et  il  sauta  deux  pieds  plus  haut  qu'il  n'était 
nécessaire. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  dit  Orso,  vous  faites  un 
vilain  métier  ;  et  s'il  ne  vous  arrive  pas  de  terminer 
votre  carrière  sur  cette  place  que  nous  voyons  là- 
bas  S  le  mieux  qui  vous  puisse  advenir,  c'est  de 

1.  La  place  où  se  font  les  exécutions  à  Bastia, 
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tomber  dans  un  maquis  sous  la  balle  d'un  gen- 
darme. 

—  Eh  bien  !  dit  Castriconi,  c'est  une  mort 
comme  une  autre,  et  qui  vaut  mieux  que  la  fièvre 
qui  vous  tue  dans  un  lit,  au  milieu  des  larmoie- 
ments plus  ou  moins  sincères  de  vos  héritiers. 
Quand  on  a,  comme  nous,  l'habitude  du  grand 
air,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  mourir  dans  ses 
souliers,  comme  disent  nos  gens  de  village 

—  Je  voudrais,  poursuivit  Orso,  vous  voir  quit- 
ter ce  pays...  et  mener  une  vie  plus  tranquille.  Par 
exemple,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  vous  établir  en 
Sardaigne,  ainsi  qu'ont  fait  plusieurs  de  vos  cama- 
rades? Je  pourrais  vous  en  faciliter  les  moyens. 

— •  En  Sardaigne  !   s'écria  Brandolaccio.  Islos 
Sardosf  que  le  diable  les  emporte  avec  leur  pa-  ^ 
tois.  C'est  trop  mauvaise  compagnie  pour  nous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ressource  en  Sardaigne,  ajouta 
ïe  théologien.  Pour  moi,  je  méprise  les  Sardes. 
Pour  donner  la  chasse  aux  bandits,  ils  ont  une 
milice  à  cheval  ;  cela  fait  la  critique  à  la  fois  des 
'bandits  et  du  pays  *.  Fi  de  la  Sardaigne  I  C'est  une 

Je  dois  cette  observation  critique  sur  la  Sardaigne  à  un 
ïx-bandit  de  mes  amis,  et  c'est  à  lui  seul  qu'en  appartient  la 
responsabilité.  Il  veut  dire  que  des  bandits  qui  se  laissent 
•prendi-e  par  des  cavaliers  sont  des  imbéciles,  et  qu'une  milice 
qui  poursuit  à  cheval  les  bandits  n'a  guère  de  chances  de  les 
tencontrer. 
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chose  qui  m'étonne,  monsieur  délia  Rebbia,  que 
vous,  qui  êtes  un  homme  de  goût  et  de  savoir, 
vous  n'ayez  pas  adopté  notre  vie  du  maquis,  en 
ayant  goûté  comme  vous  avez  fait. 

—  Mais,  dit  Orso  en  souriant,  lorsque  j'avais 
l'avantage  d'être  votre  commensal,  je  n'étais  pas 
trop  en  état  d'apprécier  les  charmes  de  votre  po- 
sition, et  les  côtes  me  font  mal  encore  quand  je 
me  rappelle  la  course  que  je  fis  une  belle  nuit, 
mis  en  travers  comme  un  paquet  sur  un  cheval 
sans  selle  que  conduisait  mon  ami  Brandolaccio. 

—  Et  le  plaisir  d'échapper  à  la  poursuite,  re- 
prit Gastriconi,  le  comptez-vous  pour  rien?  Gom- 
ment pouvez-vous  être  insensible  au  charme  d'une 
liberté  absolue  sous  un  beau  climat  comme  le 
nôtre?  Avec  ce  porte-respect  (il  montrait  son  fu- 
sil), on  est  roi  partout,  aussi  loin  qu'il  peut  porter 
la  balle.  On  commande,  on  redresse  les  torts... 
C'est  un  divertissement  très  moral,  Monsieur,  et 
très  agréable,  que  nous  ne  nous  refusons  point. 
Quelle  plus  belle  vie  que  celle  de  chevalier  errant, 
quand  on  est  mieux  armé  et  plus  sensé  que  don 
Quichotte?  Tenez,  l'autre  jour,  j'ai  su  que  l'oncle 
de  la  petite  Lilla  Luigi,  le  vieux  ladre  qu'il  est,  ne  i 
voulait  pas  lui  donner  une  dot ,  je  lui  ai  écrit, 
sans  menaces,  ce  n'est  pas  ma  manière  ;  eh  bienl 
voilà  un  homme  à  l'instant  convaincu  •  il  l'a  ma- 
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riée.  J'ai  fait  le  bonheur  de  deux  personnes. 
Croyez-moi,  monsieur  Orso,  rien  n'est  compara- 
ble à  la  vie  de  bandit.  Bah  1  vous  deviendriez 
peut-être  des  nôtres  sans  une  certaine  Anglaise 
que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  dont  ils  parlent 
tous,  à  Bastia,  avec  admiration. 

—  Ma  belle-sœur  future  n'aime  pas  le  maquis, 
dit  Colomba  en  riant,  elle  y  a  eu  trop  peur. 

—  Enfin,  dit  Orso,  voulez-vous  rester  ici  ?  Soit. 
Dites-moi  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Rien,  dit  Brandolaccio,  que  de  nous  conser- 
ver un  petit  souvenir.  Vous  nous  avez  comblés. 
Voilà  Chilina  qui  a  une  dot,  et  qui,  pour  bien  s'é- 
tablir, n'aura  pas  besoin  que  mon  ami  le  curé 
écrive  des  lettres  sans  menaces.  Nous  savons  que 
voire  fermier  nous  donnera  du  pain  et  de  la  pou- 
dre en  nos  nécessités  :  ainsi,  adieu.  J'espère  vous 
revoir  en  Corse  un  de  ces  jours. 

—  Dans  un  moment  pressant,  dit  Orso,  quel- 
ques pièces  d'or  font  grand  bien.  Maintenant  que 
nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  vous  ne 
me  refuserez  pas  celte  petite  cartouche  qui  peut 
vous  servir  à  vous  en  procurer  d'autres. 

—  Pas  d'argent  entre  nous,  lieutenant,  dit 
Brandolaccio  d'un  ton  résolu. 

—  L'argent  fait  tout  dans  le  monde,  dit  Caslri- 
coni  ;  mais  dans  le  maquis  on   ne  fait  cas  que 


232  COLOMBA 

d'un    cœur  brave  et  d'un  fusil  qui  ne   rate  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  reprit  Orso, 
sans  vous  laisser  quelque  souvenir.  Voyons,  que 
puis-je  te  laisser,  Brando? 

Le  bandit  se  gratta  la  tête,  et,  jetant  sur  le  fusil 
d'Orso  un  regard  oblique  : 

—  Dame,  mon  lieutenant....  si  j'osais....  mais 
non,  vous  y  tenez  trop. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Rien...  la  chose  n'est  rien...  Il  faut  encore  la 
manière  de  s'en  servir.  Je  pense  toujours  à  ce  dia- 
ble de  coup  double  et  d'une  seule  main...  Oh  !  cela 
ne  se  fait  pas  deux  fois. 

—  C'est  ce  fusil  que  tu  veux?...  Je  te  l'appor 
tais  ;  mais  sers-t'en  le  moins  que  tu  pourras. 

—  Ohl  je  ne  vous  promets  pas  de  m'en  servir 
comme  vous;  mais,  soyez  tranquille,  quand  un 
autre  l'aura,  vous  pourrez  bien  dire  que  Brando 
Savelli  a  passé  l'arme  à  gauche. 

—  Et  vous,  Gastriconi,  que  vous  donnerai-je? 

—  Puisque  vous  voulez  absolument  me  laisser 
un  souvenir  matériel  de  vous,  je  vous  demanderai 
sans  façon  de  m'envoyer  un  Horace  du  plus  petit 
format  possible.  Cela  me  distraira  et  m'empêchera 
d'oublier  mon  latin.  Il  y  a  une  petite  qui  vend  des 
cigares,  à  Bastia,  sur  le  port;  donnez-le-lui,  et 
elle  me  le  remettra. 
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—  Vous  aurez  un  Elzevir,  Monsieur  le  savant  ; 
il  y  en  a  précisément  un  parmi  les  livres  que  je 
/oulais  emporter.  —  Eh  bien  !  mes  amis,  il  faut 
nous  séparer.  Une  poignée  de  main.  Si  vous  pen- 
sez un  jour  à  la  Sardaigne,  écrivez-moi;  l'avocat 
N.  vous  donnera  mon  adresse  sur  le  continent. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Brando,  demain,  quand 
vous  serez  hors  du  port,  regardez  sur  la  monta- 
gne, à  cette  place  ;  nous  y  serons,  et  nous  vous  fe- 
rons signe  avec  nos  mouchoirs. 

Ils  se  séparèrent  alors  ;  Orso  et  sa  sœur  prirent 
le  chemin  de  Gardo,  et  les  bandits,  celui  de  la  mon- 
tagne. 


XXI 


Par  une  belle  matinée  d'avril,  le  colonel  sir 
Thomas  Nevil,  sa  fille,  mariée  depuis  peu  de  jours, 
Orso  et  Colomba,  sortirent  de  Pise  en  calèche  pour 
aller  visiter  un  hypogée  étrusque,  nouvellement 
découvert,  que  tous  les  étrangers  allaient  voir. 
Descendus  dans  l'intérieur  du  monument,  Orso  et 
sa  femme  tirèrent  des  crayons  et  se  mirent  en  de- 
voir d'en  dessiner  les  peintures;  mais  le  colonel 
et  Colomba,  l'un  et  l'autre  assez  indifférents  pour 
l'archéologie,  les  laissèrent  seuls  et  se  promenè- 
rent aux  environs. 

—  Ma  chère  Colomba,  dit  le  colonel,  nous  ne  re- 
viendrons jamais  à  Pise  à  temps  pour  notre  lun- 
cheon.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim?Voilà  Orso 
et  sa  femme  dans  les  antiquités;  quand  ils  se 
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mettent  à  dessiner  ensemble,  ils  n'en  finissent  pas. 

—  Oui,  dit  Colomba,  et  pourtant  ils  ne  rappor- 
tent pas  un  bout  de  dessin. 

—  Mon  avis  serait,  continua  le  colonel,  que 
nous  allassions  à  cette  petite  ferme  là-bas.  Nous 
y  trouverons  du  pain,  et  peut-être  de  Valeatico, 
qui  sait?  même  de  la  crème  et  des  fraises, 
et  nous  attendrons  patiemment  nos  dessinateurs. 

—  Vous  avez  raison,  colonel.  Vous  et  moi,  qui 
sommes  les  gens  raisonnables  de  la  maison,  nous 
aurions  bien  tort  de  nous  faire  les  martyrs  de  ces 
amoureux,  qui  ne  vivent  que  de  poésie.  Donnez- 
moi  le  bras.  N'est-ce  pas  que  je  me  forme?  Je 
prends  le  bras,  je  mets  des  chapeaux,  des  robes 
à  la  mode  ;  j'ai  dos  bijoux  ;  j'apprends  je  ne  sais 
combien  de  belles  choses;  je  ne  suis  plus  du 
tout  une  sauvagesse.  Voyez  un  peu  la  grâce  que 
j'ai  à  porter  ce  châle...  Ce  blondin,  cet  officier 
de  votre  régiment,  qui  était  au  mariage...  mon 
Dieu  I  je  ne  puis  pas  retenir  son  nom  ;  un  grand 
frisé,  que  je  jetterais  par  terre  d'un  coup  de 
poing,... 

—  Chatworth?  dit  le  colonel. 

—  A  la  bonne  heure  I  mais  je  ne  le  prononcerai 
jamais.  Eh  bien  1  il  est  amoureux  fou  de  moi. 

—  Ah!  Colomba,  vous  devenez  bien  coquette... 
Nous  aurons  dans  peu  un  autre  mariage. 
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—  Moi  !  me  marier?  Et  qui  donc  élèverait  mon 
neveu...  quand  Orso  m'en  aura  donné  un?  qui 
donc  lui  apprendrait  à  parler  corse?...  Oui,  il  par- 
lera corse,  et  je  lui  ferai  un  bonnet  pointu  pour 
vous  faire  enrager. 

—  Attendons  d'abord  que  vous  ayez  un  neveu*, 
et  puis  vous  lui  apprendrez  à  jouer  du  stylet,  si  bon 
vous  semble. 

—  Adieu  les  stylets,  dit  gaiement  Colomba  ; 
maintenant  j'ai  un  éventail,  pour  vous  en  donner 
sur  les  doigts  quand  vous  direz  du  mal  de  mon 
pays. 

Causant  ainsi,  ils  entrèrent  dans  la  ferme,  oii 
ils  trouvèrent  vin,  fraises  et  crème.  Colomba  aida 
la  fermière  à  cueillir  des  fraises  pendant  que  le 
colonel  buvait  de  Valeatico.  Au  détour  d'une 
allée,  Colomba  aperçut  un  vieillard  assis  au  soleil 
sur  une  cbaise  de  paille,  malade,  comme  il  sem- 
blait; car  il  avait  les  joues  creuses,  les  yeux 
enfoncés  ;  il  était  d'une  maigreur  extrême^  et  son 
immobilité,  sa  pâleur,  son  regard  fixe,  le  faisaient 
ressembler  à  un  cadavre  plutôt  qu'à  un  être  vi- 
vant. Pendant  plusieurs  minutes,  Colomba  le  con- 
templa avec  tant  de  curiosité  qu'elle  attira  l'atten- 
tion de  la  fermière. 

—  Ce  pauvre  vieillard,  dit-elle,  c'est  un  de 
vos  compatriotes,  car  je   connais  bien  à  voire 
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parler  que  vous  êtes  de  la  Corse,  Mademoi- 
selle. II  a  eu  des  malheurs  dans  son  pays  ;  ses 
enfants  sont  morts  d'une  façon  terrible.  On  dit, 
je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  que, 
vos  compatriotes  ne  sont  pas  tendres  dans  leurs 
inimitiés.  Pour  lors,  ce  pauvre  monsieur,  resté 
seul,  s'en  est  venu  à  Pise,  chez  une  parente  éloi- 
gnée, qui  est  la  propriétaire  de  cette  ferme.  Le 
brave  homme  est  un  peu  timbré;  c'est  le  malheur 
et  le  chagrin...  C'est  gênant  pour  madame,  qui 
reçoit  beaucoup  de  monde;  elle  l'a  donc  envoyé 
ici.  11  est  bien  doux,  pas  gênant;  il  ne  dit  pas  trois 
paroles  dans  un  jour.  Par  exemple,  la  tête  a  démé- 
nagé. Le  médecin  vient  toutes  les  semaines,  et  il 
dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps 

—  Ah  I  il  est  condamné?  dit  Colomba.  Dans  sa 
position,  c'est  un  bonheur  d'en  finir. 

—  Vous  devriez.  Mademoiselle,  lui  parler  un 
peu  corse  ;  cela  le  ragaillardirait  peut-être  d'en- 
itendre  le  langage  de  son  pays. 

j  —  Il  faut  voir,  dit  Colomba  avec  un  sourire  irO' 
■  nique. 

—  Et  elle  s'approcna  au  vieillard  jusqu'à  ce 
i^ue  son  ombre  vînt  lui  ôter  le  soleil.  Alors  le 
pauvre  idiot  leva  la  tête  et  regarda  fixement  Go- 
la  mba,  qui  le  regardait  de  même,  souriant  tou- 
jours. Au  bout  d'un  instant,  le  vieillard  passa  la 
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main  sur  son  front,  et  ferma  les  yeux  comme  pour 
échapper  au  regard  de  Colomba.  Puis  il  les  rou« 
vrit,  mais  démesurément;  ses  lèvres  tremblaient; 
il  voulait  étendre  les  mains;  mais,  fasciné  pai 
Colomba,  il  demeurait  cloué  sur  sa  chaise,  hors 
d'état  de  parler  ou  de  se  mouvoir.  Enfin  de  grosses 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  quelques  san- 
glots s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

—  Voilà  la  première  fois  que  je  le  vois  ainsi,  dit 
la  jardinière.  Mademoiselle  est  une  demoiselle  de 
votre  pays  ;  elle  est  venue  pour  vous  voir,  dit-elle 
au  vieillard. 

—  Grâce  1  s'écria  celui-ci  d'une  voix  rauque  ; 
grâce  !  n'es-tu  pas  satisfaite?  Cette  feuille...  que 
j'avais  brûlée...  comment  as-tu  fait  pour  la  lire?... 
Mais  pourquoi  tous  les  deux?...  Orlanduccio,  tu 
n'as  rien  pu  lire  contre  lui...  Il  fallait  m'en  laisser 
un...  un  seul...  Orlanduccio...  tu  n'as  pas  lu  son 
nom... 

—  Il  me  les  fallait  tous  les  deux,  lui  dit  Colomba 
à  voix  basse  et  dans  le  dialecte  corse.  Les  rameaux 
sont  coupés;  et,  si  la  souche  n'était  pas  pourrie, 
je  l'eusse  arrachée.  Va, ne  te  plains  pas;  tu  n'as 
pas  longtemps  à  souffrir.  Moi,  j'ai  souffert  deux 
ans! 

Le  vieillard  poussa  un  cri,  et  sa  tête  tomba  sur 
sa  poitrine.  Colomba  lui  tourna  le  dos,  et  revint 
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à  pas  lents  vers  la  maison  en  chantant  quelques 
mots  incompréhensibles  d'une  ballata  :  «  Il  me 
faut  la  main  qui  a  tiré,  l'œil  qui  a  visé,  le  cœur  qui 
a  pensé...  » 

Pendant  que  lajardinière  s'empressait  à  secourir 
le  vieillard,  Colomba,  le  teint  animé,  l'œil  en  feu, 
se  mettait  à  table  devant  le  colonel. 

—  Qu'avez-vous  donc? dit-il,  je  vous  trouve  l'air 
que  vous  aviez  à  Pietranera,  ce  jour  où,  pendant 
notre  dîner,  on  nous  envoya  des  balles. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  de  la  Corse  qui  me 
sont  revenus  en  tête.  Mais  voilà  qui  est  fini.  Je 
serai  marraine,  n'est-ce  pas?  Ohl  quels  beaux 
noms  je  lui  donnerai  :  Ghilfuccio-Tomaso-Orso- 
Leone 1 

La  jardinière  rentrait  en  ce  moment. 

—  Eh  bien  I  demanda  Colomba  du  plus  grand 
sang-froid,  est-il  mort,  ou  évanoui  seulement? 

—  Ce  n'était  rien,  Mademoiselle  ;  mais  c'est 
singulier  comme  votre  vue  lui  a  fait  de  l'efTet. 

—  Et  le  médecin  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps? 

—  Pas  pour  deux  mois,  peut-être. 

—  Ce  ne  sera  pas  une  grande  perte,  observa 
Colomba. 

—  De  qui  diable  parlez-vous?  demanda  le 
colonel. 
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—  D'un  idiot  de  mon  pays,  dit  Colomba  d'un 
air  d'indifférence,  qui  est  en  pension  ici.  J'enverrai 
savoir  de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles.  Mais, 
colonel  Nevil,  laissez  donc  des  fraises  pour  mon 
frère  et  pour  Lydia. 

Lorsque  Colomba  sortit  de  la  ferme  pour  re- 
monter dans  la  calèche,  la  fermière  la  suivit  des 
yeux  quelque  temps. 

—  Tu  vois  bien  cette  demoiselle  si  jolie,  dit-elle 
à  sa  fille,  eh  bien  1  je  suis  sûre  qu'elle  a  le  mau- 
vais œil. 

1840 
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xal  finioz,  ovJtw;  àvSpeïo;  tî)v. 
AOrKIANOr  ^lAO'i'EVAHS. 


Je  descendais  le  dernier  coteau  du  Ganigou,  et. 
bien  que  le  soleil  fût  déjà  couché,  je  distinguais 
dans  la  plaine  les  maisons  de  la  petite  ville  d'ille, 
vers  laquelle  je  me  dirigeais. 

—  Vous  savez,  dis-je  au  Catalan  qui  me  servait 
de  guide  depuis  la  veille,  vous  savez  sans  doute  où 
demeure  M.  de  Peyrehorade? 

—  Si  je  le  sais  I  s'écria-t-il,  je  connais  sa  mai- 
son comme  la  mienne;  et  s'il  ne  faisait  pas  si 
noir,  je  vous  la  montrerais.  C'est  la  plus  belle 
d'ille.  Il  a  de  l'argent,  oui,  M.  de  Peyrehorade  ; 
et  il  marie  son  fils  à  plus  riche  que  lui  encore. 

—  Et  ce  mariage  se  fera-t-il  bientôt?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Bientôt!  il  se  peut  que  déjà  les  violons  soient 
commandés  pour  la  noce.  Ce  soir,  peut-être, 
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demain,  après-demain,  que  sais-je  !  C'est  à  Puy-' 
garrig  que  ça  se  fera  ;  car  c'est  mademoiselle  de 
Puygarrig  que  monsieur  le  fils  épouse.  Ce  sera 
beau,  oui  1 

J'étais  recommandé  à  M.  de  Peyrehorade  par 
mon  ami  M.  de  P.  C'était,  m'avait-il  dit,  un  anti- 
quaire fort  instruit  et  d'une  complaisance  à  toute 
épreuve.  Il  se  ferait  un  plaisir  de  me  montrer 
toutes  les  ruines  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Or  je 
comptais  sur  lui  pour  visiter  les  environs  d'Ille, 
que  je  savais  riches  en  monuments  antiques  et 
du  moyen  âge.  Ce  mariage,  dont  on  me  parlait 
alors  pour  la  première  fois,  dérangeait  tous  mes 
plans. 

Je  vais  être  un  trouble-fête,  me  dis-je.  Mais 
j'étais  attendu;  annoncé  par  M.  de  P.,  il  fallait 
bien  me  présenter. 

— Gageons,  Monsieur,  me  dit  mon  guide,  comme 
nous  étions  déjà  dans  la  plaine,  gageons  un  cigare 
que  je  devine  ce  que  vous  allez  faire  chez  M.  de 
Peyrehorade? 

—  Mais,  répondis-je  en  lui  tendant  un  cigare, 
cela  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner.  A  l'heure 
qu'il  est,  quand  on  a  fait  six  lieues  dans  le  Cani- 
gou,  la  grande  affaire,  c'est  de  souper. 

—  Oui,  mais  demain?...  Tenez,  je  parierais  que 
vous  venez  à  Ille  pour  voir  l'idole?  i'ai   oeviné 
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cela  à  vous  voir  tirer  en  portrait  les  saints  de 
Serrabona. 

—  L'idole!  quelle  idole?  Ce  mot  avait  excité 
ma  curiosité. 

—  Gomment  I  on  ne  vous  a  pas  conté,  à  Perpi- 
gnan, comment  M.  de  Peyrehorade  avait  trouvé 
une  idole  en  terre  ? 

—  Vous  voulez  dire  une  statue  en  terre  cuit^ 
en  argile  ? 

—  Non  pas.  Oui,  bien  en  cuivre,  et  il  y  en  a  de 
quoi  faire  des  gros  sous.  Elle  vous  pèse  autant 
qu'une  cloche  d'église.  C'est  bien  avant  «dans  la 
terre,  au  pied  d'un  olivier,  que  nous  l'avons  eue. 

—  Vous  étiez  donc  présent  à  la  découverte? 

—  Oui,  Monsieur.  M.  de  Peyrehorade  nous  dit, 
il  y  a  quinze  jours,  à  Jean  Coll  et  à  moi,  de  déra- 
ciner un  vieil  olivier  qui  était  gelé  de  l'année  der- 
nière, car  elle  a  été  bien  mauvaise,  comme  vous 
savez.  Voilà  donc  qu'en  travaillant,  Jean  Coll,  qui 
y  allait  de  tout  cœur,  donne  un  coup  de  pioche, 
et  j'entends  bimm...  comme  s'il  avait  tapé  sur 
une  cloche.  Qu'est-ce  que  c'est?  que  je  dis.  Nous 
piochons  toujours,  nous  piochons,  et  voilà  qu'il 
paraît  une  main  noire,  qui  semblait  la  main  d'un 
mort  qui  sortait  de  terre.  Moi,  la  peur  me  prend. 
Je  m'en  vais  à  monsieur,  et  je  lui  dis:  —  Des 
morts,  notre  maître,  qui  sont  sous  l'olivier  1  Faut 

lA. 
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appeler  le  curé.  —  Quels  morts?  qu'il  me  dit.  II 
vient,  et  il  n'a  pas  plus  tôt  vu  la  main  qu'il  s'écrie  : 
—  Un  antique  !  un  antique  1  —  Vous  auriez  cru 
qu'il  avait  trouvé  un  trésor.  Et  le  voilà,  avec  la 
pioche,  avec  les  mains,  qui  se  démène  et  qui 
faisait  quasiment  autant  d'ouvrage  que  nous 
deux. 

—  Et  enfin  que  trouvâtes-vous  ? 

—  Une  grande  femme  noire  plus  qu'à  moitié 
nue,  révérence  parler,  Monsieur,  toute  en  cuivre, 
et  M.  de  Peyrehorade  nous  a  dit  que  c'était  une 
idole  du  temps  des  païens...  du  temps  de  Charle- 
magne,  quoi  I 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Quelque  bonne  Vierge 
en  bronze  d'un  couvent  détruit. 

—  Une  bonne  Vierge  I  ah  bien  oui!...  Je  l'au- 
rais bien  reconnue,  si  c'avait  été  une  bonne 
Vierge.  C'est  une  idole,  vous  dis-je;  on  le  voit 
bien  à  son  air.  Elle  vous  fixe  avec  ses  grands  yeux 
blancs...  On  dirait  qu'elle  vous  dévisage.  On  baisse 
les  yeux,  oui,  en  la  regardant. 

—  Des  yeux  blancs?  Sans  doute  ils  sont  incrus- 
tés dans  le  bronze.  Ce  sera  peut-être  quelque 
statue  romaine. 

—  Romaine  I  c'est  cela.  M.  de  Peyrehorade  dit 
que  c'est  une  Romaine.  Ah  I  je  vois  bien  que  vous 
êtes  un  savant  comme  lui. 
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—  Est-elle  entière,  bien  conservée? 

—  Oh!  Monsieur,  il  ne  lui  manque  rien.  C'est 
encore  plus  beau  et  mieux  fini  que  le  buste  de 
Louis-Philippe,  qui  est  à  la  mairie,  en  plâtre 
peint.  Mais  avec  tout  cela,  la  figure  de  cette  idole 
ne  me  revient  pas.  Elle  a  l'air  méchante...  et  elle 
l'est  aussi. 

—  Méchante  !  Quelle  méchanceté  vous  a-t-elle 
faite? 

—  Pas  à  moi  précisément;  mais  vous  allez  voir. 
Nous  nous  étions  mis  à  quatre  pour  la  dresser 
debout,  et  M.  de  Peyrehorade,  qui  lui  aussi  tirait 
à  la  corde,  bien  qu'il  n'ait  guère  plus  de  force 
qu'un  poulet,  le  digne  homme  I  Avec  bien  de  la 
peine  nous  la  mettons  droite.  J'amassais  un  tui- 
leau  pour  la  caler,  quand,  patatras  I  la  voilà  qui 
tombe  à  la  renverse  tout  d'une  masse.  Je  dis  : 
Gare  dessous  1  Pas  assez  vite  pourtant,  car  Jean 
Coll  n'a  pas  eu  le  temps  de  tirer  sa  jambe... 

—  Et  il  a  été  blessé? 

—  Cassée  net  comme  un  échalas^  sa  pauvre 
jambe!  Pécaïre!  quand  j'ai  vu  cela,  moi,  j'étais 
furieux.  Je  voulais  défoncer  l'idole  à  coups  de  pio- 
che, mais  M.  de  Peyrehorade  m'a  retenu.  Il  a 
donné  de  l'argent  à  Jean  Coll,  qui  tout  de  même 
est  encore  au  lit  depuis  quinze  jours  que  cela  lui 
est  arrivé,  et  le  médecin  dit  qu'il  ne  marchera 
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jamais  de  cette  jambe-là  comme  de  l'autre.  G  est 

dommage,  lui  qui  était  notre  meilleur  coureur  et, 

après  monsieur  le  fils,  le  plus  malin  joueur  de 

paume.  C'est  que  M.  Alphonse  de  Peyrehorade 

en  a  été  triste,  car  c'est  Goll  qui  faisait  sa  partie. 

■Voilà  qui  était  beau  à  voir  comme  ils  se  ren- 

i 

voyaient  les  balles.  Paf!   pafl  Jamais  elles  ne 

touchaient  terre. 

Devisant  de  la  sorte,  nous  entrâmes  à  Ille,  et  je 
me  trouvai  bientôt  en  présence  de  M.  de  Peyreho- 
rade. C'était  un  petit  vieillard  vert  encore  et  dis- 
pos, poudré,  le  nez  rouge,  l'air  jovial  et  gogue- 
nard. Avant  d'avoir  ouvert  la  lettre  de  M.  de  P., 
il  m'avait  installé  devant  une  table  bien  servie,  et 
m'avait  présenté  à  sa  femme  et  à  son  fils  comme  un 
archéologue  illustre,  qui  devait  tirer  le  Roussillon 
de  l'oubli  où  le  laissait  l'indifférence  des  savants. 

Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  car  rien  ne 
dispose  mieux  que  l'air  vif  des  montagnes,  j'exa- 
minais mes  hôtes.  J'ai  dit  un  mot  de  M.  de  Peyre- 
horade; je  dois  ajouter  que  c'était  la  vivacité 
même.  Il  parlait,  mangeait,  se  levait,  courait  à  sa 
bibliothèque,  m'apportait  des  livres,  me  montrait 
des  estampes,  me  versait  à  boire;  il  n'était  jamais 
deux  minutes  en  repos.  Sa  femme,  un  peu  trop 
grasse,  comme  la  plupart  des  Catalanes  lors- 
qu'elles ont  passé  quarante  ans,  me  parut  une 
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provinciale  renforcée,  uniquement  occupée  des 
soins  de  son  ménage.  Bien  que  le  souper  fût  suf- 
fisant pour  six  personnes  au  moins,  elle  courut  à 
la  cuisine,  fit  tuer  des  pigeons,  frire  des  miliasses, 
ouvrit  je  ne  sais  combien  de  pots  de  confitures. 
En  un  instant  la  table  fut  encombrée  de  plats  et 
de  bouteilles,  et  je  serais  certainement  mort  d'in- 
digestion si  j'avais  goûté  seulement  à  tout  ce 
qu'on  m'offrait.  Cependant,  à  chaque  plat  que  je 
refusais,  c'étaient  de  nouvelles  excuses.  On  crai- 
gnait que  je  ne  me  trouvasse  bien  mal  à  Ille.  Dans 
la  province  on  a  si  peu  de  ressources,  et  les  Pari- 
siens sont  si  difficiles! 

Au  milieu  des  allées  et  venues  de  ses  parents, 
M.  Alphonse  de  Peyrehorade  ne  bougeait  pas  plus 
qu'un  Terme.  C'était  un  grand  jeune  homme  de 
vingt- six  ans,  d'une  physionomie  belle  et  régu- 
lière, mais  manquant  d'expression.  Sa  taille  et  ses 
formes  athlétiques  justifiaient  bien  la  réputation 
d'infatigable  joueur  de  paume  qu'on  lui  faisait 
dans  le  paj's.  Il  était  ce  soir-là  habillé  avec  élé- 
gance, exactement  d'après  la  gravure  du  dernier 
numéro  du  Journal  des  Modes.  Mais  il  me  sem- 
blait gêné  dans  ses  vêtements;  il  était  raide 
comme  un  piquet  dans  son  col  de  velours,  et  ne 
se  tournait  que  tout  d'une,  pièce,  f^es  mains  grok, 
ses  et  hâlées,  ses  ongles  courts  contrastaient  sin- 
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gulièrement  avec  son  costume.  C'étaient  des 
mains  de  laboureur  sortant  des  manches  d'un 
dandy.  D'ailleurs,  bien  qu'il  me  considérât  de  la 
tête  aux  pieds  fort  curieusement,  en  ma  qualité 
de  Parisien,  il  ne  m'adressa  qu'une  seule  fois  la 
parole  dans  toute  la  soirée,  ce  fut  pour  me  deman- 
der où  j'avais  acheté  la  chaîne  de  ma  montre. 

—  Ah  ça!  mon  cher  hôte,  me  dit  M.  de  Peyre- 
horade,  le  souper  tirant  à  sa  fin,  vous  m'appar- 
tenez, vous  êtes  chez  moi.  Je  ne  vous  lâche  plus, 
sinon  quand  vous  aurez  vu  tout  ce  que  nous 
avons  de  curieux  dans  nos  montagnes.  Il  faut 
que  vous  appreniez  à  connaître  notre  Roussillon, 
et  que  vous  lui  rendiez  justice.  Vous  ne  vous  dou- 
tez pas  de  tout  ce  que  nous  allons  vous  montrer. 
Monuments  phéniciens,  celtiques,  romains,  ara- 
bes, byzantins,  vous  verrez  tout,  depuis  le  cèdre 
jusqu'à  l'hysope.  Je  vous  mènerai  partout  et  ne 
vous  ferai  pas  grâce  d'une  brique. 

Un  accès  de  toux  l'obligea  de  s'arrêter.  J'en 
profitai  pour  lui  dire  que  je  serais  désolé  de  le 
déranger  dans  une  circonstance  aussi  intéressante 
pour  sa  famille.  S'il  voulait  bien  me  donner  ses 
excellents  conseils  sur  les  excursions  que  j'aurais 
à  faire,  je  pourrais,  sans  qu'il  prît  la  peine  de  m'ac 
compagner... 

—  Ah  I  vous  voulez  parler  du  mariage  de  ce  gar- 
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çon-Ià,  s'écria-t-il  en  m'interrompant.  Bagatelle  , 
ce  sera  fait  après-demain.  Vous  ferez  la  noce  avec 
nous,  en  famille,  car  la  future  est  en  deuil  d'une 
tante  dont  elle  hérite.  Ainsi  point  de  fête,  point 
de  bal...  C'est  dommage...  vous  auriez  vu  danser 
nos  Catalanes...  Elles  sont  jolies,  et  peut-être 
l'envie  vous  aurait-elle  pris  d'imiter  mon  Alphonse. 
Un  mariage,  dit-on,  en  amène  d'autres...  Samedi, 
les  jeunes  gens  mariés,  je  suis  libre,  et  nous  nous 
mettons  en  course.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  donner  l'ennui  d'une  noce  de  province.  Pour 
un  Parisien  blasé  sur  les  fêtes...  et  une  ûoce  sans 

bal  encore  !  Pourtant,  vous  verrez  une  mariée 

une  mariée vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

Mais  vous  êtes  un  homme  grave  et  vous  ne  re- 
gardez plus  les  femmes.  J'ai  mieux  que   cela  à 

vous  montrer.  Je  vous  ferai  voir  quelque  chose  ! 

Je  vous  réserve  une  fîère  surprise  pour  demain. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  il  est  difficile  d'avoir  un 
trésor  dans  sa  maison  sans  que  le  public  en  soit 
instruit.  Je  crois  deviner  la  surprise  que  vous  me 
préparez.  Mais  si  c'est  de  votre  statue  qu'il  s'agit, 
la  description  que  mon  guide  m'en  a  faite  n'a 
servi  qu'à  exciter  ma  curiosité  el  à  me  disposer  à 
l'admiration. 

—  Ah  !  il  vous  a  parlé  de  l'idole,  car  c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  ma  belle  YénusTur....  mais  je  ne 
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veux  rien  vous  dire.  Demain,  au  grand  jour,  vous 
la  verrez,  et  vous  me  direz  si  j'ai  raison  de  la 
croire  un  chef-d'œuvre.  Parbleu  I  vous  ne  pou- 
viez arriver  plus  à  propos  1  II  y  a  des  inscriptions 
que  moi,  pauvre  ignorant,  j'explique  à  ma  ma- 
nière... mais  un  savant  de  Paris!..  Vous  vous 
moquerez  peut-être  de  mon  interprétation...  car 
j'ai  fait  un  mémoire...  moi  qui  vous  parle...  vieil 
antiquaire  de  province,  je  me  suis  lancé...  Je 
veux  faire  gémir  la  presse....  Si  vous  vouliez  bien 
me  lire  et  me  corriger,  je  pourrais  espérer....  Par 
exemple,  je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment 
vous  traduirez  cette  inscription  sur  le  socle  : 
CAVE....  Mais  je  ne  veux  rien  vous  demander 
encore  1  A  demain,  à  demain  !  Pas  un  mot  sur  la 
Vénus  aujourd'hui!  __ 

—  Tu  as  raison,  Peyrehorade,  dit  sa  femme,  de 
laisser  là  ton  idole.  Tu  devrais  voir  que  tu  empê- 
ches monsieur  de  manger.  Va,  monsieur  a  vu  à 
Paris  de  bien  plus  belles  statues  que  la  tienne.  Aux 
Tuileries  il  yen  a  desdouzaines,  et  enbronzeaussi. 

—  Voilà  bien  l'ignorance,  la  sainte  ignorance  de 
la  province  1  interrompit  M.  de  Peyrehorade.  Gom-' 
parer  un  antique  admirable  aux  plates  figures  de 
Goustoul 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ma  ménagère  1 


LA   VENUS    D'ILLE  253 

Savez-vous  que  ma  femme  voulait  que  je  fon- 
disse ma  statue  pour  en  faire  une  cloche  à  notre 
église.  C'est  qu'elle  en  eût  été  la  marraine.  Un 
chef-d'œuvre  de  Myron,  monsieur  I 

—  Chef-d'œuvre  I  chef-d'œuvre  !  un  beau  chef- 
d'œuvre  qu'elle  a  fait!  casser  la  jambe  d'un 
homme  ! 

—  Ma  femme,  vois-tu?  dit  M.  de  PejTehorade 
d'un  ton  résolu,  et  tendant  vers  elle  sa  jambe 
droite  dans  un  bas  de  soie  chinée,  si  ma  Vénus 
m'avait  cassé  cette  jambe-là,  je  ne  la  regrette- 
rais pas. 

—  Mon  Dieu  1  Peyrehorade,  comment  peux-tu 
dire  cela!  Heureusement  que  l'homme  va  mieux.... 
Et  encore  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  re- 
garder la  statue  qui  fait  des  malheurs  comme 
celui-là.  Pauvre  Jean  Coll  ! 

—  Blessé  par  Vénus,  monsieur,  dit  M.  de  Pey- 
rehorade riant  d'un  gros  rire,  blessé  par  Vénus,  le 
maraud  se  plaint: 

Veneris  nec  praemia  nôris. 

Qui  n'a  été  blessé  par  Vénus? 

M.  Alphonse,  qui  comprenait  mieux  le  français, 
que  le  latin,  cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence, 
et  me  regarda  comme  pour  me  demander  :  Et 
vous,  Parisien,  comprenez-vous? 

it 
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Le  souper  finit.  Il  y  avait  une  heure  que  je  ne 
mangeais  plus.  J'étais  fatigué,  et  je  ne  pouvais 
pan'enir  à  cacher  les  fréquents  btiillements  qui 
m'éthappatent.  Madame  de  Peyrehorade  s'en  aper- 
çut la  première,  et  remarqua  qu'il  était  temps  d'al- 
ler dormir.  Alors  commencèrent  de  nouvelles 
excuses  sur  le  mauvais  gîte  que  j'allais  avoir.  Je 
ne  serais  pas  comme  à  Paris.  En  province  on  est 
si  iQall  II  fallait  de  l'indulgence  pour  les  Roussil- 
lonnais.  J'avais  beau  protester  qu'après  une  course 
dans  les  montagnes,  une  botte  de  paille  me  serait 
un  coucher  délicieux,  on  me  priait  toujours  de 
pardonner  à  de  pauvres  campagnards  s'ils  ne  me 
traitaient  pas  aussi  bien  qu'ils  l'eussent  désiré.  Je 
montai  enfin  à  la  chambre  qui  m'était  destinée, 
accompagné  de  M.  de  Peyrehorade.  L'escalier, 
dont  lès  marches  supérieures  étaient  en  bois, 
aboutissait  au  milieu  d'un  corridor,  sur  lequel 
donnaient  plusieurs  chambres. 

— Adroite,  me  dit  mon  hôte,  c'est  l'apparlement 
que  je  destine  à  la  future  madame  Alphonse.  Vo- 
tre chambre  est  au  bout  du  corridor  opposé.  Vous 
sentez  bien,  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  ren- 
dre fin,  vous  sentez  bien  qu'il  faut  isoler  de  nou- 
veaux mariés.  Vous  êtes  à  un  bout  de  la  maison^ 
eux  à  l'autre. 

Nous  entrâmes  dans  une  chambre  bien  meu- 
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Mée,  où  le  premier  objet  sur  lequel  je  portai  la 
vue  fut  un  lit  long  de  sept  pieds,  large  de  six,  et 
si  haut  qu'il  ihllait  un  escabeau  pour  s'y  guinder. 
Mon  hôte  m'aj^ant  indiqu.é  la  position  de  M  son^ 
nette,  et  s'étant  assuré  par  lui-même  que  le  su- 
crier était  plein,  les  flacons  d'eau  de  Cologne  dû- 
ment placés  sur  la  toilette,  après  m'avoir  demandé 
plusieurs  fois  si  rien  ne  me  manquait,  me  souhaita 
une  bonne  nuit  et  me  laissa  seul. 

Les  fenêtres  étaient  fermées.  Avant  de  me  dés- 
habiller, j'en  ouvris  une  pour  respirer  l'air  frais 
de  la  npit,  délicieuX;.après  un  long  souper.  Ep  face 
était  le  Ganigou,  d'un  aspect  admirable  en  tout 
leflips,  mais  qui  me  parut  ce  soir-là  la  plus  belle 
montagne  du  monde,  éclairé  qu'il  était  par  une 
lune  resplendissante.  Je  demeurai  quelques  mi- 
nutes à  contempler  sa  silhouette  merveilleuse,  et 
j'allais  fermer  ma  fenêtre,  lorsque,  baissant  les 
yeux,  j'aperçus  la  statue  sur  un  piédestal  à  une 
vingtaine  de  toises  de  la  maison.  Elle  était  placée 
à  l'angle  d'une  haie  vive  qui  séparait  un  petit  jar- 
din d'un  vaste  carré  parfaitement  uni,  qui,  je 
l'appris  plus  tard,  était  le  jeu  de  paume  de  la 
ville.  Ce  terrain,  propriété  de  M.  de  Peyrehorade, 
a^rrit  été  cédé  par  lui  à  la  commune,  sur  les  pres- 
santes sollicitations  de  son  fils. 

A  la  distance  où  j'étais,  il  m'était  difficile  de 
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distinguer  l'attitude  de  la  statue;  je  ne  pouvais 
juger  que  de  sa  hauteur,  qui  me  parut  de  six  pied;- 
environ.  En  ce  moment,  deux  polissons  de  la  ville 
passaient  sur  le  jeu  de  paume,  assez  près  de  la 
haie,  sifflant  le  joli  air  du  Roussillon:  Montagnes 
régalades.  Ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  statue  ; 
un  d'eux  l'apostropha  même  à  haute  voix.  Il 
parlait  catalan  ;  mais  j'étais  dans  le  Roussillon 
depuis  assez  longtemps  pour  pouvoir  comprendre 
à  peu  près  ce  qu'il  disait. 

—  Te  voilà  donc,  coquine  !  (Le  terme  catalan 
était  plus  énergique.)  Te  voilà!  disait-il.  C'est  donc 
toi  qui  as  cassé  la  jambe  à  Jean  Goll  I  Si  tu  étais  à 
moi,  je  te  casserais  le  cou. 

—  Bah  1  avec  quoi  ?  dit  l'autre.  Elle  est  de  cui- 
vre, et  si  dure  qu'Etienne  a  cassé  sa  lime  dessus, 
essayant  de  l'entamer.  C'est  du  cuivre  du  temps 
des  païens  ;  c'est  plus  dur  que  je  ne  sais  quoi. 

—  Si  j'avais  mon  ciseau  à  froid  (il  paraît  que 
c'était  un  apprenti  serrurier),  je  lui  ferais  bientôt 
sauter  ses  grands  yeux  blancs,  comme  je  tirerais 
une  amande  de  sa  coquille.  Il  y  a  pour  plus  de 
cent  sous  d'argent. 

Ils  firent  quelques  pas  en  s'éloignant. 

—  Il  faut  que  je  souhaite  le  bonsoh:  à  l'idole, 
dit  le  plus  grand  des  apprentis,  s'arrètant  tout  a 
coup. 
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Il  se  baissa,   et    probablement   ramassa  une 
pierre.  Je  le  vis  déployer  le  bras,  lancer  quelque 
cbose,  et  aussitôt  un  coup  sonore  retentit  sur  le 
bronze.  Au  même  instant  l'apprenti  porta  la  main 
à  sa  tête  en  poussant  un  cri  de  douleur. 
—  Elle  me  l'a  rejetée  1  s'écria-t-il. 
Et  mes  deux  polissons  prirent  la  fuite  à  toutes 
jambes.  Il  était  évident  que  la  pierre  avait  rebondi 
sur  le  métal,  et  avait  puni  ce  drôle  de  l'outrage 
qu'il  faisait  à  la  déesse. 
Je  fermai  la  fenêtre  en  riant  de  bon  cœur. 
— Encore  un  Vandale  puni  par  Vénus  !  Puissent 
tous   les   destructeurs  de  nos  vieux  monuments 
avoir  ainsi  la  tête  cassée  I 

Sur  ce  souhait  charitable,  je  m'endormis. 
Il  était  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Auprès 
de  mon  lit  étaient,  d'un  côté,  M.  de  Peyrehorade, 
en  robe  de  chambre  ;  de  l'autre,  un  domestique 
envoyé  par  sa  femme,  une  tasse  de  chocolat  à  la 
main. 

—  Allons,  debout,  Parisien  I  Voilà  bien  mes 
paresseux  de  la  capitale  !  disait  mon  hôte  pendant 
que  je  m'habillais  à  la  hâte.  Il  est  huit  heures,  et 
encore  au  lit  !  Je  suis  levé,  moi,  depuis  six  heures. 
Voilà  trois  fois  que  je  monte  ;  je  me  suis  appro- 
ché de  votre  porte  sur  la  pointe  du  pied  :  personne, 
nul  signe  de  vie.  Cela  vous  fera  mal  de  trop  dor- 
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mir  à  votre  âge.  Et  ma  Vénus  que  vous  n'avez  pas 
encore  vue  !  Allons,  prenez-moi  vite  cette  tasse  de 

chocolat  de  Barcelone Vraie  contrebande 

Du  chocolat  comme  on  n'en  a  pa^  à  Paris.  Prenez 
des  forces,  car,  lorsque  vous  serez  devant  ma  Vé- 
nus, on  ne  pourra  plus  vous  en  arracher. 

En  cinq  minutes  je  fus  prêt,  c'est-à-dire  à  moi- 
tié rasé,  mal  boutonné,  et  brûlé  par  le  chocolat 
que  j'avalai  bouillant.  Je  descendis  dans  le  jardin, 
et  me  trouvai  devant  une  admirable  statue. 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse 
beauté.  Elle  avait  le  haut  du  corps  nu,  comme  les 
anciens  représejilaient  d'ordinaire  les  grandes  di- 
vinités ;  la  main  droite,  levée  à  la  hauteur  du  sein, 
était  tournée,  la  paume  en  dedans,  le  pouce  et 
les  deux  premiers  doigts  étendus,  les  deux  autres 
légèrement  ployés.  L'autre  main,  rapprochée  de 
la  hanche,  soutenait  la  draperie  qui  couvrait  la 
partie  inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette 
statue  rappelait  celle  du  Joueur  de  mourre  qu'on 
désigne,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  sous  le  nom  de 
Germanicus.  Peut-être  avait-on  voulu  représenter 
la  déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quel- 
que chose  de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette 
Vénus  ;  rien  de  plus  suave,  de  plus  voluptueux  que 
ses  contours  ;  rien  de  plus  élégant  et  de  plus  noble 
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que  sa  draperie.  Je  m'attenflals  à  quelque  ou- 
vrage du  Bas-Empire  ;  je  voyais  un  chef-d'œuvre 
du  meilleur  temps  de  La  statuaire.  Ce  qui  me  frap- 
pait surtout,  c'était  l'exquise  vérité  des  formes,  en 
sortse  qu'on  aurait  pu  les  croire  moulées  sur  nature, 
si  la  nature  produisait  d'aussi  parfaits  modèles. 

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait 
avoir  été  dorée  autrefois.  La  tête,  petite  comme 
celle  de  presque  toutes  les  statues  grecques,  était 
légèrement  inclinée  en  avant.  Quant  à  la  figure, 
jamais  je  ne  parviendrai  à  exprimer  son  caractère 
étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rapprochait  de  celui 
d'aucune  statue  antique  dont  il  me  souvienne.  Ce 
n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculp- 
teurs grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous 
les  traits  une  majestueuse  immobilité.  Ici,  au  con- 
traire, j'observais  avec  surprise  l'intention  mar- 
quée de  l'artiste  de  rendre  la  malice  arrivant 
jusqu'à  la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  con- 
tractés légèrement  :  les  yeux  un  peu  obliques,  la 
bouche  relevée  des  coins,  les  narines  (juelque  peu 
gonflées.  Dédain,  ironie,  cruauté,  se  lisaient  sur 
ce  visage  d'une  incroyable  beauté  cependant.  En 
vérité,  plus  on  regardait  cette  admirable  statue, 
et  plus  on  éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une 
si  merveilleuse  beauté  pût  s'allier  à  l'absence  de 
toute  sensibilité. 
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—  Si  le  modèle  a  jamais  existé,  dis-je  à  M.  de 
Peyrehorade,  et  je  doute  que  le  ciel  ait  jamais 
produit  une  telle  femme,  queje  plains  ses  amants  I 
Elle  a  dû  se  complaire  à  les  faire  mourir  de  déses- 
poir. Il  y  a  dans  son  expression  quelque  chose  de 
féroce,  et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  rien  de  si 
beau. 

—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  1 

s'écria  M.  de  Peyrehorade,  satisfait  de  mon  en- 
thousiasme. 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  aug- 
mentée peut-être  par  le  contraste  de  ses  yeux 
incrustés  d'argent  et  très  brillants  avec  la  patine 
d'un  vert  noirâtre  que  le  temps  avait  donnée  à 
toute  la  statue.  Ces  yeux  brillants  produisaient 
une  certaine  illusion  qui  rappelait  la  réalité,  la 
vie.  Je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit  mon 
guide,  qu'elle  faisait  baisser  les  yeux  à  ceux  qui 
la  regardaient.  Cela  était  presque  vrai,  et  je  ne 
pus  me  défendre  d'un  mouvement  de  colère 
contre  moi-même  en  me  sentant  un  peu  mal  à 
mon  aise  devant  cette  figure  de  bronze. 

—  Maintenant  que  vous  avez  tout  admiré  en  dé- 
tail, mon  cher  collègue  en  antiquaillerie,  dit  mon 
hôte,  ouvrons,  s'il  vous  plaît,  une  conférence 
scientifique.  Que  dites-vous  de  cette  inscription, 
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à  laquelle  vous  n'avez  point  pris  garde  encore? 
Il  me  montrait  le  socle  de  la  statue,  et  j'y  lus 
ces  mots  : 

CAVE  AMANTEM. 

—  Quiddicis,  doctissime?  me  demanda-t-il  en  se 
frottant  les  mains.  Voyons  si  nous  nous  rencon- 
trerons sur  le  sens  de  ce  cave  amantem  I 

—  Mais,  répondis-je,  il  y  a  deux  sens.  On  peut 
traduire  :  «  Prends  garde  à  celui  qui  t'aime,  dé- 
fie-toi des  amants.  »  Mais,  dans  ce  sens,  je  ne  sais 
si  cave  amantem  serait  d'une  bonne  latinité.  En 
voyant  l'expression  diabolique  de  la  dame,  je 
croirais  plutôt  que  l'artiste  a  voulu  mettre  en 
garde  le  spectateur  contre  cette  terrible  beauté. 
Je  traduirais  donc  :  «Prends  garde  à  toi  si  elle 
t'aime.» 

—  Humph  !  dit  M.  de  Peyrehorade,  oui,  c'est 
un  sens  admissible  :  mais,  ne  vous  en  déplaise,  je 
préfère  la  première  traduction,  que  je  développe- 
rai pourtant.  Vous  connaissez  l'amant  de  Vénus  ? 

—  Il  y  en  a  plusieurs . 

—  Oui  ;  mais  le  premier,  c'est  Vulcain.  N'a-t-on 
pas  voulu  dire  :  «  Malgré  toute  ta  beauté,  ton  air 
dédaigneux,  tu  auras  un  forgeron,  un  vilain  boi- 
teux pour  amant  ?  »  Leçon  profonde,  monsieur, 
pour  les  coquettes  I 

iS. 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  tant  l'expli- 
cation me  parut  tirée  par  les  cheveux. 

—  C'est  une  terrible  langue  que  le  latin  avec  sa 
concision,  observai-je  pour  éviter  de  contredire 
formellement  mon  antiquaire,  et  je  reculai  de 
quelques  pas  afin  de  mieux  contempler  la  statue. 

—  Un  instant,  collègue  !  dit  M.  de  Peyrehorade 
en  m'arrêtant  par  le  bras,  vous  n'avez  pas  tout 
vu.  Il  y  a  encore  une  autre  inscription.  Montez  sur 
le  socle  et  regardez  au  bras  droit.  En  parlant  ainsi, 
il  m'aidait  à  monter. 

Je  m'accrochai  sans  trop  de  façon  au  cou  de  la 
Vénus,  avec  laquelle  je  commençais  à  me  fami- 
liariser. Je  la  regardai  même  un  instant  sous  le 
nez,  et  la  trouvai  de  près  encore  plus  méchante 
et  encore  plus  belle.  Puis  je  reconnus  qu'il  y  avait, 
gravés  sur  le  bras,  quelques  caractères  d'écriture 
cursive  antique,  à  ce  qu'il  me  sembla.  A  grand 
renfort  de  besicles  j'épelai  ce  qui  suit,  et  cepen- 
dant M.  de  Peyrehorade  répétait  chaque  mot  à 
mesure  que  je  le  prononçais,  approuvant  du  geste 
et  de  la  voix.  Je  lus  donc  : 

VENERI  TVRBVL... 
EVTYCFIES  MYRO 
IMPERIO   FECIT. 

Après  ce  mot  TVRBVL  de  la  première  ligne,  il 
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me  sembla  qu'il  y  avait  quelques  lettres  effacées  ; 
mais  TVRBVL  était  parfaitement  lisible. 

—  Ce  qui  veut  dire?...  me  demanda  mon  hôte 
radieux  et  souriant  avec  malice,  car  il  pensait 
bien  que  je  ne  me  tirerais  pas  facilement  de  ce 
TVRBVL, 

—  Ily  a  un  mot  que  je  rië  m'explique  pas  encore, 
lui  dis-je  ;  tout  le  reste  est  facile.  Eutychès  My- 
ron  a  fait  cette  offrande  à  Vénus  par  son  ordre. 

—  A  merveille.  Mais  TVRBVL,  qu'en  faites- 
vous  ?  Qu'est-ce  que  TVRBVL  ? 

—  TVRBVL  m'embarrasse  fort.  Je  cherche  en 
vain  quelque  épithèle  connue  de  Vénus  qui  puisse 
m'aider.  Voyons,  que  diriez-vous  de  TVRBV- 
LENTA  ?  Vénus  qui  trouble,  qui  agite...  Vous 
vous  apercevez  que  je  suis  toujours  préoccupé 
de  son  expression  méchante.  TVRBVLENTA,  ce 
n'est  point  une  trop  mauvaise  épithète  pour  Vé- 
nus, ajoutai-je  d'un  ton  modeste,  car  je  n'étais 
pas  moi-même  fort  satisfait  de  mon  explication. 

—  Vénus  turbulente  I  Vénus  la  tapageuse  I  Ah  1 
vous  croyez  donc  que  ma  Vénus  est  une  Vénus  de 
cabaret  ?  Point  du  tout,  monsieur  ;  c'est  une  Vé- 
nus de  bonne  compagnie.  Mais  je  vais  vous  expli- 
quer Cvj  TVRBVL...  Au  moins  vous  me  promettez 
de  ne  point  divulguer  ma  découverte  avant  l'im- 
pression de  mon  mémoire.  C'est  que,  voyez-vous, 
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je  m'en  fais  gloire,  de  cette  trouvaille-là...  Il  faut 
bien  que  vous  nous  laissiez  quelques  épis  à  glaner, 
à  nous  autres  pauvres  diables  de  provinciaux.  Yous 
êtes  si  riches,  messieurs  les  savants  de  Paris  ! 

Du  haut  du  piédestal,  où  j'étais  toujours  per- 
ché, je  lui  promis  solennellement  que  je  n'aurais 
jamais  l'indignité  de  lui  voler  sa  découverte. 

—  TVRBVL...,  monsieur,  dit-il  en  se  rappro- 
chant et  baissant  la  voix  de  peur  qu'un  autre  que 
moi  ne  pût  l'entendre,  lisez  TYRBYLNERjE. 

—  Je  ne  comprends  pas  davantage. 

—  Écoutez  bien.  A  une  lieue  d'ici,  au  pied  de 
la  montagne,  il  y  a  un  village  qui  s'appelle  Boul- 
ternère.  C'est  une  corruption  du  mot  latin  TVR~ 
BVLNERA.  Rien  de  plus  commun  que  ces  inver- 
sions. Boulternère,  monsieur,  a  été  une  ville 
romaine.  Je  m'en  étais  toujours  douté,  mais  ja- 
mais je  n'en  avais  eu  la  preuve.  La  preuve,  la 
voilà.  Cette  Vénus  était  la  divinité  topique  de  la 
cité  de  Boulternère  ;  et  ce  mot  de  Boulternère, 
que  je  viens  de  démontrer  d'origine  antique, 
prouve  une  chose  bien  plus  curieuse,  c'est  que 
Boulternère,  avant  d'être  une  ville  romaine,  a  été 
une  ville  phénicienne  1 

H  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  et  jouir 
de  ma  surprise.  Je  parvins  à  réprimer  une  forte 
envie  de  riro. 
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—  En  effet,  poursuivit-il,  TVIÎBVLNERA  est 
pur  phénicien,  TVR,  prononcez  TOUR...  TOUR  ai 
SOUR,  même  mot,  n'est-ce  pas  ?  SOUR  est  le 
nom  phénicien  de  Tyr  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
en  rappeler  le  sens.  BVL,  c'est  Baal  ;  Bâl,  Bel,  Bul, 
légères  différences  de  prononciation.  Quant  à 
NERA,  cela  me  donne  un  peu  de  peine.  Je  suis 
tenté  de  croire,  faute  de  trouver  un  mot  phénicien, 
que  cela  vient  du  grec  V7)ooç,  humide,  maréca- 
geux. Ce  serait  donc  un  mot  hybride.  Pour  jus- 
tifier V7;p';,  je  vous  montrerai  àBoulternère  com- 
ment les  ruisseaux  de  la  montagne  y  forment  des 
mares  infectes.  D'autre  part,  la  terminaison  NERA 
aurait  pu  être  ajoutée  beaucoup  plus  tard  en  l'hon- 
neur de  Nera  Pivesuvia,  femme  de  Tétricus,  la- 
quelle aurait  fait  quelque  bien  à  la  cité  de  Turbul. 
Mais  à  cause  des  mares,  je  préfère  l'étyraologie 
de  v/]poç. 

Il  prit  une  prise  de  tabac  d'un  air  satisfait. 

—  Mais  laissons  les  Phéniciens,  et  revenons  à 
l'inscription.  Je  traduis  donc  :  A  Vénus  de  Boul- 
ternère  Myron  dédie  par  son  ordre  cette  statue, 
son  ouvrage. 

Je  me  gardai  bien  de  critiquer  son  étymologie, 
mais  je  voulus  à  mon  tour  faire  preuve  de  péné- 
tration, et  je  lui  dis  : 

—  Halte-là,  monsieur.  Myron  a  consacré  quel- 
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que  chose,  mais  je  ne  vois  nullement  que  ce  soit 
cette  statue.  ^ 

Gomment  I  s'écria-t-il,  Myron  n'était-il  pas 

un  fameux  sculpteur  grec  ?  Le  talent  se  sera  per- 
pétué dans  sa  famille  :  c'est  un  de  ses  descendants 
qui  aura  fait  cette  statue.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sûr. 

—  Mais,  répliquai-je,  je  vois  sur  le  bras  un  petit 
trou.  Je  pense  qu'il  a  servi  à  fixer  quelque  chose, 
un  bracelet,  par  exemple,  que  ce  Myron  donna  à 
Vénus  en  offrande  expiatoire,  Myron  était  un 
amant  malheureux.  Vénus  était  irritée  contre 
lui  :  il  l'apaisa  en  lui  consacrant  un  bracelet  d'or. 
Remarquez  que  fecit  se  prend  fort  souvent  pour 
consecravit.  Ce  sont  termes  synonymes.  Je  vous 
en  montrerais  plus  d'un  exemple  si  j'avais  sous  la 
main  Gruter  ou  bien  Orellius.  Il  est  naturel  qu'un 
amoureux  voie  Vénus  en  rêve,  qu'il  s'imagine 
qu'elle  lui  commande  de  donner  un  bracelet  d'or 
à  sa  statue.  Myron  lui  consacra  un  bracelet... Puis 
les  barbares  ou  bien  quelque  voleur  sacrilège... 

—  Ah  !  qu'on  voit  bien  que  vous  avez  fait  des 
romans!  s'écria  mon  hôte  en  me  donnant  la  main 
pour  descendre.  Non,  monsieur,  c'est  un  ouvrage 
de  l'école  de  Myron.  Regardez  seulement  le  tra- 
vail, et  vous  en  conviendrez. 

M'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  contre- 
dire à  outrance  les  antiquaires  entêtés,  je  bais- 
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sai    la    tête    d'un    air     convaincu    en    disant  : 

—  C'est  un  admirable  morceau. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  M.  de  Peyrehorade, 
encore  un  trait  de  vandalisme  I  On  aura  jeté  une 
pierre  à  ma  statue  I 

Il  venait  d'apercevoir  une  marque  blanche  un 
peu  au-dessus  du  sein  de  la  Vénus.  Je  remarquai 
une  trace  semblable  sur  les  doigts  de  la  main 
droite,  qui,  je  le  supposai  alors,  avaient  été  tou- 
chés dans  le  trajet  de  la  pierre,  ou  bien  un  frag- 
ment s'en  était  détaché  par  le  choc  et  avait  ri- 
coché sur  la  main.  Je  contai  à  mon  hôte  l'insulte 
dont  j'avais  été  témoin  et  la  prompte  punition  qui 
s'en  était  suivie.  11  en  rit  beaucoup,  et,  comparant 
l'apprenti  à  Diomède,  il  lui  souhaita  de  voir, 
comme  le  héros  grec,  tous  ses  compagnons  chan- 
gés en  oiseaux  blancs. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  cet  entretien 
classique,  et,  de  même  que  la  veille,  je  fus  obligé 
de  manger  comme  quatre.  Puis  vinrent  des  fer- 
miers de  M.  de  Peyrehorade  ;  et,  pendant  qu'il  leur 
donnait  audience,  son  fils  me  mena  voir  une  ca- 
lèche qu'il  avait  achetée  à  Toulouse  pour  sa  fian- 
cée, et  que  j'admirai,  cela  va  sans  dire.  Ensuite 
j'entrai  avec  lui  dans  l'écurie,  où  il  me  tint  une 
demi-heure  à  me  vanter  ses  chevaux,  à  me  faire 
leur  généalogie,  à  me  conter  les  prix  qu'ils  avaient 
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gagnés  aux  courses  du  département.  Enfin  il  en 
vint  à  me  parler  de  sa  future,  par  la  transition 
d'une  jument  grise  qu'il  lui  destinait. 

—  Nous  la  verrons  aujourd'hui,  dit-il.  Je  ne  sais 
si  vous  la  trouverez  jolie.  Vous  êtes  difficiles,  à 
Paris  ;  mais  tout  le  monde,  ici  et  à  Perpignan,  la 
trouve  charmante.  Le  bon,  c'est  qu'elle  est  fort 
riche.  Sa  tante  de  Prades  lui  a  laissé  son  bien. 
Oh  1  je  vais  être  fort  heureux. 

Je  fus  profondément  choqué  de  voir  un  jeune 
homme  paraître  plus  touché  de  la  dot  que  des 
beaux  yeux  de  sa  future. 

—  Vous  vous  comiaissez  en  bijoux,  poursuivit 
M.  Alphonse,  comment  trouvez-vous  ceci?  Voici 
l'anneau  que  je  lui  donnerai  demain. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  la  première  pha- 
lange de  son  petit  doigt  une  grosse  bague  enrichie 
de  diamants,  et  formée  de  deux  mains  entre- 
lacées ;  allusion  qui  me  parut  infiniment  poétique. 
Le  travail  en  était  ancien,  mais  je  jugeai  qu'on 
l'avait  retouchée  pour  enchâsser  les  diamanis. 
Dans  l'intérieur  de  la  bague  se  lisaient  ces  mots 
en  lettres  gothiques  :  Sempr'  ah  ti,  c'est-à-dire, 
toujours  avec  toi. 

—  C'est  une  jolie  bague,  lui  dis-je  ;  mais  ces 
diamants  ajoutés  lui  ont  fait  perdre  un  peu  de 
son  caractère. 
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—  Oli!  elle  est  bien  plus  belle  comme  cela,  ré- 
pondit-il en  souriant.  Il  y  a  là  pour  douze  cents 
francs  de  diamants.  C'est  ma  mère  qui  me  l'a 
donnée.  C'était  une  bague  de  famille  très  an- 
cienne... du  temps  de  la  chevalerie.  Elle  avait 
servi  à  ma  grand'mère,  qui  la  tenait  de  la  sienne. 
Dieu  sait  quand  cela  a  été  fait. 

—  L'usage  à  Paris,  lui  dis-je,  est  de  donner  un 
anneau  tout  simple,  ordinairement  composé  de 
deux  métaux  différents,  comme  de  l'or  et  du  pla- 
tine. Tenez,  cette  autre  bague,  que  vous  avez  à  ce 
doigt,  serait  fort  convenable.  Celle-ci,  avec  ses 
diamants  et  ses  mains  en  relief,  est'  si  grosse, 
qu'on  ne  pourrait  mettre  un  gant  par-dessus. 

—  Oh  1  madame  Alphonse  s'arrangera  comme 
elle  voudra.  Je  crois  qu'elle  sera  toujours  bien 
contente  de  l'avoir.  Douze  cents  francs  au  doigt, 
c'est  agréable.  Cette  petite  bague-là,  ajouta-t-il 
en  regardant  d'un  air  de  satisfaction  l'anneau  tout 
uni  qu'il  portait  à  la  main,  celle-là,  c'est  une 
femme  à  Paris  qui  me  l'a  donnée  un  jour  do 
mardi  gras.  Ah  I  comme  je  m'en  suis  donné  quand 
j'étais  à  Paris,  il  y  a  deux  ans  I  C'est  là  qu'on  s'a- 
muse !....  Et  il  soupira  de  regret. 

Nous  devions  dîner  ce  jour-là  àPuygarrig,  chez 
les  parents  de  la  future  ;  nous  montâmes  en  ca- 
lèche, et  nous  nous  rendîmes  au  château,  éloigné 
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d'Ille  d'environ  uire  lieue  et  demie.  Je  fus  présenté 
et  accueilli  cOTrime  l'ami  de  la  famille.  Je  ne  par- 
lerai pas  du  dîner  ni  de  la  conversation  qui  s'en- 
suivit, et  à  laquelle  je  pris  peu  de  part.  M.  Al- 
phonse, placé  à  côté  de  sa  future,  lui  disait  un 
mot  à  l'oreille  tous  les  quarts  d'heure.  Pour  elle, 
elle  ne  levait  guère  les  yeux,  et,  chaque  fois  que 
son  prétendu  lui  parlait,  elle  rougissait  avec  mo- 
destie, mais  lui  répondait  sans  embarras. 

Mademoiselle  de  Puygarrig  avait  dix-huit  ans , 
sa  taille  souple  et  délicate  contrastait  avec  les 
formes  osseuses  de  son  robuste  fiancé.  Elle  était 
non  seulement  belle,  mais  séduisante.  J'admirais 
le  naturel  parfait  de  toutes  ses  réponses  ;  et  son 
air  de  bonté,  qui  pourtant  n'était  pas  exempt 
d'une  légère  teinte  de  malice,  me  rappela,  malgré 
moi,  la  Yénus  de  mon  hôte.  Dans  cette  compa- 
raison que  je  fis  en  moi-même,  je  me  demandais 
si  la  supériorité  de  beauté  qu'il  fallait  bien  accorder 
à  la  statue  ne  tenait  pas,  en  grande  partie,  à  son 
expression  de  tigresse  ;  carl'énergie,  même  dans  les 
mauvaises  passions,  excite  toujours  en  nous  une  ton- 
nement  et  une  espèce  d'admiration  involontaire. 

—  Quel  dommage,  me  dis-je  en  quittant  Puygar- 
rig, qu'une  si  aimable  personne  soit  riche,  et  que 
sa  dot  la  fasse  rechercher  par  un  homme  indigne 
d'elle  I 
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En  revenant  à  lUe,  et  ne  sachant  trop  que  dire 
à  madame  de  î^eyreborade,  à  qui  je  croyais  con- 
venable d'adresser  quelquefois  la  pafoîe  : 

—  Yous  êtes  bien  esprits  forts  en  Roussillon  1 
m'écriai-je  ;  comment,  madame,  vous  faites  un 
mariage  un  vendredi  1  A  Paris  nous  aurions  plus 
de  superstition  ;  personne  n'oserait  prendre  femme 
un  tel  jour. 

—  Mon  Dieu  I  ne  m'en  parlez  pas,  me  dit-elle, 
si  cela  n'avait  dépendu  que  de  moi,  certes  on 
eût  choisi  un  autre  jour.  Mais  Peyrehorade  l'a 
voulu,  et  il  a  fallu  lui  céder.  Cela  me  fait  de  la 
peine  pourtant.  S'il  arrivait  quelque  malheur?  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison,  car  enfin  pour- 
quoi tout  le  monde  a-t-il  peur  du  vendredi? 

—  Vendredi  !  s'écria  son  mari,  c'est  le  jour  de 
Vénus  1  Bon  jour  pour  un  mariage  1  Vous  le 
voyez,  mon  cher  collègue,  je  ne  pense  qu'à  ma 
Vénus.  D'honneur!  c'est  à  cause  d'elle  que  j'ai 
choisi  le  vendredi.  Demain,  si  vous  voulez,  avant 
la  noce,  nous  lui  ferons  un  petit  sacrifice,  nous 
sacrifierons  deux  palombes,  et,  si  je  savais  où 
trouver  de  l'encens.. 

—  Fi  donc,  Peyrehorade  I  interrompit  sa  femme 
scandalisée  au  dernier  point.  Encenser  une  idole  I 
Ce  serait  une  abomination  1  Que  dirait-on  de  nous 
dans  le  pays  ? 
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—  Au  moins,  dit  M.  de  Peyrehorade,  tu  me 
permettras  de  lui  mettre  sur  la  tête  une  ccuronne 
de  roses  et  de  lis  : 

Manibus  date  lilia  plenis. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  la  charte  est  un  vain 
mot.  Nous  n'avons  pas  la  liberté  des  cultes  ! 

Les  arrangements  du  lendemain  furent  réglés 
de  la  manière  suivante.  Tout  le  monde  devait  être 
prêt  et  en  toilette  à  dix  heures  précises.  Le  cho- 
colat pris,  on  se  rendrait  en  voiture  à  Puygarrig. 
Le  mariage  civil  devait  se  faire  à  la  mairie  du 
village,  et  la  cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle 
du  château.  Viendrait  ensuite  un  déjeuner.  Après 
le  déjeuner  on  passerait  le  temps  comme  l'on 
pourrait  jusqu'à  sept  heures.  A  sept  heures,  on 
retournerait  à  Ille,  chez  M.  de  Peyrehorade,  où 
devaient  souper  les  deux  familks  réunies.  Le 
reste  s'ensuit  naturellement.  Ne  pouvant  danser, 
on  avait  voulu  manger  le  plus  possible. 

Dès  huit  heures  j'étais  assis  devant  la  Vénus, 
un  crayon  à  la  main,  recommençant  pour  la 
vingtième  fois  la  tête  de  la  statue,  san3  pouvoir 
parvenir  à  en  saisir  l'expression.  M.  de  Peyreho- 
rade allait  et  venait  autour  de  moi>  me  donnait 
des  conseils,  me  répétait  ses  étymologies  phéni- 
ciennes ;  puis  disposait  des  roses  du  Bengaîe  sur 
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le  piédestal  de  la  statue,  et  d'un  ton  tragi-comique 
lui  adressait  des  vœux  pour  le  couple  qui  allait 
vivre  sous  son  toit.  Vers  neuf  heures  il  rentra 
pour  songer  à  sa  toilette,  et  en  même  temps  parut 
M.  Alphonse,  bien  serré  dans  un  habit  neuf,  en 
gants  blancs,  souliers  vernis,  boutons  ciselés,  une 
rose  à  la  boutonnière. 

— Vous  ferez  le  portrait  de  ma  femme  ?  me  dit-il 
en  se  penchant  sur  mon  dessin.  Elle  est  jolie  aussi. 

En  ce  moment  commençait,  sur  le  jeu  de  paume 
dont  j'ai  parlé,  une  partie  qui,  sur-le-champ,  attira 
l'attention  de  M.  Alphonse.  Et  moi,  fatigué,  et 
désespérant  de  rendre  cette  diabolique  ligure,  je 
quittai  bientôt  mon  dessin  pour  regarder  les 
joueurs.  Il  y  avait  parmi  eux  quelques  muletiers 
espagnols  arrivés  de  la  veille.  C'étaient  des  Ara- 
gonais et  des  Navarrois,  presque  tous  d'une  adresse 
merveilleuse.  Aussi  les  Illois,  bien  qu'encouragés 
par  la  présence  et  les  conseils  de  M.  Alphonse, 
furent-ils  assez  promptement  battus  par  ces  nou- 
veaux champions.  Les  spectateurs  nationaux 
étaient  consternés.  M.  Alphonse  regarda  à  sa 
montre.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures  et  de- 
mie. Sa  mère  n'était  pas  coiffée.  Il  n'hésita  plus: 
il  ôta  son  habit,  demanda  une  veste,  et  défia  les 
Espagnols.  Je  le  regardais  faire  en  souriant,  et  un 
peu  surpris. 
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—  Il  faut  soutenir  l'honnêur  du  paf  s,  dit-il. 

Alors  je  le  trouvai  vraiment  beau.  Il  était  pas- 
sionné. Sa  toilette",  'qui  l'occupait  si  fort  tout  à 
l'heure,  n'était  plus  rien  pour  lui.  Quelques  mi- 
nutes avant,  il  eût  craint  de  tourner  la  tête  de 
peur  de  déranger  sa  cravate.  Maintenant  il  ne 
pensait  plus  à  ses  cheveux  fris^  ni  à  son  jabot  si 
bien  plissé.  Et  sa  fiancée?...  Ma'foi,  si.çela  eût  été 
nécessaire,  il  aurait,  je  crois,  fait  ajourner  le 
mariage.  Je  le  vis  chausser  à^ia  hâte  une  paite  de 
sandales,  retrousser  ses  maçches,  et,  d'un  air 
assuré,  se  mettre  à  la  tête  du  parti  vaincu,  comme 
César  ralliant  ses  soldats  à  Dyrrachium.  Je  sautai 
la  haie,  et  me  plaçai  commodément  à  l'ombre 
d'un  micocoulier,  de  façon  à  bien  voir  les  deux 
camps. 

Contre  l'attente  généralie,  M.  Alphonse  manqua 
la  première  balle  fil  est  vrai  qu'elle  vint  rasant  la 
terre  et  lancée  avec  une  force  surprenante  par  un 
Aragonais  qui  paraissait  être  le  chef  des  Espagnols. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
sec  et  nerveux,  haut  de  six  pieds,  et  sa  peau 
olivâtre  avait  une  teinte  presque  aussi  foncée  que 
le  bronze  de  la  Vénus. 

M.  Alphonse  jeta  sa  raquette  à  terre  avec  fu- 
reur. 

—  C'est  celte  maudite  bague,  s'écria-t-il,  qui  me 
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serre  le  doigt,  et  me  fait  manquer  une  balle  sûre  I 

Il  Qta,  non'  lans  pe^ne,  sa  bague  de  .diamants  : 
je  m'approchais  pour  la  recavoir;  mais  il  me 
prévint,  courut  à  la  Vénus,  lui  passa  la  bague  au 
doigt  annulaire,  et  reprit  son  poste  à  la  tête  des 
mois. 

Il  était  pâle,  mais  caîme  et  résolu.  Dès  lors  il 
ne  fît  plus  une  seule  faute,.et  les  Espagnols  furent 
battus  complètement.  Ce  fut  un  beau  spectacle 
que  l'enthousiasme  des  spectateurs  :  les  uns 
poussaient  mille  cris  de  joieen  jetantleursbonnets 
en  l'air  ;  d'autres  lui  serraient  les  mains,  l'appe- 
lant l'honneur  du  pays.  S'il  eût  repoussé  une 
invasion,  je  doute  qu'il  eut  reçu  des  félicitations 
plus  vives  et  plus  sincères.  Le  chagrin  des  vaincus 
ajoutait  encore  à  l'éclat  de  sa  victoire. 

—  Nous  ferons  d'autres  parties,  mon  brave, 
dit-il  à  l'Aragonais  d'un  ton  de  supériorité  ;  mais  je 
vous  rendrai  des  points. 

J'aurais  désiré  que  M.  Alphonse  fût  plus  mo- 
deste, et  je  fus  presque  peiné  dîe  l'humiliation  do 
son  rival. 

Le  géant  espagnol  ressentit  profondément  cette 
insulte.  Je  le  vis  pâlir  sous  sa  peau  basanée.  Il 
regardait  d'un  air  morne  sa  raquette  en  serrant 
les  dents  ;  puis,  d'une  voix  étouffée,  il  dit  tout  bas  : 
Me  lo  jiagaràs. 
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La  voix  de  M.  de  Peyrehorade  troubla  le  triom- 
phe de  son  fils  ;  mon  hôte,  fort  étonné  de  ne  point 
le  trouver  présidant  aux  apprêts  de  la  calèche 
neuve,  le  fut  bien  plus  encore  en  le  voyant  tout 
en  sueur,  la  raquette  à  la  main.  M.  Alphonse 
courut  à  la  maison,  se  lava  la  figure  et  les  mains, 
remit  son  habit  neuf  et  ses  souliers  vernis,  et 
cinq  minutes  après  nous  étions  au  grand  trot  sur 
la  route  de  Puygarrig.  Tous  les  joueurs  de  paume 
de  la  ville  et  grand  nombre  de  spectateurs  nous 
suivirent  avec  des  cris  de  joie.  A  peine  les  chevaux 
vigoureux  qui  nous  traînaient  pouvaient-ils  main- 
tenir leur  avance  sur  ces  intrépides  Catalans. 

Nous  étions  à  Puygarrig,  et  le  cortège  allait  se 
mettre  en  marche  pour  la  mairie,  lorsque  M.  Al- 
phonse, se  frappant  le  front,  me  dit  tout  bas  : 

—  Quelle  brioche  I  J'ai  oublié  la  bague  !  Elle  est 
au  doigt  de  la  Vénus,  que  le  diable  puisse  empor- 
ter! Ne  le  dites  pas  à  ma  mère  au  moins.  Peut- 
être  qu'elle  ne  s'apercevra  de  rien. 

—  Vous  pourriez  envoyer  quelqu'un,  lui  dis-je. 

—  Bah  I  mon  domestique  est  resté  à  Ille.  Ceux- 
ci,  je  ne  m'y  fie  guère.  Douze  cents  francs  do 
diamants  1  cela  pourrait  en  tenter  plus  d'un. 
D'ailleurs  que  penserait-on  ici  de  ma  distraction? 
Ils  se  moqueraient  trop  de  moi.  Ils  m'appelleraient 
le  mari  de  la  statue......  Pourvu  qu'on  ne  me  la 
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vole  pas!  Heureusement  que  l'idole  fait  peur  à 
mes  coquins.  Ils  n'osent  l'approcher  à  longueur 
de  bras.  Bah  !  ce  n'est  rien  ;  j'ai  une  autre  bague. 
•  Les  deux  cérémonies  civile  et  religieuse  s'ac- 
■  complirent  avec  la  pompe  convenable  ;  et  made- 
moiselle de  Puygarrig  reçut  l'anneau  d'une  mo- 
diste de  Paris,  sans  se  douter  que  son  fiancé  lui 
faisait  le  sacrifice  d'un  gage  amoureux.  Puis  on  se 
mit  à  table,  où  l'on  but,  mangea,  chanta  même, 
le  tout  fort  longuement.  Je  souffrais  pour  la 
mariée  de  la  grosse  joie  qui  éclatait  autour  d'elle  ; 
pourtant  elle  faisait  meilleure  contenance  que  je 
ne  l'aurais  espéré,  et  son  embarras  n'était  ni  de 
la  gaucherie  ni  de  l'affectation. 

Peut-être  le  courage  vient-il  avec  les  situations 
difficiles. 

Le  déjeuner  terminé  quand  il  plut  à  Dieu,  il 
était  quatre  heures  ;  les  hommes  allèrent  se  pro- 
mener dans  le  parc,  qui  était  magnifique,  ou 
regardèrent  danser  sur  la  pelouse  du  château  les 
paysannes  de  Puygarrig,  parées  de  leurs  habits 
de  fête.  De  la  sorte,  nous  employâmes  quelques 
fiejires.  Cependant  les  femmefe  étaient  fort  em- 
pressées autour  de  la  mariée,  qui  leur  faisait 
admirer  sa  corbeille.  Puis  elle  changea  de  toilette, 
et  je  rémarquai  qu'elle  couvrit  ses  beaux  cheveux 
d'un  bonnet  et  d'un  chapeau  à  plumes,  car  les 

16 


278  L^   VÉNUS    D'I'LLE 

femmes  n'ont  rien  de  plus  pfessé  que  de  prendre, 
aussitôt  qu'elles  le  peuvent,  les  parures  que 
l'usage  leur  défend  de  porter  quand  elles  sont 
encore  demoiselles. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  oïi  s^  disposa 
à  pai-tir  pour  Ille.  Mais  d'abord  eut  lieu  une  scène 
pathétique.  La  taiîte  de  mademoiselle  de  Puygar- 
rig,  qui  lui  servait  de  mère,  femme  très  âgée  et 
fort  dévote,  ne  devait  point  aller  avec  nous  à  la 
ville.  Au  départ,  elle  fit  à  sa  nièce  un  seu^on 
touchant  sur  ses  devoirs  d'épouse,  duquel  sermon 
résulta  un  torrent  de  larmes  et  des  embrasse- 
ments  sans  fin.  M.  de  Peyrehorade  comparait 
cette  séparation  à  l'enlèvement  des  Sahines.  Nous 
partîmes  pourtant,  et,  pendant  la  route,  chacun 
s'évertua  pour  distraire  la  mariée  et  la  faire  rire  ; 
mais  ce  fut  en  vain. 

Aille,  le  souper  nous  attendait,  et  quel  souper! 
Si  la  grosse  joie  du  matin  m'avait  choqué,  je  le 
fus  bien  davantage  des  équivoques  et  des  plai- 
santeries dont  le  marié  et  la  mariée  surtout 
furent  l'objet.  Le  marié,  qui  avait  disparu  un 
instant  avant  de  se  mettre  à  table,  était  pâle  et 
d'un  sérieux  de  glace.  Il  buvait  à  chaque  instant 
du  vieux  vin  de  Collioure  presque  aussi  fort  que 
de  l'eau-de-vie.  J'étais  à  côté  de  lui,  et  me  crus 
obligé  de  l'avertir  : 


LA    VÉNUS    D'ILLE  279 

■f 

—  Prenez  garde  !  on  (fit  que  le  vin.... 

Je  ne  sais  quelle  sottise  je  lui  dis  pour  me 
mettre  à  l'unisson  des  convives. 
Il  me  poussa  le  genou,  et  très  bas  'û.  me  dit  : 

—  Quand  on  se  lèvera  de  table...,  que  je  puisse 
vous  dire  deux  mots. 

Son  ton  solennel  me  surppit.  Je  le  regardai  plus 
attentivement,  et  je  remarquai  l'étrange  altéra- 
tion de  ses  traits. 

—  Vous  sentez-vous  indisposé? lui  demandai-je. 

—  Non. 

Et  il  se  remit  à  boire. 

Cependant,  au  milieu  des  cris  et  des  battements 
de  mains,  un  enfant  de  onze  ans,  qui  s'était  glissé 
sous  la  table,  montrait  aux  assistants  un  joli  ruban 
blanc  et  rose  qu'il  venait  de  détacher  de  la  cheville 
de  la  mariée.  On  appelle  cela  sa  jarretière.  Elle 
fut  aussitôt  coupée  par  morceaux  et  distribuée 
aux  jeunes  gens,  qui  en  ornèrent  leur  bouton- 
nière, suivant  un  antique  usage  qui  se  con- 
serve encore  dans  quelques  familles  patriar- 
cales. Ce  fut  pour  la  mariée  une  occasion  de 
rougir  jusqu'au  Manc  des  yeux....  Mais  son  trou- 
ble fut  au  comble  lorsque  M.  de  Peyrehorade, 
ayant  réclamé  le  silence,  lui  chanta  quelques 
vers  catalans,  impromptus,  disait-il.  En  voici  le 
sens,  si  je  l'ai  bien  compris  : 


280  LA    VÉNUS    D'ILLE 

«  Qu'est-ce  donc,  mes  amis?  le  vin  que  j'ai  bu 
»  me  fait-il  voir  double?  Il  y  a  deux  Vénus  ici....  » 

Le  marié  tourna  brusquement  la  tête  d'un  air 
effaré,  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

«  Oui,  poursui\it  M.  de  Peyrehorade,  il  y  a 
»  deux  Vénus  sous  mon  toit.  L'une,  je  l'ai  trouvée 
/>  dans  la  terre  comme  une  truffe  ;  l'autre,  des- 
»  cendue  des  cieux,  vient  de  nous  partager  sa 
»  ceinture.  » 

Il  voulait  dire  sa  jarretière. 

«  Mon  fils,  choisis  de  la  Vénus  romaine  ou  de 
»  la  catalane  celle  que  tu  préfères.  Le  maraud 
»  pïend  la  catalane,  et  sa  part  est  la  meilleure.  La 
»  romaine  est  noire,  la  catalane  est  blanche.  La 
»  romaine  est  froide,  la  catalane  enflamme  tout  ce 
»  qui  l'approche.  » 

Cette  chute  excita  un  tel  hourra,  des  applaudis- 
sements si  bruyants  et  des  rires  si  sonores,  que  je 
crus  que  le  plafond  allait  nous  tomber  sur  la  tête. 
Autour  de  la  table  il  n'y  avait  que  trois  visages 
sérieux,  ceux  des  mariés  et  le  mien.  J'avais  un 
grand  mal  de  tête  ;  et  puis,  je  ne  sais  pourquoi- 
un  mariage  m'attriste  toujours.  Celui-là,  en  outre, 
me  dégoûtait  un  peu. 

Les  derniers  couplets  ayant  été  chantés  par 
l'adjoint  au  maire,  et  ils  étaient  fort  lestes,  le 
dois  le  dire,  on  passa  dans  le  salon  pour  jouir  du 
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départ  de  la  mariée,  qui  devait  être  bientôt  con- 
duite à  sa  chambre,  car  il  était  près  de  minuit. 

M.  Alphonse  me  tira  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  me  dit  en  détournant  les  yeux  : 

—  Yous  allez  vous  moquer  de  moi....  Mais  je  ne 
sais  ce  que  j'ai...  je  suis  ensorcelé!  le  diable 
m'emporte  I 

La  première  pensée  qui  me  vint  fut  qu'il  se 
croyait  menacé  de  quelque  malheur  du  genre  de 
ceux  dont  parlent  Montaigne  et  madame  de  Sé- 
vigné  : 

—  Tout  l'empire  amoureux  est  plein  d'histoires 
tragiques,  etc. 

Je  croyais  que  ces  sortes  d'accidents  n'arri- 
vaient qu'aux  gens  d'esprit,  me  dis-je  à  moi- 
même. 

—  Vous  avez  trop  bu  de  vin  de  Gollioure,  mon 
cher  monsieur  Alphonse,  lui  dis-je.  Je  vous  avais 
prévenu. 

—  Oui,  peut-être.  Mais  c'est  quelque  chose  de 
bien  plus  terrible. 

Il  avait  la  voix  entrecoupée.  Je  le  crus  tout  à 
fait  ivre. 

—  Vous  savez  bien  mon  anneau?  poursuivit-il 
après  un  silence. 

—  Eh  bien  I  on  l'a  pris? 

—  Non. 

16. 
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• —  En  ce  cas,  vous  l'avez? 

—  Non...  je...  je  ne  puis  l'ôter  du  doigt  de  cette 
diable  de  Vénus. 

—  Bon!  vous  n'avez  pas  tiré  assez  fort. 

—  Si  fait...  Mais  la  Vénus...  elle  a  serré  le 
doigt. 

Il  me  regardait  fixement  d'un  air  hagard,  s'ap- 
puyant  à  l'espagnolette  pour  ne  pas  tomber. 

—  Quel  conte  1  lui  dis-je.  Vous  avez  trop  enfoncé 
l'anneau.  Demain  vous  l'aurez  avec  des  tenailles. 
Mais  prenez  garde  de  gâter  la  statue. 

—  Non,  vous  dis-je.  Le  doigt  de  la  Vénus  est 
retiré,  reployé  ;  elle  serre  la  main,  m'entendez- 
vous?...  C'est  ma  femme,  apparemment,  puisque 
je  lui  ai  donné  mon  anneau...  Elle  ne  veut  plus  le 
rendre. 

J'éprouvai  un  frisson  subit,  et  j'eus  un  instant 
la  chair  de  poule.  Puis,  un  grand  soupir  qu'il  fit 
m'envoya  une  bouffée  de  vin,  et  toute  émotion 
disparut. 

Le  misérable,  pensai-je,  est  complètement  ivre. 

—  Vous  êtes  antiquaire,  monsieur,  ajouta  le 
marié  d'un  ton  lamentable  ;  vous  connaissez  ces 
slatues-là...  il  y  a  peut-être  quelque  ressort,  quel- 
que diablerie,  que  je  ne  connais  point..  Si  vous 
alliez  voir? 

—  Volontiers,  dis-je.  Venez  avec  moi. 
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—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  y  alliez  seul. 

Je  sortis  du  salon. 

Le  temps  avait  changé  pendant  le  souper,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber  avec  force.  J'allais  de- 
mander un  parapluie,  lorsqu'une  réflexion  m'ar- 
rêta. Je  serais  un  bien  grand  sot,  me  dis-je,  d'aller 
vérifier  ce  que  m'a  dit  un  homme  ivre  I  Peut-être, 
d'ailleurs,  a-t-il  voulu  me  faire  quelque  méchante 
plaisanterie  pour  apprêter  à  rire  à  ces  honnêtes 
provinciaux;  et  le  moins  qu'il  puisse  m'en  arriver, 
c'est  d'être  trempé  jusqu'aux  os  et  d'attraper  un 
bon  rhume. 

De  la  porte  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  statue 
ruisselante  d'eau,  et  je  montai  dans  ma  chambre 
sans  rentrer  dans  le  salon.  Je  me  couchai  ;  mais  le 
sommeil  fut  long  à  venir.  Toutes  les  scènes  de  la 
journée  se  représentaient  à  mon  esprit.  Je  pensais 
à  cette  jeune  fille  si  belle  et  si  pure  abandonnée  à 
un  ivrogne  brutal.  Quelle  odieuse  chose,  me  di- 
sais-je,  qu'un  mariage  de  convenance  I  Un  maire 
revêt  une  écharpe  tricolore,  un  curé  une  étole,  e*: 
voilà  la  plus  honnête  fille  du  monde  livrée  au  ^li- 
notaure!  Deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  que  peu- 
vent-ils se  dire  dans  un  pareil  moment,  que  deux 
amants  achèteraient  au  prix  de  leur  existence  ? 
Une  femme  peut-elle  jamais  aimer  un  homme 
qu'elle  aura  vu  grossier  une  fois  ?  Les  premières- 
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impressions  ne  s'effacent  pas,  et,  j'en  suis  sûr,  ce 
M.  Alphonse  méritera  bien  d'être  haï... 

Durant  mon  monologue,  que  j'abrège  beaucoup, 
j'avais  entendu  force  allées  et  venues  dans  la  mai- 
son, les  portes  s'ouvrir  et  se  fermer,  des  voitures 
partir;  puis  il  me  semblait  avoir  entendu  sur  l'es- 
calier les  pas  légers  de  plusieurs  femmes  se  diri- 
geant vers  l'extrémité  du  corridor  opposée  à  ma 
chambre.  C'était  probablement  le  cortège  de  la 
mariée  qu'on  menait  au  lit.  Ensuite  on  avait  re- 
descendu l'escalier.  La  porte  de  madame  de  Pey- 
rehorade  s'était  fermée.  Que  cette  pauvre  fille, 
me  dis-je,  doit  être  troublée  et  mal  à  son  aise  !  Je 
me  tournais  dans  mon  lit  de  mauvaise  humeur. 
Un  garçon  joue  un  sot  rôle  dans  une  maison  où 
s'accomplit  un  mariage. 

Le  silence  régnait  depuis  quelque  temps  lorsqu'il 
fut  troublé  par  des  pas  lourds  qui  montaient  l'es- 
calier. Les  marches  de  bois  craquèrent  fortement. 

—  Quel  butor  I  m'écriai-je.  Je  parie  qu'il  va  tom- 
ber dans  l'escalier. 

Tout  redevint  tranquille.  Je  pris  un  livre  pour 
changer  le  cours  de  mes  idées.  C'était  une  statis- 
tique du  département,  ornée  d'un  mémoire  de 
M.  de  Peyrehorade  sur  les  monuments  druidiques 
de  l'arrondissement  de  Prades.Je  m'assoupis  à  la 
troisième  page. 
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Je  dormis  mal  et  me  réveillai  plusieurs  fois.  Il 
pouvait  être  cinq  heures  du  matin,  et  j'étais 
éveillé  depuis  plus  de  vingt  minutes  lorsque  le 
coq  chanta.  Le  jour  allait  se  lever.  Alors  j'entendis 
distinctement  les  mêmes  pas  lourds,  le  même  cra- 
quement de  l'escalier  que  j'avais  entendu  avant 
de  m'endormir.  Cela  me  parut  singulier.  J'essayai, 
en  bâillant,  de  deviner  pourquoi  M.  Alphonse  se 
levait  si  matin.  Je  n'imaginais  rien  de  vraisem- 
blable. J'allais  refermer  les  yeux  lorsque  mon 
attention  fut  de  nouveau  excitée  par  des  trépigne- 
ments étranges  auxquels  se  mêlèrent  bientôt  le 
tintement  des  sonnettes  et  le  bruit  des  portes  qui 
s'ouvraient  avec  fracas,  puis  je  distinguai  des  cris 
confus. 

Mon  ivrogne  aura  mis  le  feu  quelque  part  !  pen- 
sais-je  en  sautant  à  bas  de  mon  lit. 

Je  m'habillai  rapidement  et  j'entrai  dans  le  cor- 
ridor.  De  l'extrémité  opposée  partaient  des  cris  et 
des  lamentations,  et  une  voix  déchirante  dominait 
toutes  les  autres  :  «  Mon  fils  !  mon  fils  !  »  Il  était 
évident  qu'un  malheur  était  arrivé  à  M.  Alphonse. 
Je  courus  à  la  chambre  nuptiale  :  elle  était  pleine 
de  monde.  Le  premier  spectacle  qui  frappa  ma 
vue  fut  le  jeune  homme  à  demi-vêtu,  étendu  en 
travers  sur  le  lit  dont  le  bois  était  brisé.  Il  était 
livide,  sans  mouvement.  Sa  mère  pleurait  et  criait 
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à  côté  ée  lui.  M.  de  Peyrehorade  s'agitait,  lui  frot- 
tait les  tempes  avec  de  l'eau  de  Cologne  ou  lui 
mettait  des  sels  sous  le  nez.  Hélas  !  depuis  long- 
temps son  fils  était  mort.  Sur  un  canapé,  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  était  la  mariée,  en  proie  à 
d'horribles  convulsions.  Elle  poussait  des  cris  inar- 
ticulés, et  deux  robustes  servantes  avaient  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  contenir. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

Je  m'approchai  du  lit  et  soulevai  le  corps  du  mal- 
heureux jeune  homme  ;  il  était  déjà  raide  et  froid. 
Ses  dents  serrées  et  sa  figure  noircie  exprimaient 
les  plus  affreuses  angoisses.  Il  paraissait  assez  que 
sa  mort  avait  été  violente  et  son  agonie  terrible. 
Nulle  trace  de  sang  cependant  sur  ses  habits. 
J'écartai  sa  chemise  et  vis  sur  sa  poitrine  une 
empreinte  livide  qui  se  prolongeait  sur  les  côtes  et 
le  dos.  On  eut  dit  qu'il  avait  été  étreint  dans  un 
cercle  de  fer.  Mon  pied  posa  sur  quelque  chose 
de  dur  qui  se  trouvait  sur  le  tapis  ;  je  me  baissai 
et  vis  la  bague  de  diamants. 

J'entraînai  M.  de  Peyrehorade  et  sa  femme  dans 
leur  chambre  ;  puis  j'y  fis  transporter  la  mariée. 

—  Vous  avez  encore  une  fille,  leur  dis-je,  vous 
lui  devez  vos  soins.  Alors  je  les  laissai  seuls. 

Il  ne  me  paraissait  pas  douteux  que  M.  Alphonse 
n'eût  été  victime  d'un  assasf  inat  dont  les  auteurs 
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avaient  trouvé  moyen  de  s'introduire  la  nuit  dans 
la  chambre  de  la  mariée.  Ces  meurtrissures  à  la 
poitrine,  leur  direction  circulaire  m'embarras- 
Baient  .beaucoup  pourtant,  car  un  bâton  ou  une 
barre  de  fer  n'aurait  pu  les  produire.  Tout  d'un 
coup  je  me  souvins  d'avoir  entendu  dire  qu'à  Va- 
lence des  braves  se  servaient  de  longs  sacs  de  cuir 
remplis  de  sable  fin  pour  assommer  les  gens  dont 
on  leur  avait  payé  la  mort.  Aussitôt  je  me  rappelai 
le  muletier  aragonais  et  sa  menace;  toutefois, 
j'osais  à  peine  penser  qu'il  eût  tiré  une  si  terrible 
vengeance  d'une  plaisanterie  légère. 

J'allais  dans  la  maison,  cherchant  partout  des 
traces4'effraction,  et  n'en  trouvant  nulle  part.  Je 
descendis  dans  le  jardin  pour  voir  si  les  assassins 
avaient  pu  s'introduire  de  ce  côté  ;  mais  je  ne 
trouvai  aucun  indice  certain.  La  pluie  de  la  veille 
avait  d'ailleurs  tellement  détrempé  le  sol,  qu'il 
n'aurait  pu  garder  d'empreinte  bien  nette.  J'ob- 
servai pourtant  quelques  pas  profondément  impri- 
més dans  la  terre  ;  il  y  en  avait  dans  deux  direc- 
tions contraires,  mais  sur  une  même  ligne,  partant 
de  l'angle  de  la  haie  contiguë  au  jeu  de  paume  o<t- 
aboutissant  à  la  porte  de  la  maison.  Ce  pouvaient 
être  les  pas  de  M.  Alphonse  lorsqu'il  était  allé 
chercher  son  anneau  au  doigt  de  la  statue.  D'un 
autre  côté,  la  haie,  en  cet  endroit,  estait  moins 
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fourrée  qu'ailleurs,  ce  devait  être  sur  ce  point  que 
les  meurtriers  l'auraient  franchie.  Passant  et  re- 
passant devant  la  statue,  je  m'arrêtai  un  instant 
pour  la  considérer.  Cette  fois,  je  l'avouerai,  je  ne 
pus  contempler  sans  effroi  son  expression  de  mé- 
chanceté ironique  ;  et,  la  tête  toute  pleine  des 
scènes  horribles  dont  je  venais  d'être  le  témoin, 
il  me  sembla  voir  une  divinité  infernale  applaudis 
sant  au  malheur  qui  frappait  cette  maison. 

Je  regagnai  ma  chambre  et  j'y  restai  jusqu'à 
midi.  Alors  je  sortis  et  demandai  des  nouvelles  de 
mes  hôtes.  Ils  étaient  un  peu  plus  calmes.  Made- 
moiselle de  Puygarrig,  je  devrais  dire  la  veuve  de 
M.  Alphonse,  avait  repris  connaissance.  Elle  avait 
même  parlé  au  procureur  du  roi  de  Perpignan, 
alors  en  tournée  à  Ille,  et  ce  magistrat  avait  reçu 
sa  déposition.  Il  me  demanda  la  mienne.  Je  lui  dis 
oe  que  je  savais,  et  ne  lui  cachai  pas  mes  soupçons 
contre  le  muletier  aragonais  II  ordonna  qu'il  fût 
arrêté  sur-le-champ. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  madame 
Alphonse  ?  demandai-je  au  procureur  du  roi, 
lorsque  ma  déposition  fut  écrite  et  signée. 

—  Cette  malheureuse  jeune  persîonne  est  deve- 
nue folle,  me  dit-il  en  souriant  tristement.  Folle  1 
tout  à  fait  folle.  Voici  ce  qu'elle  conte  : 

—  Elle  était  couchée,  dit-elle,  depuis  quelques 
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minutes,  les  rideaux  tirés,  lorsque  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit,  et  quelqu'un  entra.  Alors  ma- 
dame Alphonse  était  dans  la  ruelle  du  lit,  la  figure 
tournée  vers  la  muraille.  Elle  ne  fit  pas  un  mou- 
vement, persuadée  que  c'était  son  mari.  Au  bout 
d'un  instant,  le  lit  cria  comme  s'il  était  chargé 
d'un  poids  énorme.  Elle  eut  grand'peur,  mais  n'osa 
pas  tourner  la  tête.  Cinq  minutes,  dix  minutes 
peut-être...  elle  ne  peut  se  rendre  compte  du  temps, 
se  passèrent  de  la  sorte.  Puis  elle  fit  un  mouve- 
ment involontaire,  ou  bien  la  personne  qui  était 
dans  le  lit  en  fit  un,  et  elle  sentit  le  contact  de 
quelque  chose  de  froid  comme  la  glace,  ce  sont 
ses  expressions.  Elle  s'enfonça  dans  la  ruelle, 
tremblant  de  tous  ses  membres.  Peu  après,  la 
porte  s'ouvrit  une  seconde  fois,  et  quelqu'un  entra, 
qui  dit  :  «  Bonsoir,  ma  petite  femme.  »  Bientôt  après, 
on  tira  les  rideaux.  Elle  entendit  un  cri  étouffé. 
La  personne  qui  était  dans  le  lit,  à  côté  d'elle,  se 
leva  sur  son  séant  et  parut  étendre  les  bras  en 
avant.  Elle  tourna  la  tête  alors...  et  vit,  dit-elle, 
son  mari  à  genoux  auprès  du  lit,  la  tête  à  la  hau- 
teur de  l'oreiller,  entre  les  bras  d'une  espèce  de 
géant  verdâtrequi  l'étreignait  avec  force.  Elle  dit, 
et  m'a  répété  vingt  fois,  pauvre  femme  !...  elle  dit 
qu'elle  a  reconnu...  devinez-vous?  La  Vénus  de 
bronze,  la  statue  de  M.  de  Pei'rehorade...  Depuis 
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qu'elle  est  dans  le  pays,  tout  le  monde  en  rêve. 
Mais  je  reprends  le  récit  de  la  malheureuse  folle. 
A  ce  spectacle,  elle  perdit  connaissance,  et  pro- 
bablement depuis  quelques  instants  elle  avaif 
perdu  la  raison.  Elle  ne  peut  en  aucune  façon 
dire  combien  de  temps  elle  demeura  évanouie 
Revenue  à  elle,  elle  revit  le  fantôme,  ou  la  statue, 
comme  elle  dit  toujours,  immobile,  les  jambes  et 
le  bas  du  corps  dans  le  lit,  le  buste  et  les  bras 
étendus  en  avant,  et  entre  ses  bras  son  mari,  sans 
mouvement.  Un  coq  chanta.  Alors  la  statue  sortit 
du  lit,  laissa  tomber  le  cadavre  et  sortit.  Madame 
Alphonse  se  pendit  à  la  sonnette,  et  vous  savez  le 
reste. 

On  amena  l'Espagnol;  il  était  calme,  et  se  dé- 
fendit avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  présence 
d'esprit.  Du  reste,  il  ne  nia  pas  le  propos  que 
j'avais  entendu  ;  mais  il  l'expliquait,  prétendant 
qu'il  n'avait  voulu  dire  autre  chose,  sinon  que  le 
lendemain,  reposé  qu'il  serait,  il  aurait  gagné  une 
partie  de  paume  à  son  vainqueur.  Je  me  rappelle 
qu'il  ajouta  ; 

—  Un  Aragonais,  lorsqu'il  est  outragé,  n'attend 
pas  au  lendemain  pour  se  venger.  Si  j'avais  cru 
que  M.  Alphonse  eût  voulu  m'insulter,  je  lui  au- 
rais sur-le-champ  donné  de  mon  couteau  dans  le 
ventre. 
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On  compara  ses  souliers  avec  les  empreintes  de 
pas  dans  le  jardin  ;  ses  souliers  étaient  beaucoup 
plus  grands. 

Enfin  l'hôtelier  chez  qui  cet  homme  était  logé  ' 
assura  qu'il  avait  passé  toute  la  nuit  à  frotter  et 
à  médicamenter  un  de  ses  mulets  qui  était  malade. 

D'ailleurs  cet  Aragonais  était  un  homme  bien 
famé,  fort  connu  dans  le  pays,  où  il  venait  tous 
les  ans  pour  son  commerce.  On  le  relâcha  donc  en 
lui  faisant  des  excuses. 

J'oubliais  la  déposition  d'un  domestique  qui  le 
dernier  avait  vu  M.  Alphonse  vivant.  C'était  au 
moment  qu'il  allait  monter  chez  sa  femme,  et, 
appelant  cet  homme,  il  lui  demanda  d'un  air  d'in- 
quiétude s'il  savait  où  j'étais.  Le  domestique  répon- 
dit qu'il  ne  m'avait  point  vu.  Alors  M.  Alphonse  fît 
un  soupir  et  resta  plus  d'une  minute  sans  parler, 
puis  il  dit  :  Allons!  le  diable  Vaura  empoi^té  aussi  f 

Je  demandai  à  cet  homme  si  M.  Alphonse  avait 
sa  bague  de  diamants  lorsqu'il  lui  parla.  Le  do- 
mestique hésita  pour  répondre  ;  enfin,  il  dit  qu'il 
ne  le  croyait  pas,  qu'il  n'y  avait  fait  au  reste  au- 
cune attention. 

—  S'il  avait  eu  cette  bague  au  doigt,  ajouta-t-il 
en  se  reprenant,  je  l'aurais  sans  doute  remar- 
quée, car  je  croyais  qu'ill'avait  donnée  à  madame 
Alphonse. 
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En  questionnant  cet  homme  je  ressentais  un 
peu  de  la  terreur  supertitieuse  que  la  déposition 
de  madame  Alphonse  avait  répandue  dans  toute 
la  maison.  Le  procureur  du  roi  me  regarda  en 
souriant,  et  je  me  gardai  bien  d'insister. 

Quelques  heures  après  les  funérailles  de  M. 
Alphonse,  je  me  disposai  à  quitter  Ille.  La  voiture 
de  M.  de  Peyrehorade  devait  me  conduire  à  Per- 
pignan. Malgré  son  état  de  faiblesse,  le  pauvre 
vieillard  voulut  m'accompagner  jusqu'à  la  porte 
de  son  jardin.  Nous  le  traversâmes  en  silence,  lui 
se  traînant  à  peine,  appuyé  sur  mon  bras.  Au 
moment  de  nous  séparer,  je  jetai  un  dernier  re- 
gard sur  la  Vénus.  Je  prévoyais  bien  que  mon 
hôte,  quoiqu'il  ne  partageât  point  les  terreurs  et 
leshaines  qu'elle  inspirait  à  une  partie  de  sa  famille, 
voudrait  se  défaire  d'un  objet  qui  lui  rappellerait 
'sans  cesse  un  malheur  affreux.  Mon  intention 
était  de  l'engager  à  la  placer  dans  un  musée.  J'hé- 
sitais pour  entrer  en  matière,  quand  M.  de  Peyre- 
horade tourna  machinalement  la  tête  du  côté  où 
il  me  voyait  regarder  fixement.  Il  aperçut  la  statue 
etaussitôtfondit  en  larmes.  Je  l'embrassai,  et,  sans 
oserluidireun  seulmot,  je  montai  dans  la  voiture. 

Depuis  mon  départ  je  n'ai  point  appris  que 
quelque  jour  nouveau  soit  venu  éclairer  cette 
mystérieuse  catastrophe. 
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M.  de  Peyrehorade  mourut  quelques  mois  après 
son  fils.  Par  son  testament  il  m'a  légué  ses  manus- 
crits, que  je  publierai  peut-être  un  jour.  Je  n'y  ai 
point  trouvé  le  mémoire  relatif  aux  inscriptions 
de  la  Vénus. 

P.  S.  Mon  ami  M.  de  P.  vient  de  m'écrire  de 
Perpignan  que  la  statue  n'existe  plus.  Après  la 
mort  de  son  mari,  le  premier  soin  de  madame  de 
Peyrehorade  fut  de  la  faire  fondre  en  cloche,  et 
sous  cette  nouvelle  forme  elle  sert  à  l'église  d'Ille. 
Mais,  ajoute  M  de  P.,  il  semble  qu'un  mauvais 
sort  poursuive  ceux  qui  possèdent  ce  bronze.  De- 
puis que  cette  cloche  sonne  à  Ille,  les  vignes  ont 
gelé  deux  fois. 

1837 
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Cicéron  dit  quelque  part,  c'est,  je  crois,  dans 
son  traité  De  la  nature  des  dieux,  qu'il  y  a  eu  plu- 
sieurs Jupiters,  —  un  Jupiter  en  Crète,  —  un  au- 
tre à  Olyœpie,  —  un  autre  ailleurs;  —  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas  une  ville  de  Grèce  un  peu  célèbre 
qui  n'ait  eu  son  Jupiter  à  elle.  De  tout  ces  Jupiters 
on  en  a  fait  un  seul  à  qui  l'on  a  attribué  toutes  les 
aventures  de  chacun  de  ses  homonymes.  C'est  ce 
qui  explique  la  prodigieuse  quantité  de  bonnes 
fortunes  qu'on  prête  à  ce  dieu. 

La  même  confusion  est  arrivée  à  l'égard  de  don 
Juan,  personnage  qui  approche  de  bien  près  de 
la  célébrité  de  Jupiter.  Séville  seule  a  possédé 
plusieurs  don  Juans;  mainte  autre  ville  cite  le 
«ien.  Chacun  avait  autrefois  sa  légende  séparée. 

"^      '--'  17. 
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Avec  le  temps,  toutes  se  sont  fondues  en  une 
seule. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  il  est  facile 
de  faire  la  part  de  chacun,  ou  du  moins  de  distin- 
guer deux  de  ces  héros,  savoir  :  don  Juan  Tenorio, 
qui,  comme  chacun  sait,  a  été  emporté  par  une 
statue  de  pierre;  et  don  Juan  de  Marafîa,  dont  la 
fin  a  été  toute  différente 

On  conte  de  la  môme  manière  la  vie  de  l'un  et 
de  l'autre  :  le  dénouement  seul  les  distingue.  Il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts,  comme  dans  les  pièces 
de  Ducis,  qui  unissent  bien  ou  mal,  suivant  la  sen- 
sibilité des  lecteurs. 

Quant  à  la  vérité  de  celte  histoire  ou  de  ces  deux 
histoires,  elle  est  incontestable,  et  on  'offenserait 
grandement  le  patriotisme  provincial  des  Sévil- 
lans  si  l'on  révoquait  en  doute  l'existence  de  ces 
garnements  qui  ont  rendu  suspecte  la  généalogie 
de  leurs  plus  nobles  familles.  On  montre  aux 
étrangers  la  maison  de  don  Juin  Tenorio,  et  tout 
homme,  ami  des  arts,  n'a  pu  passer  à  Séville  sans 
visiter  l'église  de  la  Cliarité.  11  y  aura  vu  le  tom- 
beau du  chevalier  de  Mararïa  avec  cette  inscrip- 
tion dictée  par  son  humilité,  ou  si  l'on  veut  par 
son  orgueil  :  Aqui  yace  el  peor  hombre  que  fué  en 
el  mundo.  Le  moyen  de  douter  après  cela?  Il  est 
vrai  qu'après  vous  avoir  conduit  à  ces  deux  monu- 
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ments,  votre  cicérone  vous  racontera  encore 
comment  don  Juan  (on  ne  sait  lequel)  fit  des  pro- 
positions étranges  à  la  Giralda,  cette  figure  de 
bronze  qui  surmonte  la  tour  moresque  de  la 
cathédrale,  et  comment  la  Giralda  les  accepta; 
—  comment  don  Juan,  se  promenant,  chaud  de 
vin,  sur  la  rive  gauche  du  Guadalquivir,  demanda 
du  feu  à  un  homme  qui  passait  sur  la  rive  droite 
en  fumant  un  cigare,  et  comment  le  bras  du  fu- 
meur (qui  n'était  autre  que  le  diable  en  personne) 
s'allongea  tant  et  tant  qu'il  traversa  le  fleuve  et 
vint  présenter  son  cigare  à  don  Juan,  lequel  alluma 
le  sien  sans  sourciller  et  sans  profiter  de  l'avertis- 
sement, tant  il  était  endurci... 

J'ai  tâché  de  faire  à  chaque  don  Juan  la  part  qui 
lui  revient  dans  leur  fonds  commun  de  méchan- 
cetés et  de  crimes.  Faute  de  meilleure  méthode, 
je  me  suis  appliqué  à  ne  conter  de  don  Juan  de 
Maraîia,  mon  héros,  que  des  aventures  qui  n'ap- 
partinssent pas  par  droit  de  prescription  à  don 
Juan  Tenorio,  si  connu  parmi  nous  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière  et  de  Mozart. 

Le  comte  don  Carlos  de  Mararia  était  l'un  des  sei- 
gneurs les  plus  riches  et  les  plus  considérés  qu'il  y 
eût  à  Séville.  Sa  naissance  était  illustre,  et,  dans  la 
guerre  contre  les  Morisques  révoltés,  il  avait  prouvai 
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qu'il  n'avait  pas  dégénéré  du  courage  de  ses  aïeux 
Après  la  soumission  des  Alpuxarres,  il  revint  è 
Séville  avec  une  balafre  sur  le  front  et  grand 
nombre  d'enfants  pris  sur  les  infidèles,  qu'il  prit 
soin  de  faire  baptiser  et  qu'il  vendit  avantageuse- 
ment dans  des  maisons  chrétiennes.  Ses  blessures, 
qui  ne  le  défiguraient  point,  ne  l'empêchèrent  pas 
de  plaire  à  une  demoiselle  de  bonne  maison,  qui  lui 
donna  la  préférence  sur  un  grand  nombre  de  préten- 
dants à  sa  main.  De  ce  mariage  naquirent  d'abord 
plusieurs  filles,  dont  les  unes  se  marièrent  par  la 
suite,  et  les  autres  entrèrent  en  religion.  Don 
Carlos  de  Marana  se  désespérait  de  n'avoir  pas 
d'héritier  de  son  nom,  lorsque  la  naissance  d'un 
fils  vint  le  combler  de  joie  et  lui  fît  espérer  que 
son  antique  majorât  ne  passerait  pas  à  une  ligne 
collatérale. 

Don  Juan,  ce  fils  tant  désiré,  et  le  héros  de 
cette  véridique  histoire,  fut  gâté  par  son  père  et 
par  sa  mère,  comme  devait  l'être  l'unique  héritier 
d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune.  Tout 
enfant,  il  était  maître  à  peu  près  absolu  de  ses 
actions,  et  dans  le  palais  de  son  père  personne 
n'aurait  eu  la  hardiesse  de  le  contrarier.  Seule- 
ment, sa  mère  voulait  qu'il  fût  dévot  comme  elle, 
son  père  voulait  que  son  fils  fût  brave  comme  lui. 
Celle-ci,  à  force  de  caresses  et  de  friandises,  obli- 
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geait  l'enfant  à  apprendre  les  litanies,  les  rosaires, 
enfin  toutes  les  prières  obligatoires  et  non  obliga- 
toires. Elle  l'endormait  en  lui  lisant  la  légende. 
D'un  autre  côté,  le  père  apprenait  à  son  fils  les 
romances  du  Gid  et  de  Bernard  del  Garpio,  lui  con- 
tait la  révolte  des  Morisques,  et  l'encourageait  à 
s'exercer  toute  la  journée  à  lancer  le  javelot,  à  tirer 
de  l'arbalète  ou  môme  de  l'arquebuse  contre  un 
mannequin  vêtu  en  Maure  qu'il  avait  fait  fabriquer 
au  bout  de  son  jardin. 

Il  y  avait  dans  l'oratoire  de  la  comtesse  de  Ma- 
rafia  un  tableau  dans  le  style  dur  et  sec  de  Morales, 
qui  représentait  les  tourments  du  purgaioir-?. 
Tous  les  genres  de  supplices  dont  le  peintre  avait 
pu  s'aviser  s'y  trouvaient  représentés  avec  tant 
d'exactitude,  que  le  tortionnaire  de  l'Inquisition 
n'y  aurait  rien  trouvé  à  reprendre.  Les  âmes  en 
purgatoire  étaient  dans  une  espèce  de  grande  ca- 
verne au  haut  de  laquelle  on  voyait  un  soupirail. 
Placé  sur  le  bord  de  celte  ouverture,  un  ange  ten- 
dait la  main  à  une  âme  qui  sortait  du  séjour  de 
douleurs,  tandis  qu'à  côté  de  lui  un  homme  âgé, 
tenant  un  chapelet  dans  ses  mains  jointes,  parais- 
sait  prier  avec  beaucoup  de  ferveur.  Cet  homme, 
■c'était  le  donataire  du  tableau,  qui  l'avait  fait  faire 
pour  une  église  de  Huesca.  Dans  leur  révolte,  les 
Morisques  mirent  le  feu  à  la  ville;  l'église  fut  dé- 
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truite  ;  mais,  par  miracle,  le  tableau  fui  conservé. 
Le  comte  de  Marana  l'avait  rapporté  et  en  avait 
décoré  l'oratoire  de  sa  femme.  D'ordinaire,  le  petit 
Juan,  toutes  les  fois  qu'il  entrait  chez  sa  mère, 
demeurait  longtemps  immobile  en  contemplation 
devant  ce  tableau,  qui  l'effrayait  et  le  captivait  à 
la  fois.  Surtout  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
d'un  homme  dont  un  serpent  paraissait  ronger  les 
entrailles  pendant  qu'il  était  suspendu  au-dessus 
d'un  brasier  ardent  au  moyen  d'hameçons  de  fer 
qui  l'accrochaient  par  les  côtes.  Tournant  les 
yeux  avec  anxiété  du  côté  du  soupirail,  le  patient 
semblait  demander  au  donataire  des  prières  qui 
l'arrachassent  à  tant  de  souffrances.  La  comtesse 
ne  manquait  jamais  d'expliquer  à  son  fils  que  ce 
malheureux  subissait  ce  supplice  parce  qu'il  n'avait 
pas  bien  su  son  catéchisme,  parce  qu'il  s'était 
moqué  d'un  prêtre,  ou  qu'il  avait  été  distrait  à 
l'église.  L'âme  qui  s'envolait  vers  le  paradis,  c'é- 
tait l'âme  d'un  parent  de  la  famille  de  Marana,  qui 
avait  sans  doute  quelques  peccadilles  à  se  repro- 
cher ;  mais  le  comte  de  Marana  avait  prié  pour  lui, 
il  avait  beaucoup  donné  au  clergé  pour  le  racheter 
du  feu  et  des  tourments,  et  il  avait  eu  la  satisfac- 
tion d'envoyer  au  paradis  l'âme  de  son  parent  sans 
lui  laisser  le  temps  de  beaucoup  s'ennuyer  en  pur- 
gatoire. 
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—  Pourtant,  Juanito,  ajoutait  la  comtesse,  je 
souffrirai  peut-être  un  jour  comme  cela,  et  je 
resterai  des  millions  d'années  en  purgatoire  si  tu 
ne  pensais  pas  à  faire  dire  des  messes  pour  m'en 
tirer  !  Gomme  il  serait  mal  de  laisser  dans  la  peine 
la  mère  qui  t'a  nourri  I  Alors  l'enfant  pleurait; 
et  s'il  avait  quelques  réaux  dans  sa  poche,  il  s'em- 
pressait de  les  donner  au  premier  quêteur  qu'il 
rencontrait  porteur  d'une  tirelire  pour  les  âmes 
du  purgatoire. 

S'il  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père,  il  voyait 
des  cuirasses  faussées  par  des  balles  d'arquebuse, 
un  cas  que  quelc  comte  de  Maraîia  portait  à  l'assaut 
d'Almcria,  et  qui  gardait  l'empreinte  du  tranchant 
d'une  hache  musulmane  ;  des  lances,  des  sabres 
mauresques,  des  étendards  pris  sur  les  infidèles, 
décoraient  cet  appartement. 

—  Ce  cimeterre,  disait  le  comte,  je  l'ai  enlevé  au 
cadi  de  Vejcr,  qui  m'en  frappa  trois  fois  avant  que 
je  lui  ôtassela  vie.  —  Cet  étendard  était  porté  par 
les  rebelles  de  la  montagne  d'Elvire.  Ils  venaient 
de  saccager  un  village  chrétien  ;  j'accourus  avec 
vingt  cavaliers.  Quatre  fois  j'essayai  de  pénétrer 
au  milieu  de  leur  bataillon  pour  enlever  cet  éten- 
dard ;  quatre  fois  je  fus  repoussé.  A  la  cinquième, 
je  fisle  signe  de  la  croix;  je  criai  :  «Saint  Jacques  I  » 
et  j'enfonçai  les  rangs  de  ces  païens.  —  Et  vois-tu 
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ce  calice  d'or  que  je  porte  dans  mes  armes  ?  Un 
alfaqui  des  Morisques  l'avait  volé  dans  une  église, 
où  il  avait  commis  mille  horreurs.  Ses  chevaux 
avaient  mangé  de  l'orge  sur  l'autel,  et  ses  soldats 
avaient  dispersé  les  ossements  des  saints.  L'alfa- 
qui  se  servait  de  ce  calice  pour  boire  du  sorbet  à 
la  neige.  Je  le  surpris  dans  sa  tente  comme  il  por- 
tait à  ses  lèvres  le  vase  sacré.  Avant  qu'il  eût  dit  : 
«  Allah  1  »  pendant  que  le  breuvage  était  encore 
dans  sa  gorge,  de  cette  bonne  épée  je  frappai  la 
tête  rasée  de  ce  chien,  et  la  lame  y  entra  jusqu'aux 
dents.  Pour  rappeler  cette  sainte  vengeance,  le 
roi  m'a  permis  de  porter  un  calice  d'or  dans  mes 
armes.  Je  te  dis  cela,  Juanito,  pour  que  tu  le  ra- 
contes à  tes  enfants  et  qu'ils  sachent  pourquoi  tes 
armes  ne  sont  pas  exactement  celles  de  ton  grand- 
père,  don  Diego,  que  tu  vois  peintes  au-dessous 
de  son  portrait. 

Partagé  entre  la  guerre  et  îa  dévotion,  l'enfant 
passait  ses  journées  à  fabriquer  de  petites  croix 
avec  des  lattes,  ou  bien,  armé  d'un  sabre  de  bois, 
à  s'escrimer  dans  le  potager  contre  des  citrouille' 
de  Rota,  dont  la  forme  ressemblait  beaucoup,  sui 
vant  lui,  à  des  têtes  de  Maures  couvertes  de  leurs 
turbans 

A  dix-huit  ans,  don  Juan  expliquait  assez  ma) 
le  latin,  servait  fort  bien  la  messe,  et  maniait  la 
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rapière,  ou  l'épée  à  deux  mains,  mieux  que  ne 
faisait  le  Gid.  Son  père,  jugeant  qu'un  gentil- 
homme de  la  maison  de  Marana  devait  encore 
acquérir  d'autres  talents,  résolut  de  l'envoyer  à 
Salamanque.  Les  apprêts  du  voyage  furent  bien- 
tôt faits.  Sa  mère  lui  donna  force  chapelets,  sca- 
pulaires  et  médailles  hénites.  Elle  lui  apprit  aussi 
plusieurs  oraisons  d'un  grand  secours  dans  une 
foule  de  circonstances  de  la  vie.  Don  Carlos  lui 
donna  une  épée  dont  la  poignée,  damasquinée 
d'argent,  était  ornée  des  armes  de  sa  famille;  il 
lui  dit: 

—  Jusqu'à  présent  tu  n'as  vécu  qu'avec  des 
enfants;  tu  vas  maintenant  vivre  avec  des  hom- 
mes. Souviens-toi  que  le  bien  le  plus  précieux 
d'un  gentilhomme,  c'est  son  honneur  ;  et  ton  hon- 
neur, c'est  celui  des  Marana.  Périsse  le  dernier 
rejeton  de  notre  maison  plutôt  qu'une  tache  soit 
faite  à  son  honneur I  Prends  cette  épée;  elle  te 
défendra  si  l'on  t'attaque.  Ne  sois  jamais  le  pre- 
mier à  la  tirer;  mais  rappelle-toi  que  tes  ancê- 
tres n'ont  jamais  remis  la  leur  dans  le  fourreau 
que  lorsqu'ils  étaient  vainqueurs  et  vengés. 

Ainsi  muni  d'armes  spirituelles  et  temporelles, 
le  descendant  des  Maraîïa  monta  à  cheval  et 
quitta  la  demeure  de  ses  pères. 

L'université  de   Salamanque  était  alors  dans 
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toute  sa  gloire.  Ses  étudiants  n'avaient  jamais  été 
plus  nombreux,  ses  professeurs  plus  doctes;  mais 
aussijamaisles  bourgeois  n'avaient  eu  tant  à  souf- 
frir des  insolences  de  la  jeunesse  indisciplinable 
qui  demeurait,  ou  plutôt  régnait  dans  leur  ville. 
Les  sérénades,  les  charivaris,  toute  espèce  de  ta- 
page nocturne,  tel  était  leur  train  de  vie  ordinaire, 
dont  la  monotonie  était  de  temps  en  temps  diver- 
sifiée par  des  enlèvements  de  femmes  ou  de  filles, 
par  des  vols  ou  des  bastonnades.  Don  Juan,  arrivé 
à  Salamanque,  passa  quelques  jours  à  remettre 
des  lettres  de  recommandation  aux  amis  de  son 
père,  à  visiter  ses  professeurs,  à  parcourir  les 
églises,  et  à  se  faire  montrer  les  reliques  qu'elles 
renfermaient.  D'après  la  volonté  de  son  père,  il 
remit  à  un  des  professeurs  une  somme  assez  con- 
sidérable pour  être  distribuée  entre  les  étudiants 
pau\Tes.  Cette  libéralité  eut  le  plus  grand  succès, 
et  lui  valut  aussitôt  de  nombreux  amis. 

Don  Juan  avait  un  grand  désir  d'apprendre.  11 
se  proposait  bien  d'écouter  comme  paroles  d'É- 
vangile tout  ce  qui  sortirait  de  la  bouche  de  ses 
professeurs;  et  pour  n'en  rien  perdre,  il  voulut 
se  placer  aussi  près  que  possible  de  la  chaire. 
Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  où  devait  se  faire  la 
leçon,  il  vit  qu'une  place  était  vide  aussi  près  du 
professeur  qu'il  eût  pu  le  désirer.  Il  s'y  assit.  Un 
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étudiant  sale,  mal  peigné,  vêtu  de  haillons,  comme 
il  y  en  a  tant  dans  les  universités,  détourna  un 
instant  les  yeux  de  son  livre  pour  les  porter  sur 
don  Juan  avec  un  air  d'étonnement  stupide. 
—  Yous  vous  mettez  à  cette  place,  dit-il  d'un  ton 
presque  effrayé  ;  ignorez-vous  que  c'est  là  que 
s'assied  d'ordinaire  don  Garcia  Navarro? 

Don  Juan  répondit  qu'il  avait  toujours  entendu 
dire  que  les  places  appartenaient  au  premier  oc- 
cupant, et  que,  trouvant  celle-là  vide,  il  croyait 
pouvoir  la  prendre,  surtout  si  le  seigneur  don 
Garcia  n'avait  pas  chargé  son  voisin  de  la  lui  gar- 
der. 

—  Vous  êtes  étranger  ici,  à  ce  que  je  vois,  dit 
l'étudiant,  et  arrivé  depuis  bien  peu  de  temps, 
puisque  vous  ne  connaissez  pas  don  Garcia.  Sachez 
donc  que  c'est  un  des  hommes  les  plus... 

Ici  l'étudiant  baissa  la  voix  et  parut  éprouver  la 
crainte  d'être  entendu  des  autres  étudiants. 

—  Don  Garcia  est  un  homme  terrible.  Malheur 
à  qui  l'oITense  I  II  a  la  patience  courte  et  l'épée 
longue  ;  et  soyez  sûr  que,  si  quelqu'un  s'assied  à 
une  place  oii  don  Garcia  s'est  assis  deux  fois,  c'en 
est  assez  pour  qu'une  querelle  s'ensuive,  car  il  est 
fort  chatouilleux  et  susceptible.  Quand  il  querelle, 
il  frappe,  et  quand  il  frappe,  il  tue.  Or  donc  je  vous 
ai  averti   vous  ferez  ce  qui  vous  semblera  bon. 
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Don  Juan  trouvait  fort  extraordinaire  que  ce 
don  Garcia  prétendît  se  réserver  les  meilleures 
places  sans  se  donner  la  peine  de  les  mériter  par 
son  exactitude.  En  même  temps  il  voyait  que  plu- 
sieurs étudiants  avaient  les  yeux  fixés  sur  lui,  et 
il  sentait  combien  il  serait  mortifiant  de  quitter 
cette  place  après  s'y  être  assis.  D'un  autre  côté,  il 
ne  se  souciait  nullement  d'avoir  une  querelle  dès 
sor.  arrivée,  et  surtout  avec  un  homme  aussi  dan- 
gereux que  paraissait  l'être  don  Garcia.  Il  était 
dans  cette  perplexité,  ne  sachant  à  quoi  se  déter- 
miner et  restant  toujours  machinalement  à  la 
même  place,  lorsqu'un  étudiant  entra  et  s'avança 
droit  vers  lui. 

—  Voici  don  Garcia,  lui  dit  son  voisin. 

Ce  Garcia  était  un  jeune  homme  large  d'é- 
paules, bien  découplé,  le  teint  hâlé,  l'œil  fier  et  la 
bouche  méprisante.  Il  avait  un  pourpoint  râpé, 
qui  avait  pu  être  noir,  et  un  manteau  troué  ;  par- 
dessus tout  cela  pendait  une  longue  chaîne  d'or 
On  sait  que  de  tout  temps  les  étudiants  de  Sala- 
manque  et  des  autres  universités  d'Espagne  ont 
mis  une  espèce  de  point  d'honneur  à  paraître  dé- 
guenillés, voulant  probablement  montrer  par  là 
que  le  véritable  mérite  sait  se  passer  des  orne- 
ments empruntés  à  la  fortune. 

Don  Garcia  s'approcha  du  banc  où  don  Juan 
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était  encore  assis,  et  le  saluant  avec  beaucoup  de 
courtoisie  ; 

—  Seigneur  étudiant,  dit-il,  vous  êtes  nouveau 
venu  parmi  nous  ;  pourtant  votre  nom  m'est  bien 
connu.  Nos  pères  ont  été  grands  amis,  et,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre,  leurs  fils  ne  le  seront 
pas  moins. 

En  parlant  ainsi  il  tendait  la  main  à  don  Juan 
de  l'air  le  plus  cordial.  Don  Juan,  qui  s'attendait 
à  un  tout  autre  début,  reçut  avec  beaucoup  d'em- 
pressement les  politesses  de  don  Garcia  et  lui 
répondit  qu'il  se  tiendrait  pour  très  honoré  de 
l'amilié  d'un  cavalier  tel  que  lui. 

—  Vous  ne  connaissez  point  encore  Salamanque, 
poursuivit  don  Garcia  ;  si  vous  voulez  bien  m'ac- 
cepter  pour  votre  guide,  je  serai  charmé  de  vous 
faire  tout  voir,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope, 
dans  le  pays  où  vous  allez  vivre.  Ensuite  s'adres- 
sant  à  l'étudiant  assis  à  côté  de  don  Juan  :  Allons, 
Périco,  tire-toi  de  là.  Crois-lu  qu'un  butor  comme 
toi  doive  faire  compagnie  au  seigneur  don  Juan 
de  Marana  ? 

En  parlant  ainsi,  il  le  poussa  rudement  et  se  mit 
à  sa  place,  que  l'étudiant  se  hâta  d'abandonner. 

Lorsque  la  leçon  fut  finie,  don  Garcia  donna  son 
adresse  à  son  nouvel  ami  et  lui  fit  promettre  de 
venir  le  voir.  Puis,  l'aj^ant  salué  de  la  main  d'un 
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air  gracieux  et  familier,  il  sortit  en  se  drapant  avec 
grâce  de  son  manteau  troué  comme  une  écumoire. 
Don  Juan,  tenant  ses  livres  sous  son  bras,  s'était 
arrêté  dans  une  galerie  du  collège  pour  examiner 
les  vieilles  inscriptions  qui  couvraient  les  murs, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  l'étudiant  qui  lui  avait  d'a- 
bord parlé  s'approchait  de  lui  comme  s'il  voulait 
examiner  les  mêmes  objets.  Don  Juan,  après  lui 
avoir  fait  une  inclination  de  tête  pour  lui  montrer 
qu'il  le  reconnaissait,  se  disposait  à  sortir,  mais 
l'étudiant  l'arrêta  par  son  manteau. 

—  Seigneur  don  Juan,  dit-il,  si  rien  ne  vous 
presse,  seriez-vous  assez  bon  pour  m'accorder  un 
moment  d'entretien  ? 

—  Volontiers,  répondit  don  Juan,  et  il  s'appuya 
contre  un  pilier,  je  vous  écoute. 

Périco  regarda  de  tous  côtés  d'un  air  d'inquié- 
tude, comme  s'il  craignait  d'être  observé,  et  se 
rapprocha  de  don  Juan  pour  lui  parler  à  l'oreille, 
ce  qui  paraissait  une  précaution  inutile,  car  il  n'y 
avait  personne  qu'eux  dans  la  vaste  galerie  gothi- 
que où  ils  se  trouvaient.  Après  un  moment  de  si- 
lence ; 

—  Pourriez-vous  me  dire,  seigneur  don  Juan, 
demanda  l'étudiant  d'une  voix  basse  et  presque 
tremblante,  pourriez-vous  me  dire  si  votre  père  a 
réellement  connu  le  père  de  don  Garcia  Navarro? 
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Don  Juan  fît  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  avez  entendu  don  Garcia  le  dire  à  l'in- 
stant même. 

—  Oui,  répondit  l'étudiant,  baissant  encore  plus 
la  voix  ;  mais  enfin  avez-vous  jamais  entendu  dire 
à  votre  père  qu'il  connût  le  seigneur  Navarro  ? 

—  Oui  sans  doute,  et  il  était  avec  lui  à  la  guerre 
contre  les  Morisques. 

—  Fort  bien  ;  mais  avez-vous  entendu  dire  de  ce 
gentilhomme  qu'il  eût...  un  fils? 

—  En  vérité,  je  n'ai  jamais  fait  beaucoup  d'at- 
tention à  ce  que  mon  père  pouvait  en  dire...  Mais 
à  quoi  bon  ces  questions  ?  Don  Garcia  n'est-il  pas 
le  fils  du   seigneur  Navarro?...  Serait-il  bâtard? 

—  J'atteste  le  ciel  que  je  n'ai  rien  dit  de 
semblable,  s'écria  l'étudiant  eîTrayé  en  regar- 
dant derrière  le  pilier  contre  lequel  s'appuyait 
don  Juan  ;  je  voulais  vous  demander  seulement 
si  vous  n'aviez  pas  connaissance  d'une  histoire 
étrange  que  bien  des  gens  racontent  sur  ce  don 
Garcia? 

—  Je  n'en  sais  pas  un  mot 

—  On  dit,...  remarquez  bien  que  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  j'ai  entendu  dire,...  on  dit  que  don 
Diego  Navarro  avait  un  fils  qui,  à  l'âge  de  jix  ou 
sept  ans,  tomba  malade  d'une  maladie  grave  e'  si 
étrange  que  les  médecins  ne  savaient  quel  re:nède 
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y  apporter.  Sur  quoi  le  père,  qui  n'avait  pas  d'au- 
tre enfant,  envoya  de  nombreuses  offrandes  à 
plusieurs  chapelles,  fit  toucher  des  reliques  au 
malade,  le  tout  en  vain.  Désespéré,  il  dit  un  jour, 
m'a-t-on  assuré...,  il  dit  un  jour  en  regardant  une 
image  de  saint  Michel  :  — Puisque  tu  ne  peux  pas 
sauver  mon  fils,  je  veux  voir  si  celui  qui  est  là  sous 
tes  pieds  n'aura  pas  plus  de  pouvoir. 

—  Celait  un  blasphème  abominable  I  s'écria 
don  Juan,  scandalisé  au  dernier  point. 

—  Peu  après  l'enfant  guérit...,  et  cet  enfant..., 
c'est  don  Garcia  ! 

—  Si  bien  que  don  tiarcia  a  le  diable  au  corps 
depujs  ce  temps-là,  dit  en  éclatant  de  rire  don 
Garcia,  qui  se  montra  au  même  instant  et  qui  pa- 
raissait avoir  écouté  cette  conversation  caché 
derrière  un  pilier  voisin.  —  En  vérité,  Périco, 
dit-il  d'un  ton  froid  et  méprisant  à  l'étudiant 
stupéfait,  si  vous  n'étiez  pas  un  poltron,  je  vous 
ferais  repentir  de  l'audace  que  vous  avez  eue  de 
parler  de  moi.  —  Seigneur  don  Juan,  poursuivit- 
il  en  s'adressant  à  Marana,  quand  vous  nous  con- 
naîtrez mieux,  vous  ne  perdrez  pas  votre  temps  à 
écouter  ce  bavard.  Et  tenez,  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  un  méchant  diable,  faites-moi 
l'honneur  de  m'accompagner  de  ce  pas  à  l'église 
de  Saint-Pierre  ;  lorsque  nous  y  aurons  fait  nos 
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dévotions,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
vous  faire  faire  un  mauvais  dîner  avec  quelques 
ca  marades. 

En  parlant  ainsi,  il  prenait  le  bras  de  don  Juan, 
qui,  honteux  d'avoir  été  surpris  à  écouter  l'étrange 
histoire  de  Périco,  se  hâta  d'accepter  l'offre  de  son 
il  ouvel  ami  pour  lui  prouver  le  peu  de  cas  qu'il 
.a  isait  des  médisances  qu'il  venait  d'entendre. 

En  entrant  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  don 
Juan  et  don  Garcia  s'agenouillèrent  devant  une 
chapelle  autour  de  laquelle  il  y  avait  un  grand 
concours  de  fidèles.  Don  Juan  fît  sa  prière  à  voix 
basse  ;  et,  bien  qu'il  demeurât  un  temps  convena- 
ble dans  cette  pieuse  occupation,  il  trouva,  lors- 
qu'il releva  la  tête,  que  son  camarade  paraissait 
encore  plongé  dans  une  extase  dévole  :  il  remuait 
doucement  les  lèvres  ;  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas 
à  la  moitié  de  ses  méditations.  Un  peu  honteux 
d'avoir  sitôt  fini,  il  se  mit  à  réciter  tout  bas  les 
litanies  qui  lui  revinrent  en  mémoire.  Les  litanies 
dépêchées,  don  Garcia  ne  bougeait  pas  davantage. 
Don  Juan  expédia  encore  avec  distraction  quel- 
ques menus  suffrages  ;  puis,  voyant  son  camarade 
toujours  immobile,  il  crut  pouvoir  regarder  un 
peu  autour  de  lui  pour  passer  le  temps  et  attendre 
la  hn  de  cette  éternelle  oraison.  Trois  femmes 
ageaouillées  sur  des  tapis  de  Turquie  attirèrent 
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son  dttenlion  tout  d'abord.  L'une,  à  son  âge,  à  ses 
lunettes  et  à  l'ampleur  vénérable  de  ses  coiffes,  ne 
pouvait  être  autre  qu'une  duègne.  Les  deux  au- 
tres étaient  jeunes  et  jolies,  et  ne  tenaient  pas 
leurs  yeux  tellement  baissés  sur  leurs  chapelets 
qu'on  ne  pût  voir  qu'ils  étaient  grands,  vifs  et  bien 
fendus.  Don  Juan  éprouva  beaucoup  de  plaisir  à 
regarder  l'une  d'elles,  plus  de  plaisir  même  qu'il 
n'aurait  dû  en  avoir  dans  un  saint  lieu.  Oubliant 
la  prière  de  son  camarade,  il  le  tira  par  la  manche 
et  lui  demanda  tout  bas  quelle  était  celte  demoi- 
selle qui  tenait  un  chapelet  d'ambre  jaune. 

C'est,  répondit  Garcia  sans  paraître  scandalisé 
de  son  interruption,  c'est  doîïa  Teresa  de  Ojeda  ; 
et  celle-ci,  c'est  dofia  Fausta,  sa  sœur  aînée, 
toutes  les  deux  filles  d'un  auditeur  au  conseil  de 
Castille.  Je  suis  amoureux  de  l'aînée  ;  tâchez  de 
le  devenir  de  la  cadette.  Tenez,  ajouta-t-il,  elles 
se  lèvent  et  vont  sortir  de  l'église  ;  hâtons-nous, 
afin  de  les  voir  monter  en  voiture  ;  peut-être  que 
le  vent  soulèvera  leurs  basquines,  et  que  nous 
apercevrons  une  jolie  jambe  ou  deux 

Don  Juan  était  tellement  ému  par  la  beauté  de 
dona  Teresa,  que,  sans  faire  attention  à  l'indé- 
cence de  ce  langage,  il  suivit  don  Garcia  jusqu'à  la 
porte  de  l'église,  et  vit  les  deux  nobles  demoi- 
selles monter  dans  leur  carrosse  et  quitter  la  place 
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de  l'église  pour  entrer  dans  une  des  rues  les  plus 
fréquentées.  Lorsqu'elles  furent  parties,  don  Gar- 
cia, enfonçant  son  chapeau  de  travers  sur  sa  tête, 
s'écria  gaiement  : 

\  —  Voilà  de  charmantes  Glles  1  Je  veux  que  le 
.diable  m'emporte  si  l'aînée  n'est  pas  à  moi  avant 
'qu'il  soit  dix  jours!  Et  vous,  avez-vous  avancé 
vos  affaires  avec  la  cadette  ? 

—  Gomment  !  avancé  mes  affaires  ?  répondit 
don  Juan  d'un  air  naïf,  mais  voilà  la  première  fois 
que  je  la  vois  I 

—  Bonne  raison,  vraiment  I  s'écria  don  Garcia. 
Croyez- vous  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  longtemps 
que  je  connais  la  Fausta  ?  Aujourd'hui  pourtant 
je  lui  ai  remis  un  billet  qu'elle  a  fort  bien  pris. 

—  Un  billet  ?  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  écrire  ! 

—  J'en  ai  toujours  de  tout  écrits  sur  moi,  et, 
pourvu  qu'on  n'y  mette  pas  de  nom,  ils  peuvent 
servir  pour  toutes.  Ayez  seulement  l'attention  de 
ne  pas  employer  d'épithètes  compromettantes 
sur  la  couleur  des  yeux  ou  des  cheveux.  Quant 
aux  soupirs,  aux  larmes  et  aux  alarmes,  brunes 
ou  blondes,  Olles  ou  femmes,  les  prendront  égale- 
ment en  bonne  part. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  don  Garcia  et  don 
Juan  se  trouvèrent  à  la  porte  de  la  maison  où  le 
dîner  les  attendait  C'était  chère  d'étudiants,  plus 
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copieuse  qu'élégante  et  variée  :  force  ragoûts 
épicés,  viandes  salées,  toutes  choses  provoquant 
à  la  soif.  D'ailleurs  il  y  avait  abondance  de  vins  de 
la  Manche  et  d'Andalousie.  Quelques  étudiants, 
amis  de  don  Garcia,  attendaient  son  arrivée.  On 
se  mit  immédiatement  à  table,  et  pendant  quel- 
que temps  on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui 
des  mâchoires  et  des  verres  heurtant  les  flacons. 
Bientôt,  le  vin  mettant  les  convives  en  belle  hu- 
meur, la  conversation  commença  et  devint  des 
plus  bruyantes.  Il  ne  fut  question  que  de  duels, 
d'amourettes  et  de  tours  d'écoliers.  L'un  racontait 
comment  il  avait  dupé  son  hôtesse  en  déména- 
geant la  veille  du  jour  qu'il  devait  payer  son 
loyer.  L'autre  avait  envoyé  demander  chez  un 
marchand  de  vin  quelques  jarres  de  valdepenas 
de  la  part  d'un  des  plus  graves  professeurs  de 
théologie,  et  il  avait  eu  l'adresse  de  détourner 
les  jarres,  laissant  le  professeur  payer  le  mémoire 
s'il  voulait.  Celui-ci  avait  battu  le  guet ,  celui-là, 
au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  était  entré  chez 
sa  maîtresse  malgré  les  précautions  d'un  jaloux. 
D'abord  don  Juan  écoutait  avec  une  espèce  de 
consternation  le  récit  de  tous  ces  désordres.  Peu  à 
peu,  le  vin  qu'il  buvait  et  la  gaieté  des  convives 
désarmèrent  sa  pruderie.  Les  histoires  que  l'on 
racontait  le  firent  rire,  et  même  il  en  vint  à  en- 
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vier  la  réputation  que  donnaient  à  quelques-uns 
leurs  tours  d'adresse  ou  d'escroquerie.  Ti  com- 
mença à  oublier  les  sages  principes  qu'il  avait  ap- 
portés à  l'université,  pour  adopter  la  règle  de 
conduite  des  étudiants  ;  règle  simple  et  facile  à 
suivre,  qui  consiste  à  tout  se  permettre  envers  les 
pillos,  c'est-à-dire  toute  la  partie  de  l'espèce  hu- 
maine qui  n'est  pas  immatriculée  sur  les  registres 
de  l'université.  L'étudiant  au  milieu  des  pillos  est 
en  pays  ennemi,  et  il  a  le  droit  d'agir  à  leur  égard 
comme  les  Hébreux  à  l'égard  des  Cananéens.  Seu- 
lement M.  le  corrégidor  ayant  malheureusement 
peu  de  respect  pour  les  saintes  lois  de  l'université, 
et  ne  cherchant  que  l'occasion  de  nuire  à  ses  ini- 
tiés, ils  doivent  être  unis  comme  frères,  s'entr'- 
aider  et  surtout  se  gardei  un  secret  inviolable. 

Cette  édifiante  conversation  dura  aussi  long- 
temps que  les  bouteilles.  Lorsqu'elles  furent  vides 
toutes  les  judiciaires  étaient  singulièrement  em- 
brouillées, et  chacun  éprouvait  une  violente  envie 
de  dormir.  Le  soleil  étant  encore  dans  toute  sa 
force,  on  se  sépara  pour  aller  faire  la  sieste  ;  mais 
don  Juan  accepta  un  lit  chez  don  Garcia.  Il  ne  se 
fut  pas  plus  tôt  étendu  sur  un  matelas  de  cuir,  que 
la  fatigue  et  les  fumées  du  vin  le  plongèrent  dans 
un  profond  sommeil.  Pendant  longtemps  ses  rê- 
ves furent  si  bizarres  et  si  confus  qu'il  n'éprou- 
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vait  d'autre  sonliment  que  celui  d'un  malaise 
vague,  sans  avoir  la  perception  d'une  image  ou 
d'une  idée  qui  pût  en  être  la  cause.  Peu  à  peu  il 
commença  avoir  plus  clair  dans  son  rêve,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  et  il  songea  avec  suite.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  dans  une  barque  sur  un  grand 
fleuve  plus  large  et  plus  troublé  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu  le  Guadalquivir  en  hiver.  Il  n'y  avait  ni 
voiles,  ni  rames,  ni  gouvernail,  et  la  rive  du  fleuve 
était  déserte.  La  barque  était  tellement  ballotée 
par  le  courant,  qu'au  malaise  qu'il  éprouvait  il  se 
crut  à  l'embouchure  du  Guadalquivir,  au  moment 
où  les  badauds  de  Séville  qui  vont  à  Cadix  com- 
mencent à  ressentir  les  premières  atteintes  du 
mal  do  mer.  Bientôt  il  se  trouva  dans  une  partie 
de  la  rivière  beaucoup  plus  resserrée,  en  sorte  qu'il 
pouvait  facilement  voir  et  môme  se  faire  entendre 
sur  les  deux  bords.  Alors  parurent  en  môme 
temps,  sur  les  deux  rives,  deux  figures  lumineu- 
ses qui  s'approchèrent,  chacune  de  son  côté, 
comme  pour  lui  porter  secours.  Il  tourna  d'abord 
la  tôte  à  droite,  et  vit  un  vieillard  d'une  figure 
grave  et  austère,  pieds  nus,  n'ayant  pour  vêtement 
qu'un  sayon  épineux.  Il  semblait  tendre  la  main 
à  don  Juan.  A  gauche,  où  il  regarda  ensuite,  il 
vit  une  femme,  d'une  taille  élevée  et  de  la  figure 
la  plus  noble  et  la  plus  attrayante,  tenant  à  la 
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rnoin  une  couronne  de  fleurs  qu'elle  lui  présen- 
tait. En  même  temps  il  remarqua  que  sa  barque 
se  dirigeait  à  son  gré,  sans  rames,  maïs  par  le 
seul  fait  de  sa  volonté.  Il  allait  prendre  terre  du 
côté  de  la  femme,  lorsqu'un  cri,  parti  de  la  rive 
droite,  lui  fit  tourner  la  tête  et  se  rapprocher  do 
ce  côté.  Le  vieillard  avait  l'air  encore  plus  austère 
qu'auparavant.  Tout  ce  que  l'on  voyait  de  son 
corps  était  couvert  de  meurtrissures,  livide  et 
teint  de  sang  caillé.  D'une  main,  il  tenait  une  cou- 
ronne d'épines,  de  l'autre,  un  fouet  garni  de  poin- 
tes de  fer.  A  ce  spectacle,  don  Juan  fut  saisi 
d'horreur;  il  revint  bien  vite  à  la  rive  gauche. 
L'apparition  qui  l'avait  tant  charmé  s'y  trouvait 
encore  ;  les  cheveux  de  la  femme  flottaient  au 
vent,  ses  yeux  étaient  animés  d'un  feu  surnaturel, 
et  au  lieu  de  la  couronne  elle  tenait  en  main  une 
épée.  Don  Juan  s'arrêta  un  instant  avant  de  pren- 
dre terre,  et  alors,  regardant  avec  plus  d'atten- 
tion, il  s'aperçut  que  la  lame  de  l'épée  était  rouge 
de  sang,  et  que  la  main  de  la  nymphe  était  rouge 
aussi.  Épouvanté,  il  se  réveilla  en  sursaut.  En  ou- 
vrant les  yeux,  il  ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue 
d'une  épée  nue  qui  brillait  à  deux  pieds  du  lit. 
Mais  ce  n'était  pas  une  belle  nymphe  qui  tenait 
cette  épée.  Don  Garcia  allait  réveiller  son  ami,  et 
voyant  auprès  de  son  lit  une  épée  d'un  travail  eu- 
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rieux,  ill'examinaitde  l'air  d'un  connaisseur.  Sur 
la  lame  était  cette  inscription  :  «Garde  loyauté». 
Et  la  poignée,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  por- 
tait les  armes,  le  nom  et  la  devise  des  Marana. 
>  —  Vous  avez  là  une  belle  épée,  mon  camarade, 
dit  don  Garcia.  —  Vous  devez  être  reposé  main- 
tenant. —  La  nuit  est  v.-î/.'î-i.  promenons-nous  un 
peu  ;  et  quand  les  honnêtes  gens  de  cette  ville 
seront  rentrés  chez  eux,  nous  irons,  s'il  vous  plaît, 
donner  une  sérénade  à  nos  divinités. 

Don  Juan  et  don  Garcia  se  promenèrent  quelque 
temps  au  bord  de  la  Tormes,  regardant  passer  les 
femmes  qui  venaient  respirer  le  frais  ou  lorgner 
leurs  amants.  Peu  à  peu  les  promeneurs  devinrent 
plus  rares  ;  ils  disparurent  tout  à  fait. 

—  Voici  le  moment,  dit  don  Garcia,  voici  le  mo- 
ment où  la  ville  tout  entière  appartient  aux  étu- 
diants. Les  j0i7/os  n'oseraient  nous  troubler  dans 
nos  innocentes  récréations.  Quant  au  guet,  si 
par  aventure  nous  avions  quelque  démêlé  avec 
lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  une 
canaille  qu'il  ne  faut  pas  ménager.  Mais  si  les 
drôles  étaient  trop  nombreux,  et  qu'il  fallût  jouer 
des  jambes,  n'ayez  aucune  inquiétude  :  je  connais 
tous  les  détours,  ne  vous  mettez  en  peine  que  de 
me  suivre,  et  soyez  sûr  que  tout  ira  bien. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  son  manteau  sur  son 
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épaule  gauche  de  manière  à  se  couvrir  la  plus 
grande  partie  de  la  figure,  mais  à  se  laisser  le 
bras  droit  libre.  Don  Juan  en  fit  autant,  et  tous 
les  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  qu'habitaient 
1  dona  Fausta  et  sa  sœur.  En  passant  devant  le 
I  porche  d'une  église,  don  Garcia  siffla,  et  son  page 
parut  tenant  une  guitare  à  la  main.  Don  Garcia  la 
prit  et  le  congédia. 

— Je  vois,  dit  don  Juan  en  entrant  dans  la  rue  de 
Valladolid,  je  vois  que  vous  voulez  m'employer  à 
protéger  votre  sérénade  ;  soyez  sûr  que  je  me 
conduirai  de  manière  à  mériter  votre  approba- 
tion. Je  serais  renié  par  Séville,  ma  patrie,  si  je 
ne  savais  pas  garder  une  rue  contre  les  fâcheux  I 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  poser  en  sentinelle, 
répondit  don  Garcia.  J'ai  mes  amours  ici,  mais 
vous  y  avez  aussi  les  vôtres.  A  chacun  son  gibier. 
Chut  I  voici  la  maison.  Vous  à  cette  jalousie,  moi 
à  celle-ci,  et  alerte  I 

Don  Garcia,  ayant  accordé  la  guitare,  se  mita 
chanter  d'une  voix  assez  agréable  une  romance 
où,  comme  à  l'ordinaire,  il  était  question  de  lar- 
mes, de  soupirs  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  ne 
sais  s'il  en  était  l'auteur 

A  la  troisième  ou  quatrième  séguidille,  les  ja- 
lousies de  deux  fenêtres  se  soulevèrent  légère- 
ment, et  une  petite  toux  se  fît  entendre  Cela  vou- 
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lait  dire  qu'on  écoutait.  Les  musiciens,  dit-on,  ne 
jouent  jamais  lorsqu'on  les  en  prie  ou  qu'on  les 
écoute.  Don  Garcia  déposa  sa  guitare  sur  une 
borne  et  entama  la  conversation  à  voix  basse  avec 
une  des  femmes  quil'écoutaient. 

Don  Juan,  en  levant  les  yeux,  vit  à  la  fenêtre 
au-dessus  de  lui  une  femme  qui  paraissait  le  con- 
sidérer attentivement.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne 
fût  la  sœur  de  dona  Fausta,  que  son  goût  et  le 
choix  de  son  ami  lui  donnaient  pour  dame  de  ses 
pensées.  Mais  il  était  timide  encore,  sans  expé- 
rience, et  il  ne  savait  par  où  commencer.  Tout  à 
coup  un  mouchoir  tomba  de  la  fenêtre,  et  une 
petite  voix  douce  s'écria  : 

—  Ahl  Jésus!  mon  mouchoir  est  tombé  ! 

Don  Juan  le  ramassa  aussitôt,  le  plaça  sur  la 
pointe  de  son  épée  et  le  porta  à  la  hauteur  de  la 
fenêtre.  C'était  un  moyen  d'entrer  en  matière.  La 
.  voix  commença  par  des  remerciements,  puis  de- 
manda si  le  seigneur  cavalier  qui  avait  tant  de 
'courtoisie  n'avait  pas  été  dans  la  matinée  à  l'église 
de  Saint-Pierre.  Don  Juan  répondit  qu'il  y  était 
allé,  et  qu'il  y  avait  perdu  le  repos. 

—  Comment  ? 

—  En  vous  voyant 

La  glace  était  brisée.  Don  Juan  était  de  Séville, 
et  savait  par  cœur  toutes  les  romances  morisques 
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dont  la  langue  amoureuse  est  si  riche.  Il  ne  pou- 
vait manquer  d'être  éloquent.  La  conversation 
dura  environ  une  heure.  Enfin  Teresa  s'écria 
qu'elle  entendait  son  père,  et  qu'il  fallait  se  re- 
tirer. Les  deux  galants  ne  quittèrent  la  rue 
qu'après  avoir  vu  deux  petites  mains  blanches 
sortir  de  la  jalousie  et  leur  jeter  à  chacun  une 
branche  de  jasmin.  Don  Juan  alla  se  coucher  la 
tête  remplie  d'images  délicieuses.  Pour  don  Garcia, 
il  entra  dans  un  cabaret  où  il  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  les  soupirs  et  les  sérénades  re- 
commencèrent. 11  en  fut  de  même  les  nuits  sui- 
vantes. Après  une  résistance  convenable,  les  deux 
dames  consentirent  à  donner  et  à  recevoir  des 
boucles  de  cheveux,  opération  qui  se  fit  au  moyen 
d'un  fil  qui  descendit,  et  rapporta  les  gages  échan- 
gés. Don  Garcia,  qui  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter de  bagatelles,  parla  d'une  échelle  de  corde 
ou  bien  de  fausses  clefs;  mais  on  le  trouva  hardi, 
et  sa  proposition  fut  sinon  rejetée,  du  moins  in- 
définiment ajournée. 

Depufs  un  mois  à  peu  près,  don  Juan  et  don 
Garcia  roucoulaient  assez  inutilement  sous  les 
fenêtres  de  leurs  maîtresses.  Par  une  nuit  très 
sombre,  ils  étaient  à  leur  faction  ordinaire,  et  la 
conversation  durait  depuis  quelque  temps  à  la 
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satisfaction  de  tous  les  interlocuteurs,  lorsqu'à 
l'extrémité  de  la  rue  parurent  sept  à  huit  hommes 
en  manteau,  dont  la  moitié  portait  des  instru- 
ments de  musique. 

—  Juste  ciel  1  s'écria  Teresa,  voici  don  Gristoval 
qui  vient  nous  donner  une  sérénade.  Éloignez-vous 
pour  l'amour  de  Dieu,  ou  il  arrivera  quelque  mal- 
heur. 

—  Nous  ne  cédons  à  personne  une  si  belle 
place,  s'écria  don  Garcia  ;  et  élevant  la  voix  : 
—  Cavalier,  dit-il  au  premier  qui  s'avançait,  la 
place  est  prise,  et  ces  dames  ne  se  soucient  guère 
de  votre  musique;  donc,  s'il  vous  plaît,  cherchez 
fortune  ailleurs. 

—  C'est  un  de  ces  faquins  d'étudiants  qui  pré- 
tend nous  empêcher  de  passer  I  s'écria  don  Gris- 
toval. Je  vais  lui  apprendre  ce  qu'il  en  coûte  pour 
s'adresser  à  mes  amours  I 

A  ces  mots,  il  mit  l'épée  à  la  main.  En  môme 
temps,  celles  de  deux  de  ses  compagnons  brillè- 
rent hors  du  fourreau.  Don  Garcia,  avec  une 
prestesse  admirable,  roulant  son  manteau  autour 
de  son  bras,  mit  flamberge  au  vent,  et  s'écria  :      ■< 

—  A  moi  les  étudiants  !  Mais  il  n'y  en  avait  pas 
un  seul  aux  environs.  Les  musiciens,  craignant 
sans  doute  de  voir  leurs  instruments  brisés  dans 
la  bagarre,  prirent  la  fuite  en  appelant  la  justice, 
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pendant  que  les  deux  femmes  à  la  fenêtre 
invoquaient  à  leur  aide  tous  les  saints  du  pa- 
radis. 

Don  Juan,  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la 
fenêtre  la  plus  proche  de  don  Gristoval,  eut 
d'abord  à  se  défendre  contre  lui.  Son  adversaire 
était  adroit,  et,  en  outre,  il  avait  à  la  main  gauche 
une  targe  de  fer  dont  il  se  servait  pour  parer, 
tandis  que  don  Juan  n'avait  que  son  épée  et  son 
manteau.  Vivement  pressé  par  don  Gristoval,  il  se 
rappela  fort  à  propos  une  botte  du  seigneur  Uberti, 
son  maître  d'armes  II  se  laissa  tomber  sur  sa  main 
gauche,  et  de  la  droite,  glissant  son  épée  sous  la 
targe  de  don  Gristoval,  il  la  lui  enfonça  au  défaut 
des  côtes  avec  tant  de  force  que  le  fer  se  brisa 
après  avoir  pénétré  de  la  longueur  d'une  palme. 
Don  Gristoval  poussa  un  cri  et  tomba  baigné 
dans  son  sang.  Pendant  cette  opération,  qui  dura 
moins  à  faire  qu'à  raconter,  don  Gracia  se  défen- 
dait avec  succès  contre  ses  deux  adversaires,  qui 
n'eurent  pas  plus  tôt  vu  leur  chef  sur  le  carreau 
qu'ils  prirent  la  fuite  à  toutes  jambes. 

—  Sauvons-nous  maintenant,  dit  don  Garcia  ;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  s'amuser.  Adieu,  mes 
belles  1 

Et  il  entraîna  avec  iuî  don  Juan  tout  effaré  de 
son  exploit.  A  vingt  pas  de  la  maison,  don  Garcia 
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s'arrêta  pour  demander  à  son  compagnon  ce  qu'il 
avait  fait  de  son  épée. 

—  Mon  épée?  dit  don  Juan,  s'apercevant  alors 
seulement  qu'il  ne  la  tenait  plus  à  la  main...  Je 
no  sais...  je  l'aurai  probablement  laissée  tomber. 

—  Malédiction  I  s'écria  don  Garcia,  et  votre  nom 
qui  est  gravé  sur  la  garde  1 

Dans  ce  moment  on  voyait  des  hommes  avec  des 
flambeaux  sortir  des  maisons  voisines  et  s'empres- 
ser autour  du  mourant.  A  l'autre  bout  de  la  rue, 
une  troupe  d'hommes  armés  s'avançaient  rapide- 
ment. C'était  évidemment  une  patrouille  attirée 
parles  cris  des  musiciens  et  par  le  bruit  du  combat. 

Don  Garcia,  rabattant  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  et  se  couvrant  de  son  manteau  le  bas  du 
visage  pour  n'être  pas  reconnu,  s'élança,  malgré 
le  danger,  au  milieu  de  tous  ces  hommes  rassem- 
blés, espérant  retrouver  cette  épée  qui  aurait  in- 
dubitablement fait  reconnaître  le  coupable.  Don 
Juan  le  vit  frapper  de  droite  et  de  gauche,  étei- 
gnant les  lumières  et  culbutant  tout  ce  qui  se 
trouvait  sur  son  passage.  Il  reparut  bientôt  cou- 
rant de  toutes  ses  forces  et  tenant  une  épée  de 
chaque  main:  toute  la  patrouille  le  poursuivait. 

—  Ah  !  don  Garcia,  s'écria  don  Juan  en  prenant 
l'épée  qu'il  lui  tendait,  que  de  remerciements  je 
vous  dois! 
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—  Fuyons!  fuyons!  s'écria  Garcia.  Suivez-moi, 
et  si  quelqu'un  de  ces  coquins  vous  serre  de  trop 
près,  piquez-le  comme  vous  venez  de  faire  à 
Tautre. 

Tous  deux  se  mirent  alors  à  courir  avec  toute  la 
vitesse  que  pouvait  leur  prêter  leur  vigueur  na- 
turelle, augmentée  de  la  peur  de  M.  le  corrégidor, 
magistrat  qui  passait  pour  encore  plus  redoutable 
aux  étudiants  qu'aux  voleurs. 

Don  Garcia,  qui  connaissait  Salamanque  comme 
son  Deus  det,  était  fort  habile  à  tourner  rapide- 
ment les  coins  de  rues  et  à  se  jeter  dans  les  allée? 
étroites,  tandis  que  son  compagnon,  plus  novice, 
avait  grand'peine  à  le  suivre.  L'haleine  commen- 
çait à  leur  manquer,  lorsqu'au  bout  d'une  rue  ils 
rencontrèrent  un  groupe  d'étudiants  qui  se  pro- 
menaient en  chantant  et  jouant  de  la  guitare. 
Aussitôt  que  ceux-ci  se  furent  aperçus  que  deux 
de  leurs  camarades  étaient  poursuivis,  ils  se  sai- 
sirent de  pierres,  de  bâtons  et  de  toutes  les  armes 
possibles.  Les  archers,  tout  essoufflés,  ne  jugèrent 
pas  à  propos  d'entamer  l'escarmouche.  Ils  se  re- 
tirèrent prudemment,  et  les  deux  coupables 
allèrent  se  réfugier  et  se  reposer  un  instant  dans 
une  église  voisine. 

Sous  le  portail,  don  Juan  voulut  remettre  son 
épée  dans  le  fourreau,  ne  trouvant  pas  convenable 
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ni  chrétien  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  une 
arme  à  la  main.  Mais  le  fourreau  résistait,  la  lame 
n'entrait  qu'avec  peine  ;  bref,  il  reconnut  que 
l'épée  qu'il  tenait  n'était  pas  la  sienne:  don  Garcia, 
dans  sa  précipitation,  avait  saisi  la  première  épée 
qu'il  avait  trouvée  à  terre,  et  c'était  celle  du  mort 
ou  d'un  de  ses  acolytes.  Le  cas  était  grave  ;  don 
Juan  en  avertit  son  ami,  qu'il  avait  appris  à  regar- 
der comme  de  bon  conseil. 

Don  Garcia  fronça  le  sourcil,  se  mordit  les 
lèvres,  tordit  les  bords  de  son  chapeau,  se  pro- 
mena quelques  pas,  pendant  que  don  Juan,  tout 
étourdi  de  la  fâcheuse  découverte  qu'il  venait  de 
faire,  était  en  proie  à  l'inquiétude  autant  qu'aux 
remords.  Après  un  quart  d'heure  de  réflexions, 
pendant  lequel  don  Garcia  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  dire  une  seule  fois  :  «  Pourquoi  laissiez-vous 
tomber  votre  épée?»  celui-ci  prit  don  Juan  parle 
bras  et  lui  dit: 

—  Venez  avec  moi,  je  tiens  votre  affaire 
Dans  ce  moment  un  prêtre  sortait  de  la  sacristie 

de  l'église  et  se  disposait  à  gagner  la  rue;  don 
Garcia  l'arrêta. 

—  N'est-ce  pas  au  savant  licencié  Gomez  que 
j'ai  l'honneur  de  parler  ?  lui  dit-il  en  s'inclinant 
profondément. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  licencié,  répondit  le 
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prêtre,  évidemment  flatté  de  passer  pour  un  li- 
cencié. Je  m'appelle  Manuel  Tordoya,  fort  à  votre 
service. 

—  Mon  père,  dit  don  Garcia,  vous  êtes  précisé- 
ment la'  personne  à  qui  je  désirais  parler;  c'est 
d'un  cas  de  conscience  qu'il  s'agit,  et  si  la  renom- 
mée ne  m'a  pas  trompé,  vous  êtes  l'auteur  de  ce 
fameux  traité  De  casibus  conscientix  quia  fait  tant 
de  bruit  à  Madrid  ? 

Le  prêtre,  se  laissant  aller  au  péché  de  vanité, 
répondit  en  balbutiant  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de 
ce  livre  (lequel,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  existé), 
mais  qu'il  s'était  fort  occupé  de  semblables  ma- 
tières. Don  Garcia,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne 
pas  l'écouter,  poursuivit  de  la  sorte  : 

—  Voici,  mon  père,  en  trois  mots,  l'affaire  sur 
laquelle  je  désirais  vous  consulter.  Un  de  mes 
amis,  aujourd'hui  même,  il  y  a  moins  d'une  heure, 
est  abordé  dans  la  rue  par  un  homme  qui  lui  dit: 
«  Cavalier,  je  vais  me  battre  à  deux  pas  d'ici,  mon 
adversaire  a  une  épée  plus  longue  que  la  mienne; 
veuillez  me  prêter  la  vôtre  pour  que  les  armes 
soient  égales.  »  Et  mon  ami  a  changé  d'épée  avec 
lui.  Il  attend  quelque  temps  au  coin  de  la  rue  quei 
l'aflaire  soit  terminée.  N'entendant  plus  le  cliquetis 
des  épées,  il  s'approche  ;  que  voit-il  ?  un  homme 
mort,  percé  par  l'épée  même  qu'il  venait  de  prêter. 
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Depuis  ce  moment  il  est  désespéré,  il  se  reproche 
sa  complaisance,  et  il  craint  d'avoir  fait  un  péché 
mortel.  Moi,  j'essaye  de  le  rassurer;  je  crois  le/ 
péché  véniel,  en  ce  que,  s'il  n'avait  pas  prêté  son' 
épée,  il  aurait  été  la  cause  que  deux  hommes  se 
seraient  battus  à  armes  inégales.  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  père?  n'êtes-vous  pas  démon  sentiment? 

Le  prêtre,  qui  était  apprenti  casuiste,  dressa  les 
oreilles  à  cette  histoire  et  se  frotta  quelque  temps 
le  front  comme  un  homme  qui  cherche  une  cita- 
lion.  Don  Juan  ne  savait  oii  voulait  en  venir  don 
Garcia  ;  mais  il  n'ajouta  rien,  craignant  de  faire 
quelque  gaucherie. 

—  Mon  père,  poursuivit  Garcia,  la  question  est 
fort  ardue,  puisqu'un  aussi  grand  savant  que  vous 
hésite  à  la  résoudre.  Demain,  si  vous  le  permettez, 
nous  reviendrons  savoirvotre  sentiment.  En  atten- 
dant, veuillez,  je  vous  prie,  dire  ou  faire  dire  quel- 
ques messes  pour  i'âme  du  mort. 

Il  déposa,  en  disant  ces  mots,  deux  ou  trois 
ducats  dans  la  main  du  prêtre,  ce  qui  acheva  de  le 
disposer  favorablement  pour  des  jeunes  gens  si 
•  dévots,  si  scrupuleux  et  surtout  si  généreux.  Il 
leur  assura  que  le  lendemain,  au  même  lieu,  il  leur 
donnerait  son  opinion  par  écrit.  Don  Garcia  fut 
prodigue  de  remerciements  ;  puis  il  ajouta  d'un  ton 
dégage,  et  comme  une  observation  de  peu  d'im- 
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portance  :  — Pourvu  que  la  justice  n'aille  pas  ncus 
rendre  responsables  de  cette  mort  I  Nous  espérons 
en  vous  pour  nous  réconcilier  avec  Dieu. 

—  Quant  à  la  justice,  dit  le  prêtre,  vous  n'avez 
rien  à  en  craindre.  Votre  ami,  n'ayant  fait  que 
prêter  son  épée,  n'est  point  légalement  complice. 

—  Oui,  mon  père,  mais  le  meurtrier  a  pris  la 
fuite.  On  examinera  la  blessure,  on  trouvera  peut- 
être  l'épée  ensanglantée...  que  sais-je?  Les  gens 
de  loi  sont  terribles,  dit-on. 

—  Mais,  dit  le  prêtre,  vous  étiez  témoin  que 
l'épée  a  été  empruntée? 

—  Certainement,  dit  don  Garcia  ;  je  l'afOrmerais 
devant  toutes  les  cours  du  royaume.  D'ailleurs, 
poursuivit-il  du  ton  le  plus  insinuant,  vous,  mon 
père,  vous  seriez  là  pour  rendre  témoignage  de  la 
vérité.  Nous  nous  sommes  présentés  à  vous  long- 
temps avant  que  l'affaire  fût  connue  pour  vous 
demander  vos  conseils  spirituels.  Vous  pourriez 
même  attester  l'échange...  En  voici  la  preuve. 
Il  prit  alors  l'épée  de  don  Juan. 

—  Voyez  plutôt  cette  épée,  dit-il,  quelle  figure 
elle  fait  dans  ce  fourreau  I 

Le  prêtre  inclina  la  tête  comme  un  homme 
convaincu  de  la  vérité  de  l'histoire  qu'on  lui 
racontait.  11  soupesait  sans  parler  les  ducats  qu'il 
avait  dans  la  main,  et  il  y  trouvait  toujours  un 
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argument  sans  réplique  en  faveur  des  deux  jeunes 
gens. 

—  Au  surplus,  mon  père,  dit  don  Garcia  d'un 
ton  fort  dévot,  que  nous  importe  la  justice?  c'est 
avec  le  ciel  que  nous  voulons  être  réconciliés. 

—  A  demain,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  en  se 
retirant. 

—  A  demain,  répondit  don  Garcia;  nous  vous 
baisons  les  mains  et  nous  comptons  sur  vous 

Le  prêtre  parti,  don  Garcia  fit  un  saut  de  joie. 

—  Vive  la  simonie!  s'écria-t-il,  nous  voilà  dans 
une  meilleure  position,  je  l'espère.  Si  la  justice 
s'inquiète  de  vous,  ce  bon  père,  pour  les  ducats 
qu'il  a  reçus  et  ceux  qu'il  espère  tirer  de  nous  est 
prêt  à  attester  que  nous  sommes  aussi  étrangers 
à  la  mort  du  cavalier  que  vous  venez  d'expédier, 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Rentrez  chez 
vous  maintenant,  soyez  toujours  sur  le  qui-vive  et 
n'ouvrez  votre  porte  qu'à  bonnes  enseignes  ;  moi  je 
vais  courir  la  ville  et  savoir  un  peu  les  nouvelles. 

Don  Juan,  rentré  dans  sa  chambre,  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit.  Il  passa  la  nuit  sans  dormir, 
ne  pensant  qu'au  meurtre  qu'il  venait  de  com- 
mettre, et  surtout  à  ses  conséquences.  Chaque  fois 
qu'il  entendait  dans  la  rue  le  bruit  des  pas  d'un 
homme,  il  s'imaginait  que  la  justice  venait  l'arrê'- 
ter.  Cependant,  comme  il  était  fatigué  et  qu'il 
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avait  encore  la  tête  lourde  par  suilo  du  dîner 
d'étudiants  auquel  il  avait  assisté,  il  s'endormit 
au  moment  où  le  soleil  se  levait. 

Il  reposait  déjà  depuis  quelques  heures,  quand 
son  domestique  l'éveilla  en  lui  disant  qu'une 
dame  voilée  demandait  à  lui  parler.  Au  même 
moment  une  femme  entra  dans  la  chambre.  Elle 
était  env3loppée  de  la  tête  aux  pieds  d'un  grand 
manteau  noir  qui  ne  lui  laissait  qu'un  œil  décou- 
vert. Cet  œil,  elle  le  tourna  vers  le  domestique, 
puis  vers  don  Juan,  comme  pour  demander  à  lui 
parler  sans  témoins.  Le  domestique  sortit  aussi- 
tôt. La  dame  s'assit,  regardant  don  Juan  de  tout 
son  œil  avec  la  plus  grande  attention.  Après  un 
moment  de  silence,  elle  commença  de  la  sorte  : 

—  Seigneur  cavalier,  ma  démarche  a  de  quoi 
vous  surprendre,  et  vous  devez,  sans  doute,  con- 
cevoir de  moi  une  médiocre  opinion  ;  mais  si  l'on 
connaissait  les  motifs  qui  m'amènent  ici,  sans 
doute  on  ne  me  blâmerait  pas.  Vous  vous  êtes 
battu  hier  avec  un  cavalier  de  cette  ville.... 

—  Moi,  madame  !  s'écria  don  Juan  en  pâlissant , 
je  ne  suis  pas  sorti  de  cette  chambre.... 

—  Il  est  inutile  de  feindre  avec  moi,  et  je  dois 
vous  donner  l'exemple  de  la  franchise. 

En  parlant  ainsi,  elle  écarta  son  manteau,  et 
don  Juan  reconnut  dori  Teresa. 

19. 
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—  Seigneur  don  Juan,  poursuivit-ellu  en  rougis- 
sant, je  dois  vous  avouer  que  votre  bravoure  m'a 
intéressée  pour  vous  au  dernier  point.  J'ai  re- 
marqué, malgré  le  trouble  où  j'étais,  que  votre 
épée  s'était  brisée,  et  que  vous  l'aviez  jetée  à  terre 
auprès  de  notre  porte.  Au  moment  où  l'on  s'em- 
pressait autour  du  blessé,  je  suis  descendue  et  j'ai 
ramassé  la  poignée  de  celte  épée.  En  la  considé- 
rant j'ai  lu  votre  nom,  etj'ai  compris  combien  vous 
seriez  exposé  si  elle  tombait  entre  les  mains  de 
vos  ennemis.  La  voici,  je  suis  bien  heureuse  dô 
pouvoir  vous  la  rendre. 

jomme  de  raison,  don  Juan  tomba  à  ses  ge- 
noux, lui  dit  qu'il  lui  devait  la  vie,  mais  que  c'était 
un  présent  inutile,  puisqu'elle  allait  le  faire  mourir 
d'amour.  Dona  Teresa  était  pressée  et  voulait  se 
retirer  sur-le-cbamp  ;  cependant  elle  écoutait  don 
Juan  avec  tant  de  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  se 
décider  à  s'en  retourner.  Une  heure  à  peu  près  se 
passa  de  la  sorte,  toute  remplie  de  serments 
d'amour  éternel,  de  baisements  de  main,  prières 
d'une  part,  faibles  refus  de  l'autre.  Don  Garcia, 
entrant  tout  à  coup,  interrompit  le  téte-à-tête.  Ik 
n'était  pas  homme  à  se  scandaliser.  Son  premier 
soin  fut  de  rassurer  Teresa.  Il  loua  beaucoup  son 
courage,  sa  présence  d'esprit,  et  finit  par  la  prier 
de  s  entremettre  auprès  de  sa  sœur  afin  de  lui 
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ménager  un  accueil  plus  humain,  Dona  Teresa 
promit  tout  ce  qu'il  voulut,  s'enveloppa  herméti- 
quement dans  son  manteau  et  partit  après  avoir 
promis  de  se  trouver  le  soir  même  avec  sa  sœur 
dans  une  partie  de  la  promenade  qu'elle  désigna. 

—  Nos  affaires  vont  bien,  dit  don  Garcia  aussitôt 
que  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls.  Personne 
ne  vous  soupçonne.  Le  corrégidor,  qui  ne  me 
veut  nul  bien,  m'avait  d'abord  fait  l'honneur  de 
penser  à  moi.  Il  était  persuadé,  disait-il,  que 
c'était  moi  qui  avais  tué  don  Gristoval.  Savez-vous 
ce  qui  lui  a  fait  changer  d'opinion  ?  c'est  qu'on  lui 
avait  dit  que  j'avais  passé  toute  la  soirée  avec 
vous;  et  vous  avez,  mon  cher,  une  si  grande  répu- 
tation de  sainteté  que  vous  en  avez  à  revendre 
pour  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  pense 
pas  à  nous.  L'espièglerie  de  cette  brave  petite 
Teresa  nous  rassure  pour  l'avenir  :  ainsi  n'y  pen- 
sons plus  et  ne  songeons  qu'à  nous  amuser. 

—  Ahl  Garcia,  s'écria  tristement  don  Juan, 
c'est  une  bien  triste  chose  que  de  tuer  un  de  ses 
semblables  1 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste,  répondit 
don  Garcia,  c'est  qu'un  de  nos  semblables  nous 
tue,  et  une  troisième  chose  qui  surpasse  les  deux 
autres  en  tristesse,  c'est  un  jour  passj  sans  dîner. 
C'est  pourquoi  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui 
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avec  quelques  bons  vivants,  qui  .seront  charmés 
de  vous  voir. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit. 

L'amour  faisait  déjà  une  puissante  diversion 
aux  remords  de  notre  héros.  La  vanité  acheva  de 
les  étouffer.  Les  étudiants  avec  lesquels  il  dîna 
chez  Garcia  avaient  appris  par  lui  quel  était  le 
véritable  meurtrier  de  don  Gristoval.  Ce  Gristoval 
était  un  cavalier  fameux  par  son  courage  et  par  son 
adresse,  redouté  des  étudiants  :  aussi  sa  mort  ne 
pouvait  qu'exciter  leur  gaieté,  et  son  heureux 
adversaire  fut  accablé  de  compliments.  A  les 
entendre,  il  était  l'honneur,  la  fleur,  le  bras  de 
l'université.  Sa  santé  fut  bue  avec  enthousiasme, 
et  un  étudiant  de  Murcie  improvisa  un  sonnet  à 
sa  louange,  dans  lequel  il  le  comparait  au  Gid  et 
à  Bernard  del  Garpio.  En  se  levant  de  table,  don 
Juan  se  sentait  bien  encore  quelque  poids  sur  le 
cœur;  mais,  s'il  avait  eu  le  pouvoir  de  ressusciter 
don  Gristoval,  il  est  douteux  qu'il  en  eût  fait 
usage,  de  peur  de  perdre  la  considération  et  la 
renommée  que  cette  mort  lui  avait  acquises  dans 
toute  l'université  de  Salamanque. 

Le  soir  venu,  des  deux  côtés  on  fut  exact  au 
rendez-vous  qui  eut  lieu  sur  les  bords  de  la 
Tormes.  Dona  Teresa  prit  la  main  de  don  Juan  (on 
ne  donnait  pas  encore  le  bras  aux  femmes),  et 
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dona  Fausta  celle  de  don  Garcia.  Après  quelques 
tours  de  promenade,  les  deux  couples  se  séparè- 
rent fort  contents,  avec  la  promesse  de  ne  pas 
laisser  échapper  une  seule  occasion  de  se  revoir. 

En  quittant  les  deux  sœurs,  ils  rencontrèrent 
quelques  bohémiennes  qui  dansaient  avec  des 
tambours  de  basque  au  milieu  d'un  groupe  d'étu- 
diants. Ils  se  mêlèrent  à  eux.  Les  danseuses  plu- 
rent à  don  Garcia,  qui  résolut  de  les  emmener 
souper.  La  proposition  fut  aussitôt  faite  et 
aussitôt  acceptée.  En  sa  qualité  de  fîdus  Achates, 
don  Juan  était  de  la  partie.  Piqué  de  ce  qu'une 
des  bohémiennes  lui  avait  dit  qu'il  avait  l'air  d'un 
moine  novice,  il  s'étudia  à  faire  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  prouver  que  ce  surnom  était  mal 
appliqué  :  il  jura,  dansa,  joua  et  but  autant  à  lui 
seul  que  deux  étudiants  de  seconde  année  auraient 
pu  le  faire. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  ramener  chez  lui 
après  minuit,  un  peu  plus  qu'ivre  et  dans  un  tel 
état  de  fureur  qu'il  voulait  mettre  le  feu  à  Sala- 
manque  et  boire  toute  la  Tormes  pour  empêcher 
d'éteindre  l'incendie. 

C'est  ainsi  que  don  Juan  perdait,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  heureuses  qualités  que  la  nature 
et  son  éducation  lui  avaient  données.  Au  bout  de 
trois  mois  de  séjour  à  Salamanque  sous  la  direction 
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de  don  Garcia,  il  avait  tout  à  fait  séduit  la  pauvre 
Teresa  ;  son  camarade  avait  réussi  de  son  côté  huit 
à  dix  jours  plus  tôt.  D'abord  don  Juan  aima  sa  maî- 
tresse avec  tout  l'amour  qu'un  enfant  de  son  âge  a 
pour  la  première  femme  qui  se  donne  à  lui  ;  mais 
don  Garcia  lui  démontra  sans  peine  que  la  constance 
était  une  vertu  chimérique  ;  de  plus,  que,  s'il  se 
conduisait  autrement  que  ses  camarades  dans  les 
orgies  universitaires,  il  serait  cause  que  la  réputa- 
tion de  la  Teresa  en  recevrait  des  atteintes.  Car, 
disait-il,  il  n'y  a  qu'un  amour  très  violent  et  satis- 
fait qui  se  contente  d'une  seule  femme.  En 
outre,  la  mauvaise  compagnie  dans  laquelle  don 
Juan  était  plongé  ne  lui  laissait  pas  un  moment 
de  repos.  Il  paraissait  à  peine  dans  les  classes,  ou 
bien,  affaibli  par  les  veilles  et  la  débauche,  il 
s'assoupissait  aux  doctes  leçons  des  plus  illustres 
professeurs.  En  revanche,  il  éUit  toujours  le  pre- 
mier et  le  dernier  à  la  promenade  ;  et,  quant  à 
ses  nuits,  il  passait  régulièrement  au  cabaret  ou 
en  pire  lieu  celles  que  dona  Teresa  ne  pouvait  lui 
consacrer. 

Un  matin  il  avait  reçu  un  billet  de  cette  dame, 
qui  lui  exprimait  le  regret  de  manquer  à  un  ren- 
dez-vous promis  pour  la  nuit.  Une  vieille  parente 
venait  d'arriver  à  Salamanque,  et  on  lui  donnait 
la  chambre  de  Teresa,  q,ui  devait  coucher  dans 
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celle  de  sa  mère.  Ce  désappointement  affecta  très 
médiocrement  don  Juan,  qui  trouva  le  moyen 
d'employer  sa  soirée.  Au  moment  qu'il  sortait 
dans  la  rue,  préoccupé  de  ses  projets,  une  femme 
voilée  lui  remit  un  billet  ;  il  était  de  doua  Teresa. 
Elle  avait  trouvé  moyen  d'avoir  une  autre  cham- 
bre, et  avait  tout  arrangé  avec  sa  sœur  pour  le 
rendez-vous.  Don  Juan  montra  la  lettre  h  don 
Garcia.  Ils  hésitèrent  quelque  temps  ;  puis  enûn, 
machinalement  et  comm.e  par  habitude,  ils  esca- 
ladèrent le  balcon  de  leurs  maîtresses  et  demeu- 
rèrent avec  elles. 

Doua  Teresa  avait  à  la  gorge  un  signe  assez 
apparent.  Ce  fut  une  immense  faveur  que  reçut 
don  Juan  la  première  fois  qu'il  eut  la  permission 
de  le  regarder.  Pendant  quelque  temps  il  con- 
tinua à  le  considérer  comme  la  plus  ravissante 
chose  du  monde.  Tantôt  il  le  comparait  à  une 
violette,  tantôt  à  une  anémone,  tantôt  à  la  fleur 
de  l'alfalfa.  Mais  bientôt  ce  signe,  qui  était  réelle- 
ment fort  joli,  cessa  par  la  satiété  de  lui  paraître 
tel.  —  C'est  une  grande  tache  noire,  voilà  tout,  se 
disait-il  en  soupirant.  C'est  dommage  qu'elle  se 
trouve  là.  Parbleu,  c'est  que  cela  ressemble  à  une 
couenne  de  lard.  Le  diable  emporte  le  signe  1  — 
Un  jour  même  il  demanda  à  Teresa  si  elle  n'avait 
pas  consulté  un  médecin  sur  les  moyens  de  le 
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faire  disparaître.  A  quoi  la  pauvre  fille  répondit, 
en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  seul  homme,  excepté  lui,  qui  eût  vu 
cette  tache,  qu'au  surplus  sa  nourrice  avait  cou- 
tume de  lui  dire  que  de  tels  signes  portaient 
bonheur. 

Le  soir  que  j'ai  dît,  don  Juan,  étant  venu  au 
rendez-vous  d'assez  mauvaise  humeur,  revit  le 
signe  en  question,  qui  lui  parut  encore  plus 
grand  que  les  autres  fois.  —  C'est,  parbleu,  la 
représentation  d'un  gros  rat,  se  dit-il  à  lui-même 
en  le  considérant.  En  vérité,  c'est  une  monstruo- 
sité! C'est  un  signe  de  réprobation  comme  celui 
dont  fut  marqué  Gain.  Il  faut  avoir  le  diable  au 
corps  pour  faire  sa  maîtresse  d'une  pareille 
femme.  —  Il  fut  maussade  au  dernier  point.  Il 
querella  sans  sujet  la  pauvre  Teresa,  la  fit  pleurer, 
et  la  quitta  vers  l'aube  sans  vouloir  l'embrasser. 
Don  Garcia,  qui  sortait  avec  lui,  marcha  quelque 
temps  sans  parler  ;  puis,  s'arrêtant  tout  d'un 
coup  : 

—  Convenez,  don  Juan,  dit-il,  que  nous  nous 
sommes  bien  ennuyés  cette  nuit.  Pour  moi,  j'en 
suis  encore  excédé,  et  j'ai  bien  envie  d'envoyer 
une  bonne  fois  la  princesse  à  tous  les  diables  ! 

—  Vous  avez  tort,  dit  don  Juan  ;  la  Fausta  est 
\ne  charmante  personne,  blanche    comme  un 
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cygne,  et  elle  est  toujours  de  bonne  humeur.  Et 
puis  elle  vous  aime  tant  !  En  vérité,  vous  êtes 
bien  heureux. 

—  Blanche,  à  la  bonne  heure  ;  je  conviens 
qu'elle  est  blanche  ;  mais  elle  n'a  pas  de  cou- 
leurs, et  à  côté  de  sa  sœur  elle  semble  un  hibou 
auprès  d'une  colombe.  C'est  vous  qui  êtes  bien 
heureux. 

-  Comme  cela,  répondit  don  Juan.  La  petite 
est  assez  gentille,  mais  c'est  une  enfant.  Il  n'y 
a  pas  à  causer  raisonnablement  avec  elle.  Elle  a 
la  tête  farcie  de  romans  de  chevalerie,  et  elle 
s'est  fait  sur  l'amour  les  opinions  les  plus  extra- 
vagantes. Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  son 
exigence. 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  jeune,  don  Juan,  et 
vous  ne  savez  pas  dresser  vos  maîtresses.  Une 
femme,  voyez-vous,  est  comme  un  cheval  :  si 
vous  lui  laissez  prendre  de  mauvaises  habitudes, 
si  vous  ne  lui  persuadez  pas  que  vous  ne  lui  par- 
donnerez aucun  caprice,  jamais  vous  n'en  pour- 
rez rien  obtenir. 

—  Dites-moi,  don  Garcia,  traitez-vous  vos 
maîtresses  comme  vos  chevaux  ?  Employez-vous 
souvent  la  gaule  pour  leur  faire  passer  leurs 
caprices  ? 

Rarement  ;  mais  je  suis  trop  bon.  Tenez, 
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don  Juan,  voulez-vous  me  céder  voire  Teresa?  je 
vous  promets  qu'au  bout  de  quinze  jours  elle 
sera  souple  comme  un  gant.  Je  vous  offre  Fausta 
en  échange.  Vous  faut-il  du  retour  ? 

—  Le  marché  serait  assez  de  mon  goût,  dit 
don  Juan  en  souriant,  si  ces  dames  de  leur  côté 
y  consentaient.  Mais  doua  Fausta  ne  vou- 
drait jamais  vous  céder.  Elle  perdrait  trop  au 
change. 

—  Vous  êtes  trop  modeste  ;  mais  rassurez-vous. 
Je  l'ai  tant  fait  enrager  hier,  que  le  premier  venu 
lui  semblerait  auprès  de  moi  comme  un  ange  de 
lumière  pour  un  damné.  Savez-vous,  don  Juan, 
poursuivit  don  Garcia,  que  je  parle  très  sérieuse- 
ment? 

Et  don  Juan  rit  plus  fort  du  sérieux  avec 
lequel  son  ami  débitait  ces  extravagances. 

Celte  édifiante  conversation  fut  interrompue 
par  l'arrivée  de  plusieurs  étudiants  qui  donnè- 
rent un  autre  cours  à  leurs  idées.  Mais,  le  soir 
venu,  les  deux  amis  étant  assis  devant  une  bou- 
teille de  vin  de  Montilla  accompagnée  d'une 
petite  corbeille  remplie  de  glands  de  Valence, 
don  Garcia  se  remit  à  se  plaindre  de  sa  maîtresse. 
Il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Fausla,  pleine 
d'expressions  tendres  et  de  doux  reproches,  au 
milieu  desquels  on  voyait  percer  son  esprit  enjoué 
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et  son  habitude  de  saisir  le  côté  ridicule  de  cha- 
que chose. 

—  Tenez,  dit  don  Garcia  tendant  la  lettre  à  don 
Juan  et  bâillant  outre  mesure,  lisez  ce  beau  mor- 
ceau. Encore  un  rendez-vous  pour  ce  soir  I  mais 
le  diable  m'emporte  si  j'y  vais. 

Don  Juan  lut  la  lettre,  qui  lui  parut  char- 
mante. 

—  En  vérité,  dit-il,  si  j'avais  une  maîtresse 
comme  la  vôtre,  toute  mon  étude  serait  de  la 
rendre  heureuse. 

—  Prenez-la  donc,  mon  cher,  s'écria  don 
Garcia,  prenez-la,  passez-vous-en  la  fantaisie.  Je 
vous  abandonne  mes  droits.  Faisons  mieux, 
ajouta-t  .1  en  se  levant,  comme  éclairé  par  une 
inspiration  soudaine,  jouons  nos  maîtresses.  Voici 
des  cartes.  Faisons  une  partie  d'hombre.  Doiia 
Fausta  est  mon  enjeu  ;  vous,  mettez  sur  table 
dona  Teresa. 

Don  Juan,  riant  aux  larmes  de  la  folie  de  son 
camarade,  prit  les  cartes  et  les  môla.  Quoiqu'il  ne  I 
mît  presque  aucune  attention  à  son  jeu,  il  gagna. 
Don  Garcia,  sans  paraître  chagrin  de  la  perte  de. 
sa  partie,  demanda  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et 
fît  une  espèce  de  billet  à  ordre,  tiré  sur  dofia 
Fausta,  à  laquelle  il  enjoignait  de  se  mettre  à  la 
disposition  du  porteur,  absolument  comme  il  eût 
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écrit  à  son  intendant  de  compter  cent  ducats  à  un 
de  ses  créanciers. 

Don  Juan,  riant  toujours,  offrait  à  don  Garcia 
de  lui  donner  sa  revanche.  Mais  celui-ci  refusa. 
—  Si  vous  avez  un  peu  de  courage,  dit-il,  prenez 
mon  manteau,  allez  à  la  petite  porte  que  bien 
vous  connaissez.  Vous  ne  trouverez  que  Fausta, 
puisque  la  Teresa  ne  vous  attend  pas.  Suivez-la 
sans  dire  un  mot  ;  une  fois  dans  sa  chambre,  il 
se  peut  fort  bien  qu'elle  éprouve  un  moment  de 
surprise,  qu'elle  verse  même  une  larme  ou  deux; 
mais  que  cela  ne  vous  arrête  pas.  Soyez  sûr 
qu'elle  n'osera  crier.  Montrez-lui  alors  ma  lettre  ; 
dites-lui  que  je  suis  un  horrible  scélérat,  un 
monstre,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  qu'elle  a 
une  vengeance  facile  et  prompte,  et  celte  ven- 
geance, soyez  certain  qu'elle  la  trouvera  bien 
douce. 

A  chacune  des  paroles  de  Garcia  le  diable 
entrait  plus  avant  dans  le  cœur  de  don  Juan,  et 
lui  disait  que  ce  qu'il  n'avait  jusqu'à  présent 
regardé  que  comme  une  plaisanterie  sans  but 
pouvait  se  terminer  pour  lui  de  la  manière  la 
plus  agréable.  Il  cessa  de  rire,  et  le  rouge  du 
plaisir  commença  à  lui  monter  au  front. 

—  Si  j'étais  assuré,  dit-il,  que  Fausta  consentît 
à  cet  échange... 
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—  Si  elle  consentira  I  s'écria  le  libertin.  Quel 
blanc-bec  êtes-vous,  mon  camarade,  pour  croire 
qu'une  femme  puisse  hésiter  entre  un  amant  de 
six  mois  et  un  amant  d'un  jour  I  Allez,  vous  me 
remercierez  tous  les  deux  demain,  je  n'en  doute 
pas,  et  la  seule  récompense  que  je  vous  demande, 
c'est  de  me  permettre  de  faire  la  cour  à  Teresita 
pour  me  dédommager. 

Puis,  voyant  que  don  Juan  était  plus  qu'à  moitié 
convaincu,  il  lui  dit  :  —  Décidez-vous,  car  pour 
moi  je  ne  veux  pas  voir  Fausta  ce  soir  ;  si  vous 
n'en  voulez  pas,  je  donne  ce  billet  au  gros 
Fadrique,  et  c'est  lui  qui  en  aura  l'aubaine. 

—  Ma  foi,  arrive  que  pourra  !  s'éciia  don  Juan, 
saisissant  le  billet  ;  et  pour  se  donner  du  courage, 
il  avala  d'un  trait  un  grand  verre  de  Montilla, 

L'heure  approchait.  Don  Juan,  qu'un  reste  de 
conscience  retenait  encore,  buvait  coup  sur  coup 
pour  s'étourdir.  Enfin  l'horloge  sonna.  Don  Gar- 
cia jeta  son  manteau  sur  les  épaules  de  don  Juan, 
et  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  maîtresse; 
puis,  ayant  fait  le  signal  convenu,  il  lui  souhaita 
une  bonne  nuit,  et  s'éloigna  sans  le  moindre 
remords  de  la  mauvaise  action  qu'il  venait  de 
commettre. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Dona  Fausta  atten- 
dait depuis  quelque  temps. 
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—  Est-ce  VOUS,  don  Garcia?  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Oui,  répondit  don  Juan  encore  plus  bas,  et  la 
figure  cachée  sous  les  plis  d'un  large  manteau.  Il 
entra,  et  la  porte  s'étant  refermée,  don  Juan  com- 
mença à  monter  un  escalier  obscur  avec  son  guide. 

—  Prenez  le  bout  de  ma  mantille,  dit-elle,  et 
suivez-moi  le  plus  doucement  que  vous  pourrez. 

En  peu  d'instants  il  se  trouva  dans  la  chambre 
de  Fausta.  Une  lampe  seule  y  jetait  une  médiocre 
clarté.  D'abord  don  Juan,  sans  ôter  son  manteau 
ni  son  chapeau,  se  tint  debout,  le  dos  près  de  la 
porte,  n'osant  encore  se  découvrir.  Doiîa  Fausta 
le  considéra  quelque  temps  sans  rien  dire  puis 
tout  d'un  coup  elle  s'avança  vers  lui  en  lui  ten- 
dant les  bras.  Don  Juan,  laissant  alors  tomber 
son  manteau,  imita  son  mouvement. 

—  Quoi!  c'est  vous,  seigneur  don  Juan?  s'écria- 
t-elle.  Est-ce  que  don  Garcia  est  malade  ? 

—  Malade  ?  Non,  dit  don  Juan...  Mais  il  ne  peut 
tenir.  Il  m'a  envoyé  auprès  de  vous. 

—  Oh  I  que  j'en  suis  fâchée  1  Mais,  dites-moi, 
ce  n'est  pas  une  autre  femme  qui  l'empêche 
de  venir  ? 

—  Vous  le  savez  donc  bien  libertin?.., 

—  Que  ma  sœur  va  être  contente  de  vous  voir  ! 
La  pauvre  enfant  I  elle  croyait  que  vous  ne  vien- 
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driez  pas  ?...  Laissez-moi  passer,  je  vais  l'avertir. 

—  C'est  inutile. 

—  Votre  air  est  singulier,  don  Juan...  Vous 
avez  une  mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre... 
Parlez,  il  est  arrivé  quelque  malheur  à  don 
Garcia  ? 

Pour  s'épargner  une  réponse  embarrassante, 
don  Juan  tendit  à  la  pauvre  fille  l'infâme  billet  de 
don  Garcia.  Elle  lut  avec  précipitation,  et  ne  le 
comprit  pas  d'abord.  Elle  le  relut,  et  n'en  put 
croire  ses  yeux.  Don  Juan  l'observait  avec  atten- 
tion, et  la  voyait  tour  à  tour  s'essuyer  le  front,  se 
frotter  les  yeux  ;  ses  lèvres  tremblaient,  une 
pâleur  mortelle  couvrait  son  visage,  et  elle  était 
obligée  de  tenir  à  deux  mains  le  papier  pour  qu'il 
ne  tombât  pas  à  terre.  Enfin,  se  levant  par  un 
effort  désespéré,  elle  s'écria  : 
i  —  Tout  cela  est  faux  1  c'est  une  horrible  faus- 
seté !  Don  Garcia  n'a  jamais  écrit  cela  1 

Don  Juan  répondit  : 

—  Vous  connaissez  son  écriture.  Il  ne  savait  pas 
le  prix  du  trésor  qu'il  possédait...  et  moi  j'ai  ac- 
cepté parce  que  je  vous  adore. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  du  plus  profond 
mépris,  et  se  mit  à  relire  la  lettre  avec  l'attention 
d'un  avocat  qui  soupçonne  une  falsification  dans 
un  acte.  Ses  yeux  étaient  démesurément  ouverts 
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et  ûxés  sur  le  papier.  De  temps  en  temps  une 
grosse  larme  s'en  échappait  sans  qu'elle  clignât 
la  paupière,  et  tombait  en  glissant  sur  ses  joues. 
Tout  à  coup  elle  sourit  d'un  sourire  de  fou,  et 
•s'écria  : 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  C'est 
une  plaisanterie  ?  don  Garcia  est  là,  il  va  venir!... 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  donaFausta. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Je  serais  bien  malheureux  si  vous  ne 
me  croyiez  pas. 

—  Misérable  I  s'écria  dona  Fausta  ;  mais  si  tu 
dis  vrai,  tu  es  un  plus  grand  scélérat  encore  que 
don  Garcia. 

—  L'amour  excuse  tout,  belle  Faustita.  Don 
Garcia  vous  abandonne  ;  prenez-moi  pour  vous 
consoler.  Je  vois  peints  sur  ce  panneau  Bacchus 
et  Ariane  ;  laissez-moi  être  votre  Bacchus. 

Sans  répondre  un  mot,  elle  saisit  un  couteau 
sur  la  table,  et  s'avança  vers  don  Juan  en  le 
tenant  élevé  au-dessj^s  de  sa  tête.  Mais  il  avait  vu 
le  mouvement  ;  il  lui  saisit  le  bras,  la  désarma 
sans  peine,  et,  se  croyant  autorisé  à  la  punir  de 
ce  commencement  d'hostilités,  il  l'embrassa  trois 
ou  quatre  fois,  et  voulut  l'entraîner  vers  un  petit 
lit  de  repos.  Dona  Fausta  était  une  femme  faible 
et  délicate  ;  mais  la  colère  lui  donnait  des  forces, 
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elle  résistait  à  don  Juan,  tantôt  se  cramponnant 
aux  meubles,  tantôt  se  défendant  des  mains,  des 
pieds  et  des  dents.  D'abord  don  Juan  avait  reçu 
quelques  coups  en  souriant,  mais  bientôt  la 
colère  fut  chez  lui  aussi  forte  que  l'amour.  II 
élreignit  fortement  Fausta  sans  craindre  de  frois- 
ser sa  peau  délicate.  C'était  un  lutteur  irrité  qui 
voulait  à  tout  prix  triompher  de  son  adversaire, 
prêt  à  l'étouffer,  s'il  fallait,  pour  le  vaincre. 
Fausta  eut  alors  recours  à  la  dernière  ressource 
qui  lui  restait.  Jusque-là  un  sentiment  de  pudeur 
féminine  l'avait  empêchée  d'appeler  à  son  aide  ; 
mais  se  voyant  sur  le  point  d'être  vaincue,  elle 
fit  retentir  la  maison  de  ses  cris. 

Don  Juan  sentit  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui 
de  posséder  sa  victime,  et  qu'il  devait  avant  tout 
songer  à  sa  sûreté.  Il  voulut  repousser  Fausta  et 
gagner  la  porte,  mais  elle  s'attachait  à  ses  habits, 
et  il  ne  pouvait  s'en  débarrasser.  En  même  temps 
se  faisait  entendre  le  bruit  alarmant  de  portes 
qui  s'ouvraient  ;  des  pas  et  des  voix  d'hommes 
s'approchaient ,  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  per- 
dre. Il  fit  un  effort  pour  rejeter  loin  de  lui  doîïa 
Fausta  ',  mais  elle  l'avait  saisi  par  le  pourpoint 
avec  tant  de  force,  qu'il  tourna  sur  lui-même  avec 
elle  sans  avoir  gagné  autre  chose  que  de  changer 
de  polilion.  Fausta  était  ^lors  du  coté  de  la  porte 
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qui  s'ouvrait  en  dedans.  Elle  continuait  ses  cris. 
En  même  temps  la  porte  s'ouvre  ;  un  homme 
tenant  une  arquebuse  à  la  main  paraît  à  l'entrée. 
Il  laisse  échapper  une  exclamation  de  surprise, 
et  une  détonation  suit  aussitôt.  La  lampe  s'éteignit, 
et  don  Juan  sentit  que  les  mains  de  doua  Fausta 
se  desserraient,  et  que  quelque  chose  de  chaud  et 
de  liquide  coulait  sur  les  siennes.  Elle  tomba  ou 
plutôt  glissa  sur  le  plancher,  la  balle  venait  de 
lui  fracasser  l'épine  du  dos  ;  son  père  l'avait  tuée 
au  lieu  de  son  ravisseur.  Don  Juan,  se  sentant 
libre,  s'élança  vers  l'escalier,  au  milieu  de  la 
fumée  de  l'arquebuse.  D'abord  il  reçut  un  coup 
de  crosse  du  père  et  un  coup  d'cpéc  d'un  laquais 
qui  le  suivait.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  firent 
beaucoup  de  mal.  Mettant  l'épée  à  la  main,  il 
chercha  à  se  frayer  un  passage  et  à  élcindre  le 
flambeau  que  portait  le  laquais.  Effrayé  de  son 
air  résolu,  celui-ci  se  retira  en  arrière.  Pour  don 
Alonso  de  Ojeda,  homme  ardent  et  intrépide,  il  se 
précipita  sur  don  Juan  sans  hésiter  :  celui-ci  para 
quelques  bottes,  et  sans  doute  il  n'avait  d'abord 
que  l'intention  de  se  défendre  ;  mais  l'habitude  de 
l'escrime  fait  qu'une  riposte,  après  une  parade, 
n'est  plus  qu'un  mouvement  machinal  et  presque 
involontaire.  Au  bout  d'un  instant,  le  père  de 
doua  Fausta  poussa  un  grana  soupir  et  lomba 
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mortellement  blessé.  Don  Juan,  trouvant  le 
passage  libre,  s'élança  comme  un  trait  sur  l'esca- 
lier, de  là  vers  la  porte,  et  en  un  clin  d'oeil  il  fui 
dans  la  rue  sans  être  poursuivi  des  domestiques, 
qui  s'empressaient  autour  de  leur  maître  expi- 
rant. Dona  Teresa,  accourue  au  bruit  du  coup 
d'arquebuse,  avait  vu  cette  horrible  scène  et 
éloit  tombée  évanouie  à  côté  de  son  père. 
Elle  ne  connaissait  encore  que  la  moitié  de  son 
malheur. 

Don  Garcia  achevait  la  dernière  bouteille  de 
Montilla  lorsque  don  Juan,  pâle,  couvert  de  sang, 
les  yeux  égarés,  son  pourpoint  déchiré  et  son  ra- 
bat sortant  d'un  demi-pied  de  ses  limites  ordi- 
naires, entra  précipitamment  dans  sa  chambre  et 
se  jeta  tout  haletant  sur  un  fauteuil  sans  pouvoir 
parler.  L'autre  comprit  à  l'instant  que  quelque 
accident  grave  venait  d'arriver.  Il  laissa  don  Juan 
respirer  péniblement  deux  ou  trois  fois,  puis  il 
lui  demanda  des  détails;  en  deux  mots  il  fut  au 
fait.  Don  Garcia,  qui  ne  perdait  pas  facilement 
son  flegme  habituel,  écouta  sans  sourciller  le  ré- 
cit entrecoupé  que  lui  fît  son  ami.  Puis,  remplis- 
sant un  verre  et  le  lui  présentant  : 

—  Buvez,  dit-il,  vous  en  avez  besoin.  C'est  une 
mauvaise  affaire,  ajouta-t-il  après  avoir  bu  lui- 
même.  Tuer  un  père  est  grave...  Il  y  a  bien  des 
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exemples  pourtant,  à  commencer  par  le  Cid.  Le 
pire,  c'est  que  vous  n'avez  pas  cinq  cents  hommes, 
tous  habillés  de  blanc,  tous  vos  cousins,  pour  vous 
défendre  des  archers  de  Salamanque  et  des  parents 
du  défunt...  Occupons-nous  d'abord  du  plus 
pressé... 

Il  fît  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre 
comme  pour  recueillir  ses  idées. 

—  Rester  à  Salamanque,  reprit-il,  après  une 
semblable  esclandre,  ce  serait  folie.  Ce  n'est  pas  un 
hobereau  que  don  Alonso  de  Ojeda,  et  d'ailleurs 
les  domestiques  ont  dû  vous  reconnaître.  Ad- 
mettons pour  un  moment  que  vous  n'ayez  pas  été 
reconnu;  vous  vous  êtes  acquis  maintenant  à  l'u- 
niversité une  réputation  si  avantageuse,  qu'on  ne 
manquera  pas  de  vous  imputer  un  méfait  ano- 
nyme. Tenez,  croyez-moi,  il  faut  partir,  et  le  plus 
tôt,  c'est  le  mieux.  Vous  êtes  devenu  ici  trois  fois 
plus  savant  qu'il  ne  sied  à  un  gentilhomme  de 
bonne  maison.  Laissez  là  Minerve,  et  essayez  un 
peu  de  Mars;  cela  vous  réussira  mieux,  car  vous 
avez  des  dispositions.  On  se  bat  en  Flandre.  Allons 
tuer  des  hérétiques;  rien  n'est  plus  propre  à  ra- 
îheler  nos  peccadilles  en  ce  monde.  Amen  !  Je 
finis  comme  au  sermon. 

Le  mot  de  Flandre  opéra  comme  un  talisman 
sur  don  Juan.  Quitter  l'Espagne,  il  croyait  que 
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c'était  s'échapper  à  lui-même.  Au  milieu  des  fati- 
gues et  des  dangers  de  la  guerre,  il  n'aurait  pas  de 
loisir  pour  ses  remords  ! 

—  En  Flandre,  en  Flandre  I  s'écria-t-il,  allons 
nous  faire  tuer  en  Flandre  I 

—  De  Salamanque  à  Bruxelles,  il  y  a  loin,  reprit 
gravement  don  Garcia  ,  et  dans  votre  position 
vous  ne  pouvez  partir  trop  tôt.  Songez  que  si  M.  le 
corrégidor  vous  attrape,  il  vous  sera  bien  difficile 
de  faire  une  campagne  ailleurs  que  sur  les  galères 
de  Sa  Majesté. 

Après  s'être  concerté  quelques  instants  avec  son 
ami,  don  Juan  se  dépouilla  promptement  de  son 
habit  d'étudiant.  Il  prit  une  veste  de  cuir  brodé 
telle  qu'en  portaient  alors  les  militaires,  un  grand 
chapeau  rabattu ,  et  n'oublia  pas  de  garnir  sa 
ceinture  d'autant  de  doublons  que  don  Garcia  put 
la  charger.  Tous  ces  apprêts  ne  durèrent  que 
quelques  m.inutes.  Il  se  mit  en  route  à  pied, 
sortit  de  la  ville  sans  être  reconnu,  et  marcha 
toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  suivante,  jus- 
qu'à ce  que  la  chaleur  du  soleil  l'obligeât  à  s'ar- 
rêter. A  la  première  ville  oii  il  arriva,  il  s'acheta 
un  cheval,  et  s'étant  joint  à  une  caravane  de  voya- 
geurs, ii  parvint  sans  obstacle  à  Saragosse.  Là  il  de- 
meura quelques  jours  sous  le  nom  de  don  Juan 
Garrasco.  Don  Garcia,  qui  avait  quitté  Salaman- 

20. 
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que  le  lendemain  de  son  départ,  prît  un  autre 
chemin  et  le  rejoignit  à  Saragosse.  Ils  n'y  firent 
pas  un  long  séjour.  Après  avoir  accompli  fort  à  la 
hâte  leurs  dévotions  à  Notre-Dame  du  pilier,  non 
sans  lorgner  les  beautés  aragonaises,  pourvus  cha- 
cun d'un  bon  domestique,  ils  se  rendirent  à  Bar- 
celone, où  ils  s'embarquèrent  pour  Civita-Vec- 
chia.  La  fatigue,  le  mal  de  mer,  la  nouveauté  des 
sites  et  la  légèreté  naturelle  de  don  Juan,  tout  se 
réunissait  pour  qu'il  oubliât  vite  les  horribles 
scènes  qu'il  laissait  derrière  lui.  Pendant  quelques 
mois,  les  plaisirs  que  les  deux  amis  trouvèrent  en 
Italie  leur  firent  négliger  le  but  principal  de 
leur  voyage;  mais,  les  fonds  commençant  à  leur 
manquer,  ils  se  joignirent  à  un  certain  nombre 
de  leurs  compatriotes  ,  braves  comme  eux  et 
légers  d'argent,  et  se  mirent  en  route  pour  l'Alle- 
magne. 

Arrivés  à  Bruxelles,  chacun  s'enrôla  dans  la 
compagnie  du  capitaine  qui  lui  plut.  Les  deux 
amis  voulurent  faire  leurs  premières  armes  dans 
celle  du  capitaine  don  Manuel  Gomare,  d'abord 
parce  qu'il  était  Andaloux,  ensuite  parce  qu'il  pas- 
sait pour  n'exiger  de  ses  soldats  que  du  courage 
et  des  armes  bien  polies  et  en  bon  état,  fort  ac- 
commodant d'ailleurs  sur  la  discipline. 

Charmé  de  leur  bonne  mine,  celui-ci  les  traita 
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bien  et  selon  leurs  goûts,  c'est-à-dire  qu'il  les  em- 
ploya dans  toutes  les  occasions  périlleuses.  La  for- 
tune leur  fut  favorable,  et  là  où  beaucoup  de  leurs 
camarades  trouvèrent  la  mort,  ils  ne  reçurent  pas 
une  blessure  et  se  flrent  remarquer  des  généraux, 
lis  obtinrent  chacun  une  enseigne  le  même  jour. 
Dès  ce  moment,  se  croyant  sûrs  de  l'estime  et  de 
l'amitié  de  leurs  chefs,  ils  avouèrent  leurs  vérita- 
bles noms  et  reprirent  leur  train  de  vie  ordinaire, 
c'est-à-dire  qu'ils  passaient  le  jour  à  jouer  ou  à 
boire,  et  la  nuit  à  donner  des  sérénades  aux  plus 
jolies  femmes  des  villes  oii  ils  se  trouvaient  en 
garnison  pendant  l'hiver.  Ils  avaient  reçu  de  leurs 
parents  leur  pardon,  ce  qui  les  toucha  médiocre- 
ment, et  des  lettres  de  crédit  sur  des  banquiers 
d'Anvers.  Ils  en  firent  bon  usage.  Jeunes,  riches, 
braves  et  entreprenants,  leurs  conquêtes  furent 
nombreuses  et  rapides.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
les  raconter;  qu'il  suffise  au  lecteur  de  savoir  que, 
lorsqu'ils  voyaient  une  jolie  femme  ,  tous  les 
moyens  leur  étaient  bons  pour  l'obtenir.  Pro- 
messes, serments  n'étaient  qu'un  jeu  pour  ces 
indignes  libertins  ;  et  si  des  frères  ou  des  maris 
trouvaient  à  redire  à  leur  conduite,  ils  avaient 
pour  leur  répondre  de  bonnes  épées  et  des  cœurs 
impitoyables. 
La  guerre  recommença  avec  le  printemps. 
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Dans  une  escarmouche  qui  fut  malheureuse 
pour  les  Esi:agnols,  le  capitaine  Gomare  fut  mor- 
tellement blessé.  Don  Juan,  qui  le  vit  tomber, 
courut  à  lui  et  appela  quelques  soldats  pour  l'em- 
porter; mais  le  brave  capitaine,  rassemblant  ce 
qui  lui  restait  de  forces,  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  mourir  ici,  je  sens  que  c'est  fait 
de  moi.  Autant  vaut  mourir  ici  qu'une  demi-lieue 
plus  loin.  Gardez  vos  soldats;  ils  vont  être  assez 
occupés,  car  je  vois  les  Hollandais  qui  s'avancent 
en  force.  —  Enfants,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux 
soldats  qui  s'empressaient  autour  de  lui,  serrez- 
vous  autour  de  vos  enseignes  et  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi. 

Don  Garcia  survint  en  ce  moment,  et  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  quelque  dernière  volonté 
qui  pût  être  exécutée  après  sa  mort. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  veuille  dans 
un  moment  comme  celui-ci?... 

Il  parut  se  recueillir  quelques  instants. 

—  Je  n'ai  jamais  beaucoup  songé  à  la  mort, 
reprit-il,  et  je  ne  la  croyais  pas  si  prochaine....  Je 
ne  serais  pas  fâché  d'avoir  auprès  de  moi  quelque 
prêtre....  Mais  tous  nos  moines  sont  aux  bagages... 
il  est  dur  pourtant  de  mourir  sans  confession  I 

—  Yoici  mon  livre  d'heures,  dit  don  Garcia  en 
lui  présentant  un  flacon  de  vin.  Prenez  courage. 
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Les  yeux  du  vieux  soldat  devenaient  de  plus  en 
plus  troubles.  La  plaisanterie  de  don  Garcia  ne 
fut  pas  remarquée  par  lui,  mais  les  vieux  soldats 
qui  l'entouraient  en  furent  scandalisés 

—  Don  Juan,  dit  le  moribond,  approchez,  mon 
enfant.  Venez,  je  vous  fais  mon  héritier.  Prenea 
cette  bourse,  elle  contient  tout  ce  que  je  possède; 
il  vaut  nJeux  qu'elle  soit  à  vous  qu'à  ces  excom- 
muniés. La  seule  chose  que  je  vous  demande, 
c'est  de  faire  dire  quelques  messes  pour  le  repos 
de  mon  âme. 

Don  Juan  promit  en  lui  serrant  la  main,  tandis 
que  don  Garcia  lui  faisait  observer  tout  bas  quelle 
différence  il  y  avait  entre  les  opinions  d'un  homme 
faible  quand  il  meurt  et  celles  qu'il  professe  assis 
devant  une  table  couverte  de  bouteilles.  Quelques 
balles  venant  à  siffler  à  leurs  oreilles  leur  annon- 
cèrent l'approche  des  Hollandais.  Les  soldats  re- 
prirent leurs  rangs.  Chacun  dit  adieu  à  la  hâte  au 
capitaine  Gomare,  et  on  ne  s'occupa  plus  que  de 
faire  retraite  en  bon  ordre.  Cela  était  assez  diffi- 
cile avec  un  ennemi  nombreux,  un  chemin  dé- 
foncé par  les  pluies,  et  des  soldats  fatigués  d'une 
longue  marche.  Pourtant  les  Hollandais  ne  purent 
les  entamer,  et  abandonnèrent  la  poursuite  à  la 
nuit  sans  avoir  pris  un  drapeau  ou  fait  un  seul  pri- 
sonnier qui  ne  fût  blessé. 
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Le  soir,  les  deux  amis,  assis  dans  une  tente  avec 
quelques  officiers,  devisaient  de  l'afTaire  à  laquelle 
ils  venaient  d'assister.  On  blâma  les  dispositions 
du  commandant  du  jour,  et  l'on  trouva  après  coup 
tout  ce  qu'il  aurait  fallu  faire.  Puis  on  en  vint  à 
parler  des  morts  et  des  blessés. 

—  Pour  le  capitaine  Gomare,  dit  don  Juan,  je  le 
regretterai  longtemps.  C'était  un  brave  officier, 
bon  camarade,  un  véritable  père  pour  ses  soldats. 

—  Oui,  dit  don  Garcia;  mais  je  vous  avouerai  que 
jamais  je  n'ai  été  si  surpris  que  lorsque  je  l'ai  vu 
tant  en  peine  pour  n'avoir  pas  une  robe  noire  à  ses 
côtés.  Gela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est 
plus  facile  d'être  brave  en  paroles  qu'en  actions. 
Tel  se  moque  d'un  danger  éloigné  qui  pâlit  quand 
il  s'approche.  A  propos,  don  Juan,  puisque  vous 
lêtcs  son  héritier,  dites-nous  ce  qu'il  y  a  dans  la 
bourse  qu'il  vous  a  laissée? 

Don  Juan  l'ouvrit  alors  pour  la  première  fois,  et 
vit  qu'elle  contenait  environ  soixante  pièces  d'or. 

—  Puisque  nous  sommes  en  fonds,  dit  don  Gar- 
cia, habitué  à  regarder  la  bourse  de  son  ami 
comme  la  sienne,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
une  partie  de  pharaon  au  lieu  de  pleurnicher  ainsi 
en  pensant  à  nos  amis  morts? 

La  proposition  fut  goûtée  de  tous  ;  on  apporta 
quelques  tambours  que  l'on  couvrit  d'un  man 
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teau.  Ils  servirent  de  table  de  jeu.  Don  Juan  joua 
e  premier,  conseillé  par  don  Garcia  ;  mais  avant 
de  ponter  il  tira  de  sa  bourse  dix  pièces  d'or  qu'il 
enveloppa  dans  son  mouchoir  et  qu'il  mit  dans  sa 
poche. 

—  Que  diable  voulez-vous  en  faire?  s'écria  don 
Garcia.  Un  soldat  thésauriser  I  et  la  veille  d'une  af- 
faire I 

—  Vous  savez,  don  Garcia,  que  tout  cet  argent 
n'est  pas  à  moi.  Don  Manuel  m'a  fait  un  legs 
sub  pœnœ  nomine,  comme  nous  disions  à  Sala- 
manque. 

—  La  peste  soit  du  fat!  s'écria  don  Garcia.  Je 
crois,  le  diable  m'emporte,  qu'il  a  l'intention  do 
donner  ces  dix  écus  au  premier  curé  que  nous 
rencontrerons. 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'ai  promis. 

—  Taisez-vous  ;  par  la  barbe  de  Mahomet  !  vous 
me  faites  honte,  et  je  ne  vous  reconnais  pas. 

Le  jeu  commença  ;  les  chances  furent  d'abord 
variées;  bientôt  elles  tournèrent  décidément  con- 
tre don  Juan.  En  vain,  pour  rompre  la  veine,  don 
Garcia  prit  les  cartes;  au  bout  d'une  heure,  tout 
l'argent  qu'ils  possédaient,  et  de  plus  les  cin- 
quante écus  du  capitaine  Gomare,  étaient  passés 
dans  les  mains  du  banquier.  Don  Juan  voulait  aller 
dormir;  mais  don  Garcia  était  échauffé,  il  pré- 


360  LES   AMES 

tendit  avoir  sa  revanche  et  regagner  ce  qu'il  avait 
perdu. 

—  Allons,  monsieur  Prudent,  dit-il,  voyons  ces 
derniers  écus  que  vous  avez  si  bien  serrés.  Je  suis 
sûr  qu'ils  nous  porteront  bonheur. 

—  Songez,  don  Garcia,  que  j'ai  promis!... 

—  Allons,  allons,  enfant  que  vous  êtes!  il  s'agit 
bien  de  messes  à  présent.  Le  capitaine,  s'il  était 
ici,  aurait  plutôt  pillé  une  église  que  de  laisser 
passer  une  carte  sans  ponter. 

—  Voilà  cinq  écus,  dit  don  Juan.  Ne  les  exposez 
pas  d'un  seul  coup. 

—  Point  de  faiblesse  !  dit  don  Garcia.  Et  il  mit 
les  cinq  écus  sur  un  roi.  Il  gagna,  fit  paroli,  mais 
perdit  le  second  coup, 

—  Voyons  les  cinq  derniers!  s'écria-t-il  pâlis- 
sant de  colère.  Don  Juan  fît  quelques  objections 
facilement  surmontées  ;  il  céda  et  donna  quatre 
écus  qui  aussitôt  suivirent  les  premiers.  Don 
Garcia,jetant  les  cartes  au  nez  du  banquier,  se  leva 
furieux.  Il  dit  à  don  Juan  :  —  Vous  avez  toujours 
été  heureux,  vous,  et  j'ai  entendu  dire  qu'un  der- 
nier écu  a  un  grand  pouvoir  pour  conjurer  le  sort. 

Don  Juan  était  pour  le  moins  aussi  furieux  que 
lui.  Il  ne  pensa  plus  aux  messes  ni  à  son  serment. 
Il  mit  sur  un  as  le  seul  écu  restait,  et  le  perdit 
aussitôt. 
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—  Au  diable  l'âme  du  capitaine  Gomare  I  s'écria- 
t-il.  Je  crois  que  son  argent  était  ensorcelé  1... 

Le  banquier  leur  demanda  s'ils  voulaient  jouei 
encore;  mais,  comme  ils  n'avaient  plus  d'argent 
et  qu'on  fait  difficilement  crédit  à  des  gens  qui 
s'exposent  tous  les  jours  à  se  faire  casser  la  tête, 
force  leur  fut  de  quitter  le  jeu  et  de  chercher  à  se 
consoler  avec  les  buveurs.  L'âme  du  pauvre  capi- 
taine fut  tout  à  fait  oubliée. 

Quelques  jours  après,  les  Espagnols,  ayant  reçu 
des  renforts,  reprirent  l'offensive  et  marchèrent 
en  avant.  Ils  traversèrent  les  lieux  où  l'on  s'était 
battu.  Les  morts  n'étaient  pas  encore  enterrés. 
Don  Garcia  et  don  Juan  pressaient  leurs  chevaux 
pour  échapper  à  ces  cadavres  qui  choquaient  à  la 
fois  la  vue  et  l'odorat,  lorsqu'un  soldat  qui  les  pré- 
cédait fit  un  grand  cri  à  la  vue  d'un  corps  gisant 
dans  un  fossé.  Ils  s'approchèrent  et  reconnurent 
le  capitaine  Gomare.  Il  était  pourtant  presque  dé- 
flguré.  Ses  traits  déformés  et  roidis  dans  d'horri- 
bles convulsions  prouvaient  que  ses  derniers 
moments  avaient  été  accompagnés  de  douleurs 
atroces.  Bien  que  déjà  familiarisé  avec  de  tels  spec- 
tacles, don  Juan  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en 
voyant  ce  cadavre,  dont  les  yeux  ternes  et  remplis 
de  sang  caillé  semblaient  dirigés  vers  lui  d'un  air 
de  menace.  Il  se  rappela  les  dernières  recomman- 

si 
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dations  du  pauvre  capitaine,  et  comment  il  avait 
négligé  de  les  exécuter.  Pourtant,  la  dureté  factice 
dont  il  était  parvenu  à  remplir  son  cœur  le  délivra 
bientôt  de  ces  remords  ;  il  fit  promptement  creu- 
ser une  fosse  pour  ensevelir  le  capitaine.  Par 
hasard,  un  capucin  se  trouvait  là,  qui  récita  quel- 
ques prières  à  la  hâte.  Le  cadavre,  aspergé  d'eau 
bénite,  fut  recouvert  de  pierres  et  de  terre,  et  les 
soldats  poursuivirent  leur  route  plus  silencieux 
que  de  coutume  :  mais  don  Juan  remarqua  un 
vieil  arquebusier  qui,  après  avoir  longtemps  fouillé 
dans  ses  poches,  y  trouva  enfin  un  éeu,  qu'il 
donna  au  capucin  en  lui  disant  : 

—  Voilà  pour  dire  des  messes  au  capitaine 
Gomare. 

Ce  jour-là,  don  Juan  donna  des  preuves  d'une 
bravoure  extraordinaire,  et  s'exposa  au  feu  de 
l'ennemi  avec  si  peu  de  ménagement  qu'on  eût 
dit  qu'il  voulait  se  faire  tuer. 

—  On  est  brave  quand  on  n'a  plus  le  sou, 
disaient  ses  camarades. 

Peu  de  temps  après  la  mort  du  capitaine  Go- 
mare, un  jeune  soldat  fut  admis  comme  recrue 
dans  la  compagnie  oij  servaient  don  Juan  et  don 
Garcia  ;  il  paraissait  décidé  et  intrépide,  mais  d'un 
«aractôre  sournois  et  mystérieux.  Jamais  on  ne  le 
voyait  boire  ni  jouer  avec  ses  camarades  ;  il  passait 
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des  heures  entières  assis  sur  un  banc  dans  le  corps 
de  garde,  occupé  à  regarder  voler  les  mouches, 
ou  bien  à  faire  jouer  la  détente  de  son  arquebuse. 
Les  soldats,  qui  le  raillaient  de  sa  réserve,  lui 
avaient  donné  le  sobriquet  de  Modesto.  C'était  sous 
ce  nom  qu'il  était  connu  dans  la  compagnie,  et 
ses  chefs  mêmes  ne  lui  en  donnaient  pas  d'autre. 

La  campagne  finit  par  le  siège  de  Berg-op-Zoom, 
qui  fut,  comme  on  le  sait,  un  des  plus  meurtriers 
de  cette  guerre,  les  assiégés  s'étant  défendus  avec 
le  dernier  acharnement.  Une  nuit  les  deux  amis 
se  trouvaient  ensemble  de  service  à  la  tranchée, 
alors  tellement  rapprochée  des  murailles  de  la 
place  que  le  poste  était  des  plus  dangereux.  Les 
sorties  des  assiégés  étaient  fréquentes,  et  leur  feu 
vif  et  bien  dirigé. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  en  alertes 
continuelles;  ensuite  assiégés  et  assiégeants  pa- 
rurent céder  également  à  la  fatigue.  De  part  et 
d'autre  on  cessa  de  tirer,  et  un  profond  silence 
s'établit  dans  toute  la  plaine,  ou  s'il  était  inter- 
rompu, ce  n'était  que  par  de  rares  décharges,  qui 
n'avaient  d'autre  but  que  de  prouver  que  si  on 
avait  cessé  de  combattre  on  continuait  néanmoins 
à  faire  bonne  garde.  Il  était  environ  quatre  heures 
du  matin  ;  c'est  le  moment  oii  l'homme  qui  a 
veillé  éprouve  une  sensation  de  froid  pénible,  ac- 
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compagnie  d'une  espèce  d'accablement  moral, 
produit  par  la  lassitude  physique  et  l'envie  de  dor- 
mir. Il  n'est  aucun  militaire  de  bonne  foi  qui  ne 
convienne  qu'en  de  pareilles  dispositions  d'esprit 
et  de  corps  il  s'est  senti  capable  de  faiblesses  dont 
il  a  rougi  après  le  lever  du  soleil. 

—  Morbleu  !  s'écria  don  Garcia  en  piétinant  pour 
se  réchauffer,  et  serrant  son  manteau  autour  de 
son  corps,  je  sens  ma  moelle  se  figer  dans  mes  os  ; 
je  crois  qu'un  enfant  hollandais  me  battrait  avec 
une  cruche  à  bière  pour  toute  arme.  En  vérité,  je 
ne  me  reconnais  plus.  Voilà  une  arquebusade  qui 
vient  de  me  faire  tressaillir.  Moil  si  j'étais  dévot, 
il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  prendre  l'étrange  état 
cil  je  me  trouve  pour  un  avertissement  d'en 
haut. 

Tous  ceux  qui  étaient  présents,  et  don  Juan  sur- 
tout, furent  extrêmement  surpris  de  l'entendre 
parler  du  ciel,  car  il  ne  s'en  occupait  guère  ;  ou  s'il 
en  parlait,  c'était  pour  s'en  moquer.  S'apercevant 
que  plusieurs  souriaient  à  ces  paroles,  ranimé  par 
un  sentiment  de  vanité,  il  s'écria  : 

—  Que  personne,  au  moins,  n'aille  s'aviser  de 
croire  que  j'ai  peur  des  Hollandais,  de  Dieu  ou  du 
diable,  car  nous  aurions  à  la  garde  montante  nos 
comptes  à  régler  ensemble  I 

—  Passe  pour  les  Hollandais,  mais  pour  Dieu  el 
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l'Autre,  il  est  bien  permis  de  les  craindre,  dit  un 
vieux  capitaine  à  moustaches  grises,  qui  portait  un 
chapelet  suspendu  à  côté  de  son  épée. 

—  Quel  mal  peuvent-ils  me  faire?  demanda-t- 
il;  le  tonnerre  ne  porte  pas  aussi  juste  qu'une  ar- 
quebuse prolestante. 

—  Et  votre  âme?  dit  le  vifux  capitaine  en  se 
signant  à  cet  horrible  blasphème. 

—  Ahl  pour  mon  âme...  il  faudrait,  avant  tout, 
que  je  sois  sûr  d'en  avoir  une.  Qui  m'a  jamais  dit 
que  j'eusse  une  âme?  Les  prêtres.  Or  l'invention 
de  l'âme  leur  rapporte  de  si  beaux  revenus,  qu'il 
n'est  pas  douteux  qu'ils  n'en  soient  les  auteurs, 
de  même  que  les  pâtissiers  ont  inventé  les  tartes 
pour  les  vendre. 

—  Don  Garcia,  vous  finirez  mal,  dit  le  vieux  ca- 
pitaine. Ces  propos-là  ne  doivent  pas  se  tenir  à  Ja 
tranchée. 

—  A  la  tranchée  comme  ailleurs,  je  dis  ce  que 
je  pense.  Mais  je  me  tais,  car  voici  mon  camarade 
don  Juan  dont  le  chapeau  va  tomber,  tant  ses 
cheveux  se  dressent  sur  sa  tête.  Lui  ne  croit  pas 
seulement  àl'âme  ;  il  croit  encore  aux  âmes  du  pur- 
gatoire. 

—  Je  ne  suis  point  un  esprit  fort,  dit  don  Juan 
en  riant,  et  j'envie  parfois  votre  sublime  indif- 
férence pour  les  choses  de  l'autre  monde  ;  car, 
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je  VOUS  l'avouerai,  dussiez-vous  vous  moquer 
de  moi,  il  y  a  des  instants  oii  ce  que  l'on  ra- 
conte des  damnés  me  donne  des  rêveries  désa- 
gréables. 

—  La  meilleure  preuve  du  peu  de  pouvoir  du 
diable,  c'est  que  vous  êtes  aujourd'hui  debout  dans 
cette  tranchée.  Sur  ma  parole,  Messieurs,  ajouta 
don  Garcia  en  frappant  sur  l'épaule  de  don  Juan, 
s'il  y  avait  un  diable,  il  aurait  déjà  emporté  ce  gar- 
çon-là. Tout  jeune  qu'il  est,  je  vous  le  donne  pour 
un  véritable  excommunié.  Il  a  mis  plus  de  femmes 
à  mal  et  plus  d'hommes  en  bière  que  deux  cor- 
deliers  et  deux  braves  de  Valence  n'auraient  pu 
faire. 

Il  parlait  encore  quand  un  coup  d'arquebuse 
partit  du  côté  de  la  tranchée  qui  touchait  au  camp 
espagnol.  Don  Garcia  porta  la  main  sur  sa  poi- 
trine, et  s'écria: 

—  Je  suis  blessé  1 

Il  chancela,    et  tomba    presque    aussitôt.    En    * 
môme  temps  on  vit  un  homme  prendre  la  fuite, 
mais  l'obscurité  le  déroba  bientôt  à  ceux  qui  le 
poursuivaient. 

La  blessure  de  don  Garcia  parut  mortelle.  Le 
coup  avait  été  tiré  de  très  près,  et  l'arme  était 
chargée  de  plusieurs  balles.  Mais  la  fermeté  de  ce 
libertin  endurci  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Il 
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renvoya  bien  loin  ceux  qui  lui  parlaient  de  se 
confesser.  Il  disait  à  don  Juan  : 

—  Une  seule  chose  me  fâche  après  ma  mort, 
c'est  que  les  capucins  vous  persuaderont  que  c'est 
un  jugement  de  Dieu  contre  moi.  Convenez  avec 
moi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  qu'une  arque- 
busade  tue  un  soldat.  Ils  disent  que  le  coup  a  été 
tiré  de  notre  côté  :  c'est  sans  doute  quelque  jaloux 
rancunier  qui  m'a  fait  assassiner.  Faites-le  pendre 
haut  et  court,  si  vous  l'attrapez.  Écoutez,  don  Juan, 
j'ai  deux  maîtresses  à  Anvers,  trois  à  Bruxelles,  et 
d'autres  ailleurs  que  je  ne  me  rappelle  guère. . .  ma 
mémoire  se  trouble...  Je  vous  les  lègue...  faute  de 
mieux.. .  Prenez  encore  mon  épée. . .  et  surtout  n'ou- 
bliez paslabotte  que  jevousaiapprise...  Adieu, ..et, 
au  lieu  de  messes,  que  mes  camarades  se  réunissent 
dans  une  glorieuse  orgie  après  mon  enterrement. 

Telles  furent  à  peu  près  ses  dernières  paroles. 
De  Dieu,  de  l'autre  monde,  il  ne  s'en  soucia  pas 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  étant  plein  de  vie  et  de 
force.  Il  mourut  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  vanité 
lui  donnant  la  force  de  soutenir  jusqu'au  bout  le 
rôle  détestable  qu'il  avait  si  longtemps  joué.  Mo- 
deste ne  reparut  plus.  Toute  l'armée  futpersuadée 
qu'il  était  l'assassin  de  don  Garcia;  mais  on  se 
perdait  en  vaines  conjectures  sur  les  motifs  qui 
l'avaient  poussé  à  ce  meurtre. 
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Don  Juan  regretta  don  Garcia  plus  qu'il  n'aurait 
fait  son  frère.  Il  se  disait,  l'insensé  I  qu'il  lui  de- 
vait tout.  C'était  lui  qui  l'avait  initié  aux  mys- 
tères de  la  vie,  qui  avait  détaché  de  ses  yeux  l'é- 
caillé épaisse  qui  les  couvrait.  «  Qu'étais-je  avant 
de  le  connaître?  »  se  demandait-il,  et  son  amour- 
propre  lui  disait  qu'il  était  devenu  un  être  supé- 
rieur aux  autres  hommes.  Enfin  tout  le  mal  qu'en 
réalité  lui  avait  fait  la  connaissance  de  cet  athée, 
il  le  changeait  en  bien,  et  il  en  était  aussi  recon- 
naissant qu'un  disciple  doit  l'être  à  l'égard  de 
son  maître.  _  ,. 

Les  tristes  impressions  que  lui  laissa  cette  mort 
si  soudaine  demeurèrent  assez  longtemps  dans 
son  esprit  pour  l'obliger  à  changer  pendant  plu- 
sieurs mois  son  genre  de  vie.  Mais  peu  à  peu  il 
revint  à  ses  anciennes  habitudes,  maintenant  trop 
enracinées  en  lui  pour  qu'un  accident  pût  les 
changer.  Il  se  remit  à  jouer,  à  boire,  à  courtiser 
les  femmes  et  à  se  battre  avec  les  maris.  Tous  les 
jours  il  avait  de  nouvelles  aventures.  Aujourd'hui 
montant  à  une  brèche,  le  lendemain  escaladant 
un  balcon  ;  le  matin  ferraillant  avec  un  mari,  le  1 
soir  buvant  avec  des  courtisanes. 

Au  milieu  de  ses  débauches  il  apprit  que  son 
père  venait  de  mourir;  sa  mère  ne  lui  avait  sur- 
vécu que  de  quelques  jours,  en  sorte  qu'il  reçut 
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les  deux  nouvelles  à  la  fois.  Les  hommes  d'affai- 
res, d'accord  avec  son  propre  goût,  lui  conseil- 
laient de  retourner  en  Espagne  et  de  prendre 
possession  du  majorât  et  des  grands  biens  dont 
il  venait  d'hériter.  Depuis  longtemps  il  avait  ob- 
tenu sa  grâce  pourla  mort  de  don  Alfonso  de  Ojeda, 
le  père  de  dona  Fausta,  et  il  regardait  cette  affaire 
comme  entièrement  terminée.  D'ailleurs,  il  avait 
envie  de  s'exercer  sur  un  plus  grand  théâtre.  Il 
pensait  aux  délices  de  Séville  et  aux  nombreuses 
beautés  qui  n'attendaient,  sans  doute,  que  son 
arrivée  pour  se  rendre  à  discrétion.  Quittant  donc 
la  cuirasse,  il  partit  pour  l'Espagne.  Il  séjourna 
quelque  temps  à  Madrid;  se  fit  remarquer  dani 
une  course  de  taureaux  par  la  richesse  de  son 
costume  et  son  adresse  à  piquer,  il  y  fit  quelques 
conquêtes,  mais  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps.  Ar- 
rivé à  Séville,  il  éblouit  petits  et  grands  par  son 
faste  et  sa  magnificence.  Tous  les  jours  il  donnait 
des  fêtes  nouvelles  où  il  invitait  les  plus  belles 
dames  de  l'Andalousie.  Tous  les  jours  nouveaux 
plaisirs,  nouvelles  orgies  dans  son  magnifique  pa- 
lais. Il  était  devenu  le  roi  d'une  foule  de  libertins 
qui,  désordonnés  et  indisciplinables  avec  tout  le 
monde,  lui  obéissaient  avec  cette  docilité  qui  se 
trouve  trop  souvent  dans  les  associations  des  mé- 
chanl.s.  Enfin  il  n'y  avait  pas  de  débauche  dans 
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laquelle  il  ne  se  plongeât,  et  comme  un  rîciie  vi-^ 
cieux  n'est  pas  seulement  dangereux  pour  lui- 
même,  son  exemple  pervertissait  la  jeunesse  an-  ' 
dalouse,  qui  l'élevait  aux  nues  et  le  prenait  pour 
modèle.  Nul  doute  que,  si  la  Providence  eût  souf- 
fert plus  longtemps  son  libertinage,  il  n'eût  fallu 
une  pluie  de  feu  pour  faire  justice  des  désordres 
et  des  crimes  de  Séville.  Une  maladie  qui  retint 
don  Juan  dans  son  lit  pendant  quelques  jours  ne 
lui  inspira  pas  de  retour  sur  lui-même  ;  au  con- 
traire, il  ne  demandait  à  son  médecin  de  lui  ren- 
dre la  santé  qu'afin  de  courir  à  de  nouveaux  excès. 
Pendant  sa  convalescence,  il  s'amusa  à  dresser 
une  liste  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  séduites 
et  de  tous  les  maris  qu'il  avait  trompés.  La  liste 
clait  divisée  méthodiquement  en  deux  colonnes. 
Dans  l'une  étaient  les  noms  des  femmes  et  leur 
signalement  sommaire;  à  côté,  le  nom  de  leurs 
maris  et  leur  profession.  Il  eut  beaucoup  de  peine 
à  retrouver  dans  sa  mémoire  les  noms  de  toutes 
ces  malheureuses,  et  il  est  à  croire  que  ce  catalogue 
était  loin  d'être  complet.  Un  jour,  il  le  montra  à 
un  de  ses  amis  qui  était  venu  lui  rendre  visite  ; 
et  comme  en  Italie  il  avait  eu  les  faveurs  d'une 
femme  qui  osait  se  vanter  d'avoir  été  la  maîtresse 
d'un  pape,  la  liste  commençait  par  son  nom,  et 
celui  du  pape  figurait  dans  la  liste  des  maris. 
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Venait  ensuite  un  prince  régnant,  puis  des  ducs, 
des  marquis,  enfin  jusqu'à  des  artisans. 

—  Vois,  mon  cher,  dit-il  à  son  ami  ;  vois,  nul  n'a 
pu  m'échapper,  depuis  le  pape  jusqu'au  cordon- 
nier :  il  n'y  a  pas  une  classe  qui  ne  m'ait  fourni 
sa  quote-part. 

Don  Torribio  —  c'était  le  nom  de  cet  ami  —  exa- 
mina le  catalogue,  et  le  lui  rendit  en  disant  d'un 
ton  de  triomphe  : 

—  Il  n'est  pas  complet  I 

—  Comment  I  pas  complet?  Qui  manque  donc 
à  ma  liste  de  maris? 

—  Dieu,  répondit  don  Torribio. 

—  Dieu?  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  religieuse. 
Morbleu  !  je  te  remercie  de  m'avoir  averti.  Eh 
bien  I  je  te  jure  ma  foi  de  gentilhomme  qu'avant 
qu'il  soit  un  mois  il  sera  sur  ma  liste,  avant  mon- 
seigneur le  pape,  et  que  je  te  ferai  souper  ici 
avec  une  religieuse.  Dans  quel  couvent  de  Séville 
y  a-t-il  de  jolies  nonnes  ? 

Quelques  jours  après,  don  Juan  était  en  cam- 
pagne. Il  se  mit  à  fréquenter  les  églises  des  cou- 
vents de  femmes,  s'agenouillant  fort  près  des 
grilles  qui  séparent  les  épouses  du  Seigneur  du 
reste  des  fidèles.  Là  il  jetait  ses  regards  effrontés 
sur  ces  vierges  timides,  comme  un  loup  entré 
dans  une  bergerie  cherche  la  brebis  la  plus  grasse 


372  LES   AMES 

pour  l'immoler  la  première.  Il  eut  bientôt  remar- 
qué, dans  l'église  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  une 
ieune  religieuse  d'une  beauté  ravissante,  que  re- 
levait encore  un  air  de  mélancolie  répandu  sur 
tous  ses  traits.  Jamais  elle  ne  levait  les  yeux,  m 
ne  les  tournait  à  droite  ou  à  gauche  ;  elle  parais^ 
sait  entièrement  absorbée  par  le  divin  mystère 
qu'on  célébrait  devant  elle.  Ses  lèvres  remuaient 
doucement,  et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  priait 
ivec  plus  de  ferveur  et  d'onction  que  toutes  ses 
compagnes.  Sa  vue  rappela  à  don  Juan  d'anciens 
souvenirs.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  vu  cette  femme 
ailleurs,  mais  il  lui  était  impossible  de  se  rap- 
peler en  quel  temps  et  en  quel  lieu.  Tant  de  por- 
traits étaient  plus  ou  moins  bien  gravés  dans  sa 
mémoire,  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  faire 
de  contusion.  Deux  jours  de  suite  il  revint  dans 
l'église,  se  plaçant  toujours  près  de  la  grille, 
sans  pouvoir  parvenir  à  faire  lever  les  yeux  à 
la  sœur  Agathe.  Il  avait  appris  que  tel  était  son 
nom. 

La  difficulté  de  triompher  d'une  personne  si 
bien  gardée  par  sa  position  et  sa  modestie  ne  ser- 
vait qu'à  irriter  les  désirs  de  don  Juan.  Le  point 
le  plus  important,  et  aussi  le  plus  difficile,  c'était 
d'être  remarqué.  Sa  vanité  lui  persuadait  que  s'il 
pouvait  seulement  attirer  l'atlention  de  la  sœur 
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Agathe,  la  victoire  était  plus  qu'à  demi  gagnée. 
Voici  l'expédient  dont  il  s'avisa  pour  obliger  cette 
belle  personne  à  lever  les  yeux.  Il  se  plaça  aussi 
près  d'elle  qu'il  lui  fut  possible,  et,  profitant  du 
moment  de  l'élévation,  oii  tout  le  monde  se  pros- 
terne, il  passa  la  main  entre  les  barreaux  de  la 
grille  et  répandit  devant  la  sœur  Agathe  le  con- 
tenu d'une  fiole  d'essence  qu'il  avait  apportée. 
L'odeur  pénétrante  qui  se  développa  subitement 
obligea  la  jeune  religieuse  à  lever  la  tête  ;  et 
comme  don  Juan  était  placé  précisément  en  face 
d'elle,  elle  ne  put  manquer  de  l'apercevoir.D'abord 
un  vif  étonnement  se  peignit  sur  tous  ses  traits, 
puis  elle  devint  d'une  pâleur  mortelle  ;  elle  poussa 
un  faible  cri  et  tomba  évanouie  sur  les  dalles.  Ses 
compagnes  s'empressèrent  autour  d'elle  et  l'em- 
portèrent dans  sa  cellule.  Don  Juan,  en  se  reti- 
rant très  content  de  lui-même,  se  disait  : 

—  Cette  religieuse  est  vraiment  charmante  ; 
mais  plus  je  la  vois,  plus  il  me  semble  qu'elle 
doit  figurer  déjà  dans  mon  catalogue  I 

Le  lendemain,  il  fut  exact  à  se  trouver  auprès 
de  la  grille  à  l'heure  de  la  messe.  Mais  la  sœur 
àgathe  n'était  pas  à  sa  place  ordinaire,  sur  le  pre- 
mier rang  des  religieuses  ;  elle  était,  au  contraire, 
presque  cachée  derrière  ses  compagnes.  Néan- 
moins, don  Juan  remarqua  qu'elle  regardait  sou- 
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vent  à  la  dérobée.  Il  en  tira  un  augure  favorable 
pour  sa  passion.  «  La  petite  me  craint,  pensait-il... 
elle  s'apprivoisera  bientôt.  »  La  messe  finie,  il  ob- 
serva qu'elle  entrait  dans  un  confessionnal  ;  mais, 
pour  y  arriver,  elle  passa  près  de  la  grille,  et 
laissa  tomber  son  chapelet  comme  par  mégarde. 
Don  Juan  avait  trop  d'expérience  pour  se  laisser 
prendre  à  cette  prétendue  distraction.  D'abord  il 
pensa  qu'il  était  important  pour  lui  d'avoir  ce 
chapelet  ;  mais  il  était  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
et  il  sentit  que  pour  le  ramasser  il  fallait  attendre 
que  tout  le  monde  fût  sorti  de  l'église.  Pour 
attendre  ce  moment,  il  s'adossa  contre  un  pilier, 
dans  une  attitude  méditative,  une  main  placée 
sur  ses  yeux,  mais  les  doigts  légèrement  écartés, 
en  sorte  qu'il  ne  perdait  rien  des  mouvements  de 
la  sœur  Agathe.  Quiconque  l'eût  vu  dans  cette 
posture  l'eût  pris  pour  un  bon  chrétien  absorbé 
dans  une  pieuse  rêverie. 

La  religieuse  sortit  du  confessionnal  et  fit  quel- 
ques pas  pour  rentrer  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent ;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  ou  plutôt  elle 
feignit  de  s'apercevoir  que  son  chapelet  lui  man- 
quait. Elle  jeta  les  yeux  de  tous  côtés,  et  vit  qu'il 
était  près  de  la  grille.  Elle  revint  et  se  baissa  pour 
le  ramasser.  Dans  le  moment  môme,  don  Juan 
observa  quelque  chose  de  blanc  qui  passait  sous 
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la  grille.  C'était  un  très  petit  papier  plié  en  quatre. 
Aussitôt  la  religieuse  se  retira. 

Le  libertin,  surpris  de  réussir  plus  vite  qu'il  ne 
s'y  était  attendu,  éprouva  une  espèce  de  regret  de 
ne  pas  rencontrer  plus  d'obstacles.  Tel  est  à  peu 
près  le  regret  d'un  chasseur  qui  poursuit  un  cerf, 
comptant  sur  une  longue  et  pénible  course  :  tout 
à  coup  l'animal  tombe,  à  peine  lancé,  enlevant 
ainsi  au  chasseur  le  plaisir  et  le  mérite  qu'il  s'é- 
tait promis  de  la  poursuite.  Toutefois  il  ramassa 
promptement  le  billet,  et  sortit  de  l'église  pour 
le  lire  à  son  aise.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  C'est  vous,  don  Juan  ?  Est-il  donc  vrai  que 
vous  ne  m'ayez  point  oubliée  ?  J'étais  bien  mal- 
heureuse, mais  je  commençais  à  m'habituer  à 
mon  sort.  Je  vais  être  maintenant  cent  fois  plus 
malheureuse.  Je  devrais  vous  haïr...;  vous  avez 
versé  le  sang  de  mon  père...  ;  mais  je  ne  puis 
vous  haïr  ni  vous  oublier.  Ayez  pitié  de  moi.  Ne 
revenez  plus  dans  cette  église;  vous  me  faites  trop 
de  mal.  Adieu,  adieu,  je  suis  morte  au  monde. 

«  TERESA.  » 

—  Ah  I  c'est  la  Teresita  !  se  dit  don  Juan.  Je  sa- 
vais bien  que  je  l'avais  vue  quelque  part. 

Puis  il  relut  encore  le  billet.  «  Je  devrais  vous 
haïr...  »  C'est-à-dire  je  vous  adore.  «Vous  avez  versé 
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le  sangde  mon  père  !...  »  Ghimène  en  disait  autant 
à  Rodrigue.  «Ne  revenez  plus  dans  cette  église.  » 
C'est-à-dire  je  vous  attends  demain.  Fort  bien  ! 
elle  est  à  moi. 

Il  alla  dîner  là-dessus. 

Le  lendemain,  il  fut  ponctuel  à  se  trouver  à  l'é- 
glise avec  une  lettre  toute  prête  dans  sa  poche  ; 
mais  sa  surprise  fut  grande  de  ne  pas  voir  paraître 
la  sœur  Agathe.  Jamais  messe  ne  lui  sembla  plus 
longue.  Il  était  furieux.  Après  avoir  maudit  cent 
fois  les  scrupules  de  Teresa,  il  alla  se  promener 
sur  les  bords  du  Guadalquivir,  pour  chercher 
quelque  expédient,  et  voici  celui  auquel  il  s'arrêta. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  du  Rosaire  était  re- 
nommé parmi  ceux  de  Séville  pour  les  excellentes 
confitures  que  les  sœurs  y  préparaient.  Il  alla  au 
parloir,  demanda  la  tourière,  et  se  fit  donner  la 
liste  de  toutes  les  confitures  qu'e/le  avait  à  vendre. 

—  N'auriez-vous  pas  des  citrons  à  la  Marana? 
demanda-t-il  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

—  Des  citrons  à  la  Maraîia,  seigneur  cavalier? 
Voici  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ces 
confitures-là. 

—  Rien  n'est  plus  à  la  mode  pourtant,  et  je 
m'étonne  que  dans  une  maison  comme  la  vôtre 
on  n'en  fasse  pas  beaucoup. 

—  Citrons  à  la  Marana? 
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—  A  la  Marafia,  répéta  don  Juan  en  pesant  sur 
chaque  syllabe.  Il  est  impossible  que  quelqu'une 
de  vos  religieuses  ne  sache  pas  la  recette  pour  les 
faire.  Demandez,  je  vous  prie,  à  ces  dames,  si  elles 
ne  connaissent  pas  ces  confitures-là.  Demain  je 
repasserai. 

Quelques  minutes  après  il  n'était  question  dans 
tout  le  couvent  que  des  citrons  à  la  Marafia.  Les 
meilleures  confiseuses  n'en  avaient  jamais  en- 
tendu parler.  La  sœur  Agathe  seule  savait  le  pro- 
cédé. Il  fallait  ajouter  de  l'eau  de  roses,  des  vio- 
lettes, etc.,  à  des  citrons  ordinaires,  puis...  Elle  se 
chargeait  de  tout.  Don  Juan,  lorsqu'il  revint, 
trouva  un  pot  de  citrons  à  la  Marafia  ;  c'était,  à  la 
vérité,  un  mélange  abominable  au  goût;  mais, 
sous  l'enveloppe  du  pot,  se  trouvait  un  billet  de 
la  main  de  Teresa.  C'était  de  nouvelles  prières  de 
renoncer  à  elle  et  de  l'oublier.  La  pauvre  fille 
cherchait  à  se  tromper  elle-même.  La  religion,  la 
piété  filiale  et  l'amour  se  disputaient  le  cœur  de 
cette  infortunée;  mais  il  était  aisé  de  s'apercevoir 
que  l'amour  était  le  plus  puissant.  Le  lendemain, 
don  Juan  envoya  un  de  ses  pages  au  couvent  avec 
une  caisse  contenant  des  citrons  qu'il  voulait  faire 
confire,  et  qu'il  recommandait  particulièrement 
à  la  religieuse  qui  avait  préparé  les  confitures 
achetées  la  veil'e.  Au  fond  de  la  caisse  était  adroi- 
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tement  cachée  une  réponse  aux  lettres  deTeresa. 
Il  lui  disait  :  «  J'ai  été  bien  malheureux.  C'est  une 
fatalité  qui  a  conduit  mon  bras.  Depuis  celle  nuit 
funeste  je  n'ai  cessé  de  penser  à  toi.  Je  n'osais 
espérer  que  tu  ne  me  haïrais  pas.  Enfin  je  t'ai  re- 
trouvée. Cesse  de  me  parler  des  serments  que  tu 
as  prononcés.  Avant  de  t'engager  au  pied  des  au- 
tels, tu  m'appartenais.  Tu  n'as  pu  disposer  de  ton 
cœur  qui  était  à  moi...  Je  viens  réclamer  un  bien 
que  je  préfère  à  la  vie.  Je  périrai  ou  tu  me  seras 
rendue.  Demain  j'irai  te  demander  au  parloir.  Je 
n'ai  pas  osé  m'y  présenter  avant  de  t'avoir  préve- 
nue. J'ai  craint  que  ton  trouble  ne  nous  trahît. 
Arme-toi  de  courage.  Dis-moi  si  la  tourière  peut 
être  gagnée. 

Deux  gouttes  d'eau  adroitement  jetées  sur  le  pa- 
pier figuraient  des  larmes  répandues  en  écrivant. 

Quelques  heures  après,  le  jardinier  du  couvent 
lui  apporta  une  réponse  et  lui  fit  offre  de  ses  ser- 
vices. La  tourière  était  incorruptible  ;  la  sœur 
Agathe  consentait  à  descendre  au  parloir,  mais  à 
condition  que  ce  serait  pour  dire  et  recevoir  un 
adieu  éternel. 

La  malheureuse  Teresa  parut  au  parloir  plus 
morte  que  vive.  Il  fallut  qu'elle  tînt  la  grille  à 
deux  mains  pour  se  soutenir.  Don  Juan,  calme  et 
impassible,  savourait  avec  délices  le  trouble  où  il 
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la  jetait.  D'abord,  et  pour  donner  le  change  à  la 
touriôre,  il  parla  d'un  air  dégagé  des  amis  que 
Teresa  avait  laissés  à  Salamanque,  et  qui  l'avaient 
chargé  de  lui  porter  leurs  compliments.  Puis, 
profitant  d'un  moment  où  la  tourière  s'était  éloi- 
gnée, il  dit  très  bas  et  très  vite  à  Teresa  : 

—  Je  suis  résolu  à  tout  tenter  pour  te  tirer  d'ici. 
S'il  faut  mettre  le  feu  au  couvent,  je  le  brûlerai. 
Je  ne  veux  rien  entendre.  Tu  m'appartiens.  Dans 
quelques  jours  tu  seras  à  moi,  où  je  périrai  ;  mais 
bien  d'autres  périront  avec  moi. 

La  tourière  se  rapprocha.  Dona  Teresa  suffo- 
quait et  ne  pouvait  articuler  un  mot.  Don  Juan 
cependant,  d'un  ton  d'indifférence,  parlait  de  con- 
fitures, des  travaux  d'aiguille  qui  occupaient  les 
religieuses,  promettait  à  la  tourière  de  lui  envoyer 
des  chapelets  bénits  à  Rome,  et  de  donner  au  cou- 
vent une  robe  de  brocart  pour  habiller  la  sainte  pa- 
tronne de  la  communauté  le  jour  de  sa  fête.  Après 
une  demi-heure  de  semblable  conversation,  il  salua 
Teresa  d'un  sir  respectueux  et  grave,  la  laissant 
dans  un  état  d'agitation  et  de  désespoir  impossi- 
ble à  décrire.  Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cel- 
lule, et  sa  main,  plus  obéissante  que  sa  langue, 
traça  une  longue  lettre  de  reproches,  de  prières 
et  de  lamentations.  Mais  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'avouer  son  amour,  et  elle  s'excusait  de 
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cette  faute  par  la  pensée  qu'elle  l'expiait  bien  en 
refusant  de  se  rendre  aux  prières  de  son  amant 
Le  jardinier,  qui  se  chargeait  de  cette  correspon- 
dance criminelle,  apporta  bientôt  une  réponse. 
Don  Juan  menaçait  toujours  de  se  porter  aux  der- 
nières extrémités.  Il  avait  cent  braves  à  son  ser- 
vice. Le  sacrilège  ne  l'effrayait  pas.  Il  serait  heu- 
reux de  mourir,  pourvu  qu'il  eût  serré  encore  une 
fois  son  amie  entre  ses  bras.  Que  pouvait  faire 
celte  faible  enfai\t  habituée  à  céder  à  un  homme 
qu'elle  adorait?  Elle  passait  les  nuits  à  pleurer,  et 
le  jour  elle  ne  pouvait  prier,  l'image  de  don  Juan 
la  suivait  partout  ;  et  même,  quand  elle  aiccm- 
pagnait  ses  compagnes  dans  leurs  exercicss  de 
piété,  son  corps  faisait  machinalement  les  gestes 
d'une  personne  qui  prie,  mais  son  cœur  était  tout 
entier  à  sa  funeste  passion.  ^    - 

Au  bout  de  quelques  jours  elle  n'eut  plus  la 
force  de  résister.  Elle  annonça  à  don  Juan  qu'elle 
était  prête  à  tout.  Elle  se  voyait  perdue  de  toute 
manière,  et  elle  s'était  dit  que,  mourir  pour  mou- 
rir, il  valait  mieux  avoir  auparavant  un  instant  de 
bonheur.  Don  Juan,  au  comble  de  la  joie,  prépara 
tout  pour  l'enlever.  Il  choisit  une  nuit  sans  lune. 
Le  jardinier  porta  à  Teresa  une  échelle  de  soie  qui 
devait  lui  servir  à  franchir  les  murs  du  couvent. 
Un  paquet  contenant  un  costume  de  ville  serait 
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caché  dans  un  endroit  convenu  du  jardin,  car  il 
ne  fallait  pas  songer  à  sortir  dans  la  rue  avec  des 
vêtements  de  religieuse.  Don  Juan  l'attendrait  au 
pied  du  mur,  A  quelque  distance,  une  litière 
attelée  de  mules  vigoureuses  serait  préparée  pour 
la  mener  rapidement  dans  une  maison  de  campa- 
gne. Là  elle  serait  soustraite  à  toutes  les  pour- 
suites, elle  vivrait  traïujuille  et  heureuse  avec  son 
amant.  Tel  était  le  plan  que  don  Juan  traça  lui- 
même.  Il  fît  faire  des  habils  convenables,  essaya 
l'échelle  de  corde,  joignit  une  iiistriiction  sur  la 
manière  de  l'attacher;  enfin  il  re  négligea  rien  de 
ce  qui  pouvait  assurer  le  succè.-'  do  son  entreprise. 
Le  jardinier  était  sûr,  et  il  avait  trop  à  gagner  à 
être  fidèle  pour  qu'on  pût  douter  de  lui.  Au  sur- 
plus, des  mesures  étaient  prises  pour  qu'il  fût 
assassiné  la  nuit  d'après  l'enlèvemont.  Enfin  il 
semblait  que  cette  trame  était  si  habilement  our- 
die que  rien  ne  pût  la  rompre. 

Afin  d'éviter  les  soupçons,  don  Juan  partit  pour 
le  château  de  Maraîïa  deux  jours  avant  celui  qu'il 
avait  fixé  pour  l'enlèvement.  C'était  dans  ce  châ- 
teau qu'il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son 
enfance;  mais  depuis  son  retour  à  Séville  il  n'y 
était  pas  entré.  Il  y  arriva  à  la  nuit  tombaiile,  et 
son  premier  soin  fut  de  bien  souper.  Ensuite  il  se 
fit  déshabiller  et  se  mit  au  lit.  Il  avait  fait  allumer 
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dans  sa  chambre  deux  grands  flambeaux  de  cire, 
et  sur  la  table  était  un  livre  de  contes  libertins. 
Après  avoir  lu  quelques  pages,  se  sentant  sur  le 
point  de  s'endormir,  il  ferma  le  livre  et  éteignit 
un  des  flambeaux.  Avant  d'éteindre  le  second,  il 
promena  avec  distraction  ses  regards  par  toute  la 
chambre,  et  tout  d'un  coup  il  avisa  dans  son 
alcôve  le  tableau  qui  représentait  les  tourments 
du  purgatoire,  tableau  qu'il  avait  si  souvent  con- 
sidéré dans  son  enfance.  Involontairement  ses 
yeux  se  reportèrent  sur  l'homme  dont  un  serpent 
dévorait  les  entrailles,  et,  bien  que  cette  représen- 
tation lui  inspirât  alors  encore  plus  d'horreur 
qu'autrefois,  ils  ne  pouvaient  s'en  détacher.  En 
même  temps  il  se  rappela  la  figure  du  capitaine 
Gomare  et  les  effroyables  contorsions  que  la  mort 
avait  gravées  sur  ses  traits.  Cette  idée  le  fit  tres- 
saillir, et  il  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa 
tête.  Cependant,  rappelant  son  courage,  il  éteignit 
la  dernière  bougie,  espérant  que  l'obscurité  le  dé- 
livrerait des  images  hideuses  qui  le  persécutaient. 
L'obscurité  augmenta  encore  sa  terreur.  Ses  yeux 
se  dirigeaient  toujours  vers  le  tableau  qu'il  ne 
pouvait  voir;  mais  il  lui  était  tellement  familier 
qu'il  se  peignait  à  son  imagination  aussi  nette- 
ment que  s'il  eût  été  grand  jour.  Parfois  même  il 
lui  semblait  que  les  figures  s'éclairaient  et  deve- 
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naient  lumineuses,  comme  si  le  feu  du  purgatoire, 
que  l'artiste  avait  peint,  eût  été  une  flamme 
réelle.  Enfin  son  agitation  fut  si  grande  qu'il  ap- 
pela à  grands  cris  ses  domestiques  pour  faire  en- 
lever le  tableau  qui  lui  causait  tant  de  frayeur. 
Eux  entrés  dans  sa  chambre,  il  eut  honte  de  sa 
faiblesse.  Il  pensa  que  ses  gens  se  moqueraient 
de  lui  s'ils  venaient  à  savoir  qu'il  avait  peur  d'une 
peinture.  Il  se  contenta  de  dire,  du  son  de  sa  voix 
le  plus  naturel  qu'il  put  prendre,  que  l'on  rallu- 
mât les  bougies  et  qu'on  le  laissât  seul.  Puis  il  se 
remit  alors  à  lire  ;  mais  ses  yeux  seuls  parcou- 
raient le  livre,  son  esprit  était  au  tableau.  En 
proie  à  une  agitation  indicible,  il  passa  ainsi  une 
nuit  sans  sommeil. 

Aussitôt  que  le  jour  parut  il  se  leva  à  la  hâte  et 
sortit  pour  aller  chasser.  L'exercice  et  l'air  frais 
du  matin  le  calmèrent  peu  à  peu,  et  les  impres' 
sions  excitées  par  la  vue  du  tableau  avaient  dis- 
paru lorsqu'il  rentra  dans  son  château.  Il  se  mit  à 
table  et  but  beaucoup.  Déjà  il  était  un  peu  étourdi 
lorsqu'il  alla  se  coucher.  Par  son  ordre  un  lit  lui 
avait  été  préparé  dans  une  autre  chambre,  et  l'on 
pense  bien  qu'il  n'eut  garde  d'y  faire  porter  le 
tableau;  mais  il  en  avait  gardé  le  souvenir,  qui 
fut  assez  puissant  pour  le  tenir  encore  éveillé  pen- 
dant une  partie  de  la  nuit. 
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Au  reste,  ces  terreurs  ne  lui  inspirèrent  pas  le 
repentir  de  sa  vie  passée.  Il  s'occupait  toujours  de 
l'enlèvement  qu'il  avait  projeté;  et,  après  avoir 
donné  tous  les  ordres  nécessaires  à  ses  domesti- 
ques, il  partit  seul  pour  Séville  parla  grande  cha- 
leur du  jour  afin  de  n'y  arriver  qu'à  la  nuit,  Effec- 
tivem.ent  il  était  nuit  noire  quand  il  passa  près  de 
la  tour  del  Lloro,  où  un  de  ses  domestiques  l'at- 
tendait. Il  lui  remit  son  cheval,  s'informa  si  la 
litière  et  les  mules  étaient  prêtes.  Suivant  ses 
ordres,  elles  devaient  l'attendre  dans  une  rue 
assez  voisine  du  couvent  pour  qu'il  pût  s'y  rendre 
promptement  à  pied  avec  Teresa,  et  cependant 
pas  assez  près  pour  exciter  les  soupçons  de  la 
ronde,  si  elle  venait  à  les  rencontrer.  Tout  était 
prêt,  ses  instructions  avaient  été  exécutées  à  la 
lettre.  Il  vit  qu'il  avait  encore  une  heure  à  atten- 
dre avant  de  pouvoir  donner  le  signal  convenu  à 
Teresa.  Son  domestique  lui  jeta  un  grand  man- 
teau brun  sur  les  épaules,  et  il  entra  seul  dans 
Sévillc  par  la  porte  de  Triana,  se  cachant  la  figure 
de  manière  à  n'être  pas  reconnu.  La  chaleur  et  la 
fatigue  le  forcèrent  de  s'asseoir  sur  un  banc  dans 
une  rue  déserte.  Là  il  se  mit  à  siffler  et  à  fredon- 
ner les  airs  qui  lui  revinrent  à  la  mémoire.  De 
temps  en  temps  il  consultait  sa  montre  et  voyait 
avec  chagrin  que  l'aiguille  n'avançait  pas  au  gré 
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de  son  impatience...  Tout  à  coup  une  musique 
lugubre  et  solennelle  vint  frapper  son  oreille.  Il 
distingua  d'abord  les  cbants  que  l'Église  a  consa- 
crés aux  enterrements.  Bientôt  une  procession 
tourna  le  coin  de  la  rue  et  s'avança  vers  lui.  Deux 
longues  files  de  pénitents  portant  des  cierges  allu- 
més précédaient  une  bière  couverte  de  velours 
noir  et  portée  par  plusieurs  figures  habillées  à  la 
mode  antique,  la  barbe  blanche  et  l'épée  au  côté. 
La  marche  était  fermée  par  deux  files  de  péni- 
tents en  deuil  et  portant  des  cierges  comme  les 
premiers.  Tout  ce  convoi  s'avançait  lentement  et 
gravement.  On  n'entendait  pas  le  bruit  des  pas  sur 
le  pavé,  et  l'on  eût  dit  que  chaque  figure  glissait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait.  Les  plis  longs  et  roides 
des  robes  et  des  manteaux  semblaient  aussi  immo- 
biles que  les  vêtements  de  marbre  des  statues. 

A  ce  spectacle,  don  Juan  éprouva  d'abord  cette 
espèce  de  dégoût  que  l'idée  de  la  mort  inspire  à 
un  épicurien.  Il  se  leva  et  voulut  s'éloigner,  mais 
le  nombre  des  pénitents  et  la  pompe  du  cortège 
le  surprirent  et  piquèrent  sa  curiosité.  La  proces- 
sion se  dirigeant  vers  une  église  voisine  dont  les 
portes  venaient  de  s'ouvrir  avec  bruit,  don  Juan 
arrêta  par  la  manche  une  des  figures  qui  por- 
taient des  cierges  et  lui  demanda  poliment  quelle 
était  la  personne  qu'on  allait  enterrer.  Le  péni- 
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lent  leva  la  tête  :  sa  figure  était  pâle  et  décharnée 
comme  celle  d'un  homme  qui  sort  d'une  longue 
et  douloureuse  maladie.  Il  répondit  d'une  voix 
sépulcrale  : 

—  C'est  le  comte  don  Juan   de  Maraîîa. 
Cette  étrange  réponse  fît  dresser  les  cheveux  sur 

la  tête  de  don  Juan  ;  mais  l'instant  d'après  il  re- 
prit son  sang-froid  et  se  mit  à  sourire. 

—  J'aurai  mal  entendu,  se  dit-il,  ou  ce  vieillard 
se  sera  trompé. 

Il  entra  dans  l'église  en  même  temps  que  la 
procession.  Les  chants  funèbres  recommencè- 
rent, accompagnés  par  le  son  éclatant  de  l'or 
gue  ;  et  des  prêtres  vêtus  de  chapes  de  deuil 
entonnèrent  le  De  frofundis.  Malgré  ses  elTorts 
pour  paraître  calme,  don  Juan  sentit  son  sang  se 
figer.  S'approchantd'un  autre  pénitent,  il  lui  dit: 

—  Quel  est  donc  le  mort  que  l'on  enterre?  — 
Le  comte  don  Juan  de  Maraîïa,  répondit  le  péni- 
tent d'une  voix  creuse  et  effrayante.  Don  Juan 
s'appuya  contre  une  colonne  pour  ne  pas  tomber. 
Il  se  sentait  défaillir,  et  tout  son  courage  l'avait 
abandonné.  Cependant  le  service  continuait,  et 
les  voûtes  de  l'église  grossissaient  encore  les  éclats 
de  l'orgue  et  des  voix  qui  chantaient  le  terrible 
Dies  irx.  Il  lui  semblait  entendre  les  chœurs  des 
anges  au  jugement  dernier.  Enfin,  faisant  un   ef- 
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fort,  il  saisit  la  main  d'un  prêtre  qui  passait  près 
de  lui.  Cette  main  était  froide  comme  du  marbre. 

—  Au  nom  du  ciel  !  mon  père,  s'écria-t-il,  pour 
qui  priez-vous  ici,  et  qui  êtes-vous? 

—  Nous  prions  pour  le  comte  don  Juan  de  Ma- 
rana,  répondit  le  prêtre  en  le  regardant  fixement 
avec  une  expression  de  douleur.  Nous  prions  pour 
son  âme,  qui  est  en  péché  mortel,  et  nous  som- 
mes des  âmes  que  les  messes  et  les  prières  de  sa 
mère  ont  tirées  des  flammes  du  purgatoire.  Nous 
payons  au  fils  la  dette  de  la  mère  ;  mais  cette 
messe,  c'est  la  dernière  qu'il  nous  est  permis  de 
dire  pour  l'âme  du  comte  don  Juan  de  Maraîia. 

En  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna  un 
coup  :  c'était  l'heure  fixée  pour  l'enlèvement  de 
Teresa. 

—  Le  temps  est  venu!  s'écria  une  voix  qui  par- 
tait d'un  angle  obscur  de  l'église,  le  temps  est 
venu  !  est-il  à  nous? 

Don  Juan  tourna  la  tête  et  vit  une  apparition 
horrible.  Don  Garcia,  pâle  et  sanglant,  s'avançait 
avec  le  capitaine  Gomare,  dont  les  traits  étaient 
encore  agités  d'horribles  convulsions.  Ils  se  diri- 
gèrent tous  deux  vers  la  bière,  et  don  Garcia,  en 
jetant  le  couvercle  à  terre  avec  violence,  répéta  : 
—  Est-il  à  nous  ?  —  En  même  temps  un  serpent 
gigantesque  s'éleva  derrière  lui,  et,  le  dépassant 
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de  plusieurs  pieds,  semblait  prêt  à  s'élancer  dans* 
la  bière...  Don  Juan  s'écria  :  «  Jésus!  »  et  tomba 
évanoui  sur  le  pavé. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  la  ronde  qui 
passait  aperçut  un  homme  étendu  sans  mouve- 
ment à  la  porte  d'une  église.  Les  archers  s'ap- 
prochèrent, croyant  que  c'était  le  cadavre  d'un 
homme  assassiné.  Ils  reconnurent  aussitôt  le 
comte  de  Marana,  et  ils  essayèrent  de  le  ranimer 
en  lui  jetant  de  l'eau  fraîche  au  visage  ;  mais, 
voyant  qu'il  ne  reprenait  pas  connaissance,  ils  le 
portèrent  à  sa  maison.  Les  uns  disaient  qu'il  était 
ivre,  d'autres  qu'il  avait  reçu  quelque  bastonnade 
d'un  mari  jaloux.  Personne,  ou  du  moins  pas  un 
homme  honnête  ne  l'aimait  à  Séville,  et  chacun 
disait  son  mot.  L'un  bénissait  le  bâton  qui  l'avait 
si  bien  étourdi,  l'autre  demandait  combien  de 
bouteilles  pouvaient  tenir  dans  cette  carcasse 
sans  mouvement.  Les  domestiques  de  don  Juan 
reçurent  leur  maître  des  mains  des  archers  et 
coururent  chercher  un  chirurgien.  On  lui  fît  une 
abondante  saignée,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre 
ses  sens.  D'abord  il  ne  fit  entendre  que  des  mots 
sans  suite,  des  cris  inarticulés,  des  sanglots  et  des 
gémissements.  Peu  à  peu  il  parut  considérer  avec 
attention  tous  les  objets  qui  l'environnaient.  II  de- 
manda où   il  était,  puis  ce  qu'étaient  devenus  le^ 
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capitaine  Gomare,  don  Garcia  et  la  procession. 
Ses  gens  le  crurent  fou.  Cependant,  après  avoir 
pris  un  cordial,  il  se  fit  apporter  un  crucifix  et  le 
baisa  quelque  temps  en  répandant  un  torrent  de 
larmes.  Ensuite  il  ordonna  qu'on  lui  amenât  un 
confesseur. 

La  surprise  fut  générale,  tant  son  impiété  était 
connue.  Plusieurs  prêtres,  appelés  par  ses  gens, 
refusèrent  de  se  rendre  auprès  de  lui,  persuadés 
qu'il  leur  préparait  quelque  méchante  plaisante- 
rie. Enfin,  un  moine  dominicain  consentit  à  le 
voir.  On  les  laissa  seuls,  et  don  Juan,  s'étant  jeté 
à  ses  pieds,  lui  raconta  la  vision  qu'il  avait  eue  ; 
puis  il  se  confessa.  En  faisant  le  récit  de  chacun 
de  ses  crimes,  il  s'interrompait  pour  demander 
s'il  était  possible  qu'un  aussi  grand  pêcheur  que 
lui  obtînt  jamais  le  pardon  céleste.  Le  religieux 
répondait  que  la  miséricorde  de  Dieu  était  infinie. 
Après  l'avoir  exhorté  à  persévérer  dans  son  repen- 
tir et  lui  avoir  donné  les  consolations  que  la  reli- 
gion ne  refuse  pas  aux  plus  grands  criminels,  le 
dominicain  se  retira,  en  lui  promettant  de  reve- 
nir le  soir.  Don  Juan  passa  toute  la  journée  en 
prières.  Lorsque  le  dominicain  revint,  il  lui  dé- 
clara que  sa  résolution  était  prise  de  se  retirer  d'un 
monde  où  il  avait  donné  tant  de  scandale,  et  de 
chercher  à  expier  dans  les  exercices  de  la  péni* 
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toncG  les  crimes  énormes  dont  il  s'était  souillé. 
Le  moine,  touché  de  ses  larmes,  l'encouragea  de 
son  mieux,  et,  pour  reconnaître  s'il  aurait  le  cou- 
rage de  suivre  sa  détermination, il  lui  Ot  un  ta- 
bleau effrayant  des  austérités  du  cloître.  Mais,  à 
chaque  mortification  qu'il  décrivait,  don  Juan  s'é- 
criait que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  méritait  des  trai- 
tements bien  plus  rigoureux. 

Dès  le  lendemain  il  fit  don  de  la  moitié  de  sa  for- 
tune à  ses  parents,  qui  étaient  pauvres  ;  il  en  con- 
sacra une  autre  partie  à  fonder  un  hôpital  et  à 
bâtir  une  chapelle  ;  il  distribua  des  sommes  con- 
Eidérables  aux  pauvres,  et  fit  dire  un  grand  nom- 
bre de  messes  pour  les  âmes  du  purgatoire,  sur- 
tout pour  celles  du  capitaine  Gomare  et  des 
malheureux  qui  avaient  succombé  en  se  battant 
en  duel  contre  lui.  Enfin  il  assembla  tous  ses  amis, 
et  s'accusa  devant  eux  des  mauvais  exemples  qu'il 
leur  avait  donnés  si  longtemps  ;  il  leur  peignit 
d'une  manière  pathétique  les  remords  que  lui 
causait  sa  conduite  passée,  et  les  espérances  qu'il 
osait  concevoir  pour  l'avenir.  Plusieurs  de  ces  li- 
bertins furent  touchés,  et  s'amendèrent  ;  d'au- 
tres, incorrigibles,  le  quittèrent  avec  de  froides 
railleries. 

Avant  d'entrer  dans  le  couvent  qu'il  avait  choisi 
pour  retraite,  don  Juan  écrivit  à  dona  Teresa.  Il 
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lui  avouait  ses  projets  honteux,  lui  racontait  sa  vie, 
sa  conversion,  et  lui  demandait  son  pardon,  l'en-j 
gageant  à  profiter  de  son  exemple  et  à  chercher 
son  salut  dans  le  repentir.  Il  confia  cette  lettre  au 
dominicain  après  lui  en  avoir  montré  le  contenu. 
La  pauvre  Teresa  avait  longtemps  attendu  dans 
le  jardin  du  couvent  le  signal  convenu  ;  après 
avoir  passé  plusieurs  heures  dans  une  indicible 
agitation,  voyant  que  l'aube  allait  paraître,  elle 
rentra  dans  sa  cellule,  en  proie  àla  plus  vive  dou- 
leur. Elle  attribuait  l'absence  de  don  Juan  à  mille 
causes toutesbien  éloignées  delà  vérité.  Plusieurs 
jours  se  passèrent  de  la  sorte,  sans  qu'elle  reçût 
de  ses  nouvelles  et  sans  qu'aucun  message  vînt 
adoucir  son  désespoir.  Enfin  le  moine,  après  avoir 
conféré  avec  la  supérieure,  obtint  la  permission 
de  la  voir,  et  lui  remit  la  lettre  de  son  séducteur 
repentant.  Tandis  qu'elle  la  lisait,  on  voyait  son 
front  se  couvrir  de  grosses  gouttes  de  sueur  ;  tan- 
tôt elle  devenait  rouge  comme  le  feu,  tantôt  pâle 
€0mme  la  mort.  Elle  eut  pourtant  le  courage  d'a- 
chever cette  lecture.  Le  dominicain  alors  essaya 
de  lui  peindre  le  repentir  de  don  Juan,  et  de  la 
féliciter  d'avoir  échappé  au  danger  épouvantable 
qui  les  attendait  tous  les  deux,  si  leur  projet  n'eût 
pas  avorté  par  une  intervention  évidente  de  la 
Providence.  Mais,  à  toutes  ces  exhortations,  dona 
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Teresa  s'écriait  :  «  Il  ne  m'a  jamais  aimée  !  »  Une 
lièvre  ardente  s'empara  de  cette  malheureuse  ;  en 
vain  les  secours  de  l'art  et  de  la  religion  lui  furent 
prodigués  :  elle  repoussa  les  uns  et  parut  insensible 
aux  autres.  Elle  expira  au  bout  de  quelques  jours 
en  répétant  toujours  :  «  Il  ne  m'a  jamais  aimée  I  » 
Don  Juan,  ayant  pris  l'habit  de  novice,  montra 
que  sa  conversion  était  sincère.  Il  n'y  avait  pas  de 
mortifications  ou  de  pénitences  qu'il  ne  trouvât 
trop  douces  ;  et  le  supérieur  du  couvent  était 
souvent  obligé  de  lui  ordonner  de   mettre   des 
bornes  aux  macérations  dont  il  tourmentait  son 
corps.  Il  lui  représentait  qu'ainsi  il  abrégerait 
ses  jours,  et  qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  cou- 
rage à  souffrir  longtemps  des  mortifications  mo- 
dérées qu'à  finir  tout  d'un  coup  sa  pénitence  en 
s'ôtant  la  vie.  Le  temps  du  noviciat  expiré,  don 
Juan   prononça  ses  vœux,  et   continua,  sous  le 
nom  de  frère  Ambroise,  à  édifier  toute  la  maison 
par  son  austérité  et  sa  dévotion.  Il  portait  une  haire 
de  crin  de  cheval  par-dessous  sa  robe  de  bure  ; 
une  espèce  de  boîte  étroite,  moins  longue  que  son 
corps,  lui  servait  de  lit.  Des  légumes  cuits  à  l'eau 
composaient  toute  sa  nourriture,  et  ce  n'était  que 
les  jours  de  fête,  et  sur  l'ordre  exprès  de  son  su- 
périeur, qu'il  consentait  à  manger  du  pain.  Il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  des  nuits  à  veiller  et  à 
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prier,  les  bras  étendus  en  croix  ;  enfin  il  était 
l'exemple  de  cette  dévote  communauté,  comme 
autrefois  il  avait  été  le  modèle  des  libertins  de  son 
âge.  Une  maladie  épidémique,  qui  s'était  décla- 
rée à  Séville,  lui  fournit  l'occasion  d'exercer  les 
vertus  nouvelles  que  sa  conversion  lui  avait  don- 
nées. Les  malades  étaient  reçus  dans  l'hôpital 
qu'il  avait  fondé  ;  il  soignait  les  pauvres,  passait 
les  journées  auprès  de  leurs  lits,  les  exhortant, 
les  encourageant,  les  consolant.  Tel  était  le  dan- 
ger de  la  contagion,  que  l'on  ne  pouvait  trouver, 
à  prix  d'argent,  des  hommes  qui  voulussent  ense- 
velir les  morts.  Don  Juan  remplissait  ce  minis- 
tère; il  allait  dans  les  maisons  abandonnées,  et 
donnait  la  sépulture  aux  cadavres  en  dissolution, 
qui  souvent  s'y  trouvaient  depuis  plusieurs  jours. 
Partout  on  le  bénissait,  et  comme  pendant  cette 
terrible  épidémie  il  ne  fut  jamais  malade,  quel- 
ques gens  crédules  assurèrent  que  Dieu  avait 
fait  un  nouveau  miracle  en  sa  faveur. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  don  Juan,  ou 
frère  Ambroise,  habitait  le  cloître,  et  sa  vie  n'était 
qu'une  suite  non  interrompue  d'exercices  de 
piété  et  de  mortifications.  Le  souvenir  de  sa  vie 
passée  était  toujours  présent  à  sa  mémoire,  mais 
ses  remords  étaient  déjà  tempérés  par  la  satisfac- 
tion de  conscience  que  lui  donnait  son  changement. 
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(j'n  jour,  après  midi,  au  moment  où  la  chaleur 
se  faisait  sentir  avec  le  plus  de  force,  tous  les  frères 
du  couvent  goûtaient  quelque  repos,  suivant 
l'usage.  Le  seul  frère  Ambroise  travaillait  dans  le 
jardin,  tête  nue,  au  soleil  ;  c'était  une  des  péni- 
tences qu'il  s'était  imposées.  Courbé  sur  sa  bêche, 
il  vit  l'ombre  d'un  homme  qui  s'arrêtait  auprès  de 
lui.  Il  crut  que  c'était  un  des  moines  qui  était 
descendu  au  jardin,  et,  tout  en  continuant  sa 
tâche,  il  le  salua  d'un  Ave  Maria.  Mais  on  ne  ré- 
pondit pas.  Surpris  de  voir  cette  ombre  immobile, 
il  leva  les  yeux  et  aperçut  debout,  devant  lui,  un 
grand  jeune  homme  couvert  d'un  manteau  qui 
tombait  jusqu'à  terre  et  la  figure  à  demi  cachée 
par  un  chapeau  ombragé  d'une  plume  blanche  et 
noire.  Cet  homme  le  contemplait  en  silence  avec 
une  expression  de  joie  maligne  et  de  profond  mé- 
pris. Ils  se  regardèrent  fixement  tous  les  deux 
pendant  quelques  minutes.  Enfin  l'inconnu,  avan- 
çant d'un  pas  et  relevant  son  chapeau  pour  mon- 
trer ses  traits,  lui  dit  : 

—  Me  reconnaissez-vous  ? 

Don  Juan  le  considéra  avec  plus  d'attention, 
mais  ne  le  reconnut  pas. 

—  Vous  souvenez-vous  du  siège  de  Berg-op- 
Zoom  ?  demanda  l'inconnu,  Avez-vous  oublié  un 
soldat  nommé  Modeste  ?.., 
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Don  Juan  tressaillit.  L'inconnu  poursuivit  froi- 
dement... 

—  Un  soldat  nommé  Modesto,  qui  tua  d'un  coup 
d'arquebuse  votre  digne  ami  don  Garcia,  au  lieu 
de  vous  qu'il  visait?...  Modesto  1  c'est  moi.  J'ai 
encore  un  autre  nom,  don  Juan  :  je  me  nomme  don 
Pedro  de  Ojeda  ;  je  suis  le  fils  de  don  Alfonso  de 
Ojeda  que  vous  avez  tué; — je  suis  le  frère  de  dona 
Fausta  de  Ojeda  que  vous  avez  tuée  ;  —  je  suis  le 
frère  de  donaTeresa  de  Ojeda  que  vous  avez  tuée. 

—  Mon  frère,  dit  don  Juan  en  s'agenouillant 
devant  lui,  je  suis  un  misérable  couvert  de  cri- 
mes. C'est  pour  les  expier  que  je  porte  cet  habit  et 
que  j'ai  renoncé  au  monde.  S'il  est  quelque  moyen 
d'obtenir  de  vous  mon  pardon,  indiquez-le-moi, 
La  plus  rude  pénitence  ne  m'effrayera  pas  si  je 
puis  obtenir  que  vous  ne  me  maudissiez  point. 

Don   Pedro  sourit  amèrement. 

—  Laissons  là  l'hypocrisie,  seigneur  de  Marana  ; 
je  ne  pardonne  pas. Quant  à  mes  malédictions,  elles 
vous  sont  acquises.  Mais  je  suis  trop  impatient 
pour  en  attendre  l'effet.  Je  porte  sur  moi  quel- 
que chose  de  plus  efficace  que  des  malédictions. 

A  ces  mots,  il  jeta  son  manteau  et  montra  qu'il 
tenait  deux  longues  rapières  de  combat.  Il  les  tira 
du  fourreau  et  les  planta  en  terre  toutes  les  deux. 

—  Choisissez,  don  Juan,  dit-il.  On  dit  que  vous 
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êles  un  grand  spadassin,  je  me  pique  d'être  adroit 
à  l'escrime.  Voyons  ce  que  vous  savez  faire 
Don  Juan  fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  : 

—  Mon  frère,  vous  oubliez  les  vœux  que  j'ai 
prononcés.  Je  ne  suis  plus  le  don  Juan  que  vous 
avez  connu,  je  suis  le  frère  Ambroise. 

—  Eh  bien  I  frère  Ambroise,  vous  êtes  mon  en- 
nemi, et  quelque  nom  que  vous  portiez,  je  vous 
hais,  et  je  veux  me  venger  de  vous. 

Don  J  lan  se  remit  devant  lui  à  genoux. 

—  Si  c'est  ma  vie  que  vous  voulez  prendre,  mon 
frère,  elle  est  à  vous.  Châtiez-moi  comme  vous  le 
désirez. 

—  Lâche  hypocrite  I  me  crois-tu  ta  dupe  ?  Si 
je  voulais  te  tuer  comme  un  chien  enragé,  me 
serais-je  donné  la  peine  d'apporter  ces  armes? 
Allons,  choisis  promptement  et  défends  ta  vie. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  frère,  je  ne  puis  com- 
battre, mais  je  puis  mourir. 

—  Misérable  1  s'écria  don  Pedro  en  fureur,  on 
m'avait  dit  que  tu  avais  du  courage.  Je  vois  que 
tu  n'es  qu'un  vil  poltron  1 

—  Du  courage,  mon  frère  ?  je  demande  à  Dieu 
qu'il  m'en  donne  pour  ne  pas  m'abandonner  au 
désespoir  où  me  jetterait,  sans  son  secours,  le 
souvenir  de  mes  crimes.  Adieu,  mon  frère  ;  je  me 
retire,  car  je  vois  bien  que  ma  vue  vous  aigrit. 
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Puisse  mon  repentir  vous  paraître  un  jour  aussi 
sincèrf. qu'il  l'est  en  réalité!  » 

Il  faisait  quelques  pas  pour  quitter  le  jardin, 
lorsque  don  Pedro  l'arrêta  par  la  manch®. 

Vous  oîi  moi,  s'écria-t-il,  nous  ne  sortirons  pa5 
vivants  d'ici.  Prenez  une  de  ces  épées,  car  le 
diable  m'emporte  si  je  crois  un  mot  de  toutes  vos 
jérémiades  I 

Don  Juan  lui  jeta  un  regard  suppliant,  et  fit  en- 
core un  pas  pour  s'éloigner  ;  mais  don  Pedro  le 
saisissant  avec  force  et  le  tenant  par  le  collet  : 

—  Tu  crois  donc,  meurtrier  infâme,  que  tu 
pourras  te  tirer  de  mes  mains  !  Non  !  je  vais  mettre 
en  pièces  ta  robe  hypocrite  qui  cache  le  pied 
fourchu  du  diable,  et  alors,  peut-être,  te  senti- 
ras-tu assez  de  cœur  pour  te  battre  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  le  poussait  rudement  contre 
a  muraille. 

—  Seigneur  Pedro  de  Ojeda,  s'écria  don  Juan, 
tuez-moi  si  vous  le  voulez,  je  ne  me  battrai  pas.' 
Et  il  croisait  les  bras,  regardant  fixement  don 
Pedro  d'un  air  calme,  quoique  assez  fier. 

—  Oui,  je  te  tuerai,  misérable  !  mais  avant  je 
i^  traiterai  comme  un  lâche  que  tu  es. 

Et  il  lui  donna  un  soufflet,  le  premier  que  don 
Juan  eût  jamais  reçu.  Le  visage  de  don  Juan 
devint  d'un  rouge  pourpre.  La  fierté  et  la  fureur 
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de  sa  jeunesse  rentrèrent  dans  son  âme.  Sans  dire 
Mn  mot,  il  s'élança  vers  une  des  épées  et  s'en 
saisit.  Don  Pedro  prit  l'autre  et  se  mit  en  garde. 
Tous  les  deux  s'attaquèrent  avec  fureur  et  se  fen- 
dirent l'un  sur  l'autre  à  la  fois  et  avec  la  même 
impétuosité.  L'épée  de  don  Pedro  se  perdit  dans 
ia  robe  de  laine  de  don  Juan  et  glissa  à  côté  du 
corps  sans  le  blesser,  tandis  que  celle  de  don  Juan 
s'enfonça  jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  de 
son  adversaire.  Don  Pedro  expira  sur-le-champ. 
Don  Juan,  voyant  son  ennemi  étendu  à  ses  pieds, 
demeura  quelque  temps  immobile  à  le  contempler 
d'un  air  stupide.  Peu  à  peu,  il  revint  à  lui  et  re- 
connut la  grandeur  de  son  nouveau  crime.  Il  se 
précipita  sur  le  cadavre  et  essaya  de  le  rappeler  à 
la  vie.  Mais  il  avait  vu  trop  de  blessures  pour  dou- 
ter un  moment  que  celle-là  ne  fût  mortelle.  L'épée 
sanglante  était  à  ses  pieds  et  semblait  s'offrir  à  lui 
pour  qu'il  se  punît  lui-même;  mais,  écartant  bien 
vile  celte  nouvelle  tentation  du  démon,  il  courut 
chez  le  supérieur  et  se  précipita  tout  effaré  dans 
sa  cellule.  Là,  prosterné  à  ses  pieds,  il  lui  raconta 
ietle  terrible  scène  en  versant  un  torrent  de 
larmes.  D'abord,  le  supérieur  ne  voulut  pas  le 
croire,  et  sa  première  idée  fut  que  les  grandes 
macérations  que  s'imposait  le  frère  Ambroise  lui 
avaient  fait  perdre  la   raison.  Mais  le  sang  qui 
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couvrait  la  robe  et  les  mains  de  don  Juan  ne  lui 
permit  pas  de  douter  plus  longtemps  de  l'horrible 
7énté.  C'était  un  homme  rempli  de  présenc 
d'esprit.  Il  comprit  aussitôt  tout  le  scandale  qui 
rejaillirait  sur  le  couvent  si  cette  aventure  venait 
à  se  répandre  dans  le  public.  Personne  n'avait  vu 
le  duel.  Il  s'occupa  de  le  cacher  aux  habitants 
mêmes  du  couvent.  Il  ordonna  à  don  Juan  de  le 
suivre,  et,  aidé  par  lui,  transporta  le  cadavre  dans 
une  salle  basse  dont  il  prit  la  clef.  Ensuite,  enfer- 
mant don  Juan  dans  sa  cellule,  il  sortit  pour  aller 
prévenir  le  corrégidor. 

On  s'étonnera  peut  être  que  don  Pedro,  qui 
avait  déjà  essayé  de  tuer  don  Juan  en  trahison, 
ait  rejeté  la  pensée  d'un  second  assassinat,  et 
cherché  à  se  défaire  de  son  ennemi  dans  un  com- 
bat à  armes  égales  ;  mais  ce  n'était  de  sa  part 
qu'un  calcul  de  vengeance  infernale.  Il  avait 
entendu  parler  des  austérités  de  don  Juan,  et  sa 
réputation  de  sainteté  était  si  répandue,  que  don 
Pedro  ne  doutait  pas  que,  s'il  l'assassinait,  il  ne 
l'envoyât  tout  droit  dans  le  ciel.  II  espéra  qu'en  le 
provoquant  et  l'obligeant  à  se  battre,  il  le  tuerait 
en  péché  mortel,  et  perdrait  ainsi  son  corps  et  son 
âme.  On  a  vu  comment  ce  dessein  diabolique 
tourna  contre  son  auteur. 

Il  ne  fut  pas  difljcile  d'assoupir  l'adaire.  Le 
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corrégidor  s'entendit  avec  le  supérieur  du  cou 
vent  pour  détourner  les  soupçons.  Les  autres 
moines  crurent  que  le  mort  avait  succombé  dans 
un  duel  avec  un  cavalier  inconnu,  et  qu'il  avait 
été  porté  blessé  dans  le  couvent,  où  il  n'avait  pas 
tardé  à  expirer.  Quant  à  don  Juan,  je  n'essayerai  ' 
de  peindre  ni  ses  remords  ni  son  repentir.  Il  ac- 
complit avec  joie  toutes  les  pénitences  que  le 
supérieur  lui  imposa.  Pendant  toute  sa  vie,  il 
conserva,  suspendue  au  pied  de  son  lit,  l'épée 
dont  il  avait  percé  don  Pedro,  et  jamais  il  ne  la 
rogardait  sans  prier  pour  son  âme  et  pour  celles 
de  sa  famille.  Atin  de  mater  le  reste  d'orgueil 
mondain  qui  demeurait  encore  dans  son  cœur, 
l'abbé  lui  avait  ordonné  de  se  présenter  cbaque 
matin  au  cuisinier  du  couvent,  qui  devait  lui 
donner  un  soufflet.  Après  l'avoir  reçu,  le  frère 
Ambroise  ne  manquait  jamais  de  tendre  l'autre 
joue,  en  remerciant  le  cuisinier  de  l'humilier 
ainsi.  Il  vécut  encore  dix  années  dans  ce  cloître, 
et  jamais  sa  pénitence  ne  fut  interrompue  par  un 
retour  aux  passions  de  sa  jeunesse.  Il  mourut 
vénéré  comme  un  saint,  même  par  ceux  qui 
avaient  connu  ses  premiers  déporlements.  Sur 
son  lit  de  mort,  il  demanda  comme  une  grâce 
qu'on  l'enterrât  sous  le  seuil  de  l'église,  afin  qu'en 
y  entrant  chacun  le  foulât  aux  pieds.  Il  voulut 
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encore  que  sur  son  tombeau  «n  gravât  cette  in»- 
scription  :  Ci-gît  le  pire  homme  qui  fut  au  monde. 
Mais  on  ne  jugea  pas  à  propos  d'exécuter  toutes  les 
dispositions  dictées  par  son  excessive  humilité.  II 
fut  enseveli  auprès  du  maître-autel  de  la  chapelle 
qu'il  avait  fondée.  On  consentit,  il  est  vrai,  à  gra- 
ver sur  la  pierre  qui  couvre  sa  dépouille  mortelle 
l'inscription  qu'il  avait  composée  ;  mais  on  y 
ajouta  un  récit  et  un  éloge  de  sa  conversion.  Son 
hôpital,  et  surtout  la  chapelle  où  il  est  enterré, 
sont  visités  par  tous  les  étrangers  qui  passent  à 
Séville.  Murillo  a  décoré  la  chapelle  de  plusieurs 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  Retour  de  VEnfant  pro- 
digue et  la  Piscine  de  Jéricho,  qu'on  admire  main- 
tenant dans  la  galerie  de  M.  le  maréchal  Soult 
ornaient  autrefois  les  murailles  de  l'hôpital  de  la 
Charité. 
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